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Introduzione 

 

L’idea della mia ricerca dottorale affonda le radici in un tema comune, riscontrabile 

nelle maggiori culture romantiche europee: quello della scissione. Fu infatti la 

percezione di una caduta, e la consapevolezza di vivere in un mondo squallido, che 

aveva abbandonato l’incanto della poesia, a produrre una polarizzazione conflittuale tra 

la profondità d’animo dell’artista romantico e la realtà sociale e culturale circostante. 

Specialmente nella prima metà del XIX secolo, con l’avvento del capitalismo 

industriale nelle regioni europee più avanzate, la frattura vide contrapporsi – 

nell’immaginario letterario, teatrale, e artistico in generale – l’eroe romantico da un lato, 

con i suoi sogni di gloria e d’infinito, e il mondo borghese dall’altro, intriso di 

utilitarismo e opportunismo. 

L’esperienza letteraria del Romanticismo europeo anticipò i focolai divampati 

in tutto il continente contro il vecchio ordine restaurato, sovrapponendo le figure 

dell’eroe romantico e del patriota risorgimentale. Ambedue, infatti, erano in lotta 

perenne contro la grettezza dei tempi correnti, apostoli di cause perse ma redente dal 

Cielo, degne di essere combattute. Questo tema della scissione, una volta conseguito il 

traguardo unitario, ebbe però diverse coniugazioni nella cultura italiana, tra cui la più 

interessante fu l’esperienza della Scapigliatura: un fenomeno certamente minoritario e 

circoscritto, ma non per questo meno dirompente o innovativo. La Scapigliatura nacque 

dal tentativo di registrare nell’espressione artistica quelle nuove premesse e condizioni 

intellettuali poste in essere dalla rapida trasformazione socioculturale che investì la 

penisola negli anni postunitari. Nel piglio aggressivo ed antiaccademico, nel rifiuto 

delle convenzioni, nella versatilità stilistico-espressiva, questi giovani artisti – tra i quali 

la figura più importante è quella del poeta-musicista Arrigo Boito (1842-1918) – 

ricercavano un nuovo codice linguistico, un’alterità estetica che desse voce al loro 

disagio e alle grida inascoltate di denuncia. 

Questo malessere non fu circoscritto ad una cerchia di poeti ribelli e decadenti, 

ma divenne presto un presupposto psicologico più generale. Lo scontro tra il mondo 

ideale del Risorgimento e quello reale dell’Italia postunitaria, infatti – come evidenziato 
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già diversi anni fa da Alberto Asor Rosa – fu estremamente brutale.1 Per prendere 

pienamente coscienza della propria individualità, gli Scapigliati si rivolsero alla cultura 

d’oltralpe, opponendo i modelli europei a quei numi tutelari della cultura italiana coeva, 

verso i quali mantennero un atteggiamento di feroce critica. Come ho cercato di 

dimostrare nel corso della mia tesi, quest’irrisione e questa volontà di distacco nei 

confronti della tradizione furono in realtà impulsi ambivalenti, che dietro ad un netto 

contrasto celavano una realtà ben più complessa di dipendenza e attrazione. 

Quest’ambiguità è spiegabile con la situazione storico-culturale di transito 

nella quale vissero immersi i poeti e i narratori scapigliati: una realtà complessa e 

contradditoria, e priva di uno sbocco unico e lineare. In questo movimento 

d’avanguardia, che non riuscì a raggiungere un’emancipazione totale nella propria 

poetica e nel linguaggio artistico, vi era la consapevolezza del tramonto di un mondo, 

con l’‘Ideale’ e la sua ‘bellezza’ – suggestioni presenti in molte liriche di Arrigo Boito 

ed Emilio Praga, ad esempio – in rapido declino, mentre il poeta, l’artista, poteva 

soltanto prenderne atto. La perversione dei valori morali operata dallo sviluppo 

economico e sociale incontrollato e distruttivo, portò, nella visione degli Scapigliati, ad 

una condizione sociale ripugnante e degradata, verso la quale assunsero un 

atteggiamento di rifiuto ma allo stesso tempo di fascinazione e richiamo. Interpretando 

la realtà coeva come l’emblema del tradimento e della sovversione dei valori 

risorgimentali, essi denunciarono nelle varie forme della loro arte l’impossibilità di 

esprimere una visione serena ed unitaria del mondo: essendo quest’ultimo un falso mito, 

un’illusione, gli Scapigliati operarono una sostituzione dei valori sino a quel momento 

dominanti. 

La spregiudicatezza, il libero pensiero, l’originalità, l’anticonformismo, la 

rottura dei tabù, divennero nuovi codici espressivi con cui ribaltare gli stilemi 

convenzionali, ritenuti superati e antiquati. In questo impeto anticlassicistico e 

antinormativo, la ricerca dell’orrido, dell’ostentato, del pruriginoso ‘interessante’ e del 

grottesco macabro, sedusse e affascinò il movimento della Scapigliatura, poiché 

liberava l’artista dalle odiate lenti ortodosse e bigotte con cui, nella loro idea, sino a 

quel momento l’arte italiana ‘ufficiale’ aveva letto il mondo. Nella ricerca 

dell’infrazione, dell’evasione dagli schemi ideologici – e stilistici – che avevano tenuto 

imprigionata l’espressione artistica, questi autori imboccarono la strada del mortifero, 

 
1 Cfr. ALBERTO ASOR ROSA, Creazione e assestamento dello stato unitario (1860-1887), in «Storia 

d’Italia. Annali» n.4, vol. II, Dall’Unità a oggi. La cultura, Torino, Einaudi, 1975, pp. 821-999. 
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del blasfemo, del demonismo, emancipando gradualmente la dimensione estetica del 

brutto dalla sua aurea di negatività. Esaltando la passione per il disarmonico, l’oscuro, il 

mondo infernale e i fenomeni soprannaturali, essi provarono ad eliminare le 

mistificazioni ideologiche e sentimentali che avvertivano come vincoli e ostacoli al 

dispiegarsi di questa nuova estetica: la poetica scapigliata corteggiava e idoleggiava il 

brutto e il male, poiché in questi ambiti espressivi riconosceva il viatico indispensabile 

per l’emersione di potenzialità artistiche ancora da esplorare. 

In alcune forme di espressione artistica il movimento scapigliato fu addirittura 

un unicum della cultura europea: è questo il caso del teatro musicale, oggetto ambiguo e 

affascinante della mia ricerca. Sebbene fossero forti le influenze dell’opera francese e 

del dramma wagneriano, il melodramma scapigliato provò ad introdurre sulle scene 

italiane dei nuovi codici drammaturgici, che capovolgessero i canovacci di buona parte 

dell’opera italiana medio-ottocentesca (specialmente verdiana): la lotta per la libertà, 

l’affermazione di un legame amoroso, il perire ingiusto di eroi positivi e coraggiosi, 

dovevano dunque lasciare spazio alla follia, alla sofferenza, all’alienazione e alla 

solitudine. 

La mia ricerca si è dunque posta l’obiettivo di indagare le possibili – o le 

potenzialmente possibili – declinazioni dell’estetica del brutto nel melodramma 

scapigliato. Queste possono assumere diverse forme, che ho sempre cercato di tenere 

presente nel corso delle mie analisi su alcuni importanti ‘documenti’ del teatro musicale 

scapigliato: dalla lingua poetica del libretto agli esiti drammaturgici, dall’uso personale 

di temi, suggestioni e intrecci desunti dal repertorio filosofico-letterario europeo, sino 

alle effettive realizzazioni musicali. 

Prima di illustrare la strategia metodologica da me utilizzata, vorrei però 

proporre un rapido sguardo allo stato degli studi relativo a questo argomento, 

inglobando anche i contributi più recenti. Gli studi critici relativi alla scapigliatura 

musicale sono sempre stati scarni ed isolati, ma fortunatamente una sinergia 

interdisciplinare ha favorito dei fruttuosi scambi con le aree parallele degli studi 

poetico-linguistici, librettistici, teatrali, che – seppur non certo numerosissimi – non 

hanno mai smesso di interrogarsi su questa breve stagione culturale dell’Italia 

postunitaria. 
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Lo stato degli studi sinora 

 

Data la natura della mia ricerca, ho optato per una divisione in tre differenti tipologie di 

contributi: scritti teorico-estetici di carattere filosofico, sia di grandi autori del passato 

che di studiosi contemporanei, relativi alla categoria estetica del brutto e alle sue 

implicazioni in campo artistico; scritti di carattere critico-letterario relativi al 

movimento della Scapigliatura, indaganti il valore linguistico, lessicale, poetico-metrico 

delle innovazioni poste in essere da questi autori, anche in campo librettistico; e infine 

una letteratura prettamente musicologica, relativa alla storia dell’opera italiana della fin 

de siècle, dove ho cercato di comprendere sia solidi capisaldi del passato non più 

recente, sia le pubblicazioni maggiormente innovative, frutto di metodologie di ricerca 

sempre più aggiornate. 

Per quanto concerne l’ambito filosofico – mi limito qui ad elencare i titoli che 

hanno costituito la premessa del mio studio – punto di riferimento imprescindibile è 

stato il primo studio fenomenologico dedicato a questa ‘nuova’ categoria: l’Estetica del 

brutto di Karl Rosenkranz, filosofo tedesco di scuola hegeliana, pubblicata nel 18532. 

Accanto a quest’opera fondamentale, altri due importanti capisaldi d’ambito tedesco 

sono stati lo Studio sulla poesia greca di Friedrich Schlegel e i trattati Sul Sublime e Sul 

patetico di Friedrich Schiller.3 Sia nelle riflessioni di Schlegel sul trauma dell’uomo 

post-greco – che ha superato il perfetto equilibrio armonico delle forme classiche e si 

trova di fronte all’eteronimia dell’arte moderna – sia in quelle di Schiller sul binomio 

inscindibile di bello e sublime, il tema del caratteristico e del grottesco percorre come 

una vena sotterranea l’intero edificio speculativo. Ancor prima dei romantici tedeschi – 

e più in generale, prima dell’ambigua sentenza di ‘morte dell’arte’ pronunciata da Hegel 

– il dilemma della rappresentazione del dolore fisico e psicologico, e più in generale di 

tutte le sfaccettature del negativo in campo artistico, era stato affrontato nel trattato del 

poeta e drammaturgo Gotthold Ephraim Lessing, in piena stagione illuministica.4 

Ultimo scritto estetico-letterario funzionale al mio specifico punto di vista sulla 

produzione operistica scapigliata, è stata la Préface al Cromwell di Victor Hugo, celebre 

 
2 Cfr. KARL ROSENKRANZ, Estetica del Brutto, a cura di Remo Bodei, Palermo, Aesthetica, 19942; ed. 

originale, Ästhetik des Hässlichen, Königsberg, Bornträger, 1853. 
3 Cfr. FRIEDRICH SCHLEGEL, Sullo studio della poesia greca, a cura di Andreina Lavagetto, con un saggio 

di Giuliano Baioni, Napoli, Guida, 1989; FRIEDRICH SCHILLER, Sulla poesia ingenua e sentimentale; Del 

sublime; Sul patetico, a cura di Andrea Pinotti, Milano, Fabbri, 2005. 
4 Cfr. GOTTHOLD EPHRAIM LESSING, Laocoonte, ovvero dei confini della pittura e della poesia, a cura di 

Michele Cometa, Palermo, Aesthetica, 1991. 
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manifesto del Romanticismo francese scritto nel 1827 come introduzione all’opera 

teatrale.5 Il testo era certamente conosciuto da Boito e dai suoi sodali, come del resto 

dallo stesso Verdi. Questa prefazione seguì sin da subito un destino separato rispetto al 

dramma che introduceva, conoscendo una risonanza assai maggiore del Cromwell. In 

essa Hugo affronta l’annosa questione della mimesi creativa, inserendosi perfettamente 

nella temperie culturale di quegli anni, che vedeva la generazione romantica ribellarsi 

alle costrizioni del classicismo, che imponevano, ad esempio, il rispetto delle unità 

aristoteliche nelle opere drammatiche. 

In ambito letterario, gli studi sulla Scapigliatura si sono incentrati 

maggiormente sulla figura principale del movimento, quella di Arrigo Boito. Il suo 

portato innovativo in campo poetico, la sua poliedricità stilistica e le geniali 

sperimentazioni metriche, hanno da sempre affascinato gli studiosi; accanto a questi 

aspetti, però, anche l’impegno come critico e teorico dell’arte – specialmente teatrale – 

e la sua battaglia per il rinnovamento della cultura italiana sono stati oggetto di analisi e 

ricerca, come del resto il Boito librettista, specialmente negli anni maturi di 

collaborazione con Verdi. Restano ancora oggi preziosi i diversi contributi – di 

musicologi, storici del teatro, italianisti – contenuti in Arrigo Boito. Atti del Convegno 

internazionale di studi dedicato al centocinquantesimo della nascita di Arrigo Boito, a 

cura di Giovanni Morelli, Firenze, Olschki, 1994.6 

Per l’opera letteraria e poetica di Boito sono ancora oggi strumenti utili i due 

volumi di Piero Nardi, nonché la più organica e aggiornata raccolta curata da Angela 

Ida Villa.7 Alla figura boitiana Emanuele d’Angelo ha dedicato un’importante 

monografia, che oltre ad offrire una lettura organica e strutturata del pensiero creativo 

dello scapigliato padovano, passa in rassegna la sterminata bibliografia dedicata a Boito 

negli ultimi centocinquant’anni, sgombrando anche il campo da letture superficiali e 

diversi equivoci.8 Sempre sull’impegno in campo operistico, come librettista innovativo 

 
5 Cfr. VICTOR HUGO, Prefazione del Cromwell, a cura di Grazia Tamburini, Palermo, Lisi, 2000. 
6 Segnalo doverosamente l’imminente uscita di un nuovo volume, edito da Marsilio, che raccoglie gli 

interventi di un più recente convegno, svoltosi a Venezia presso la Fondazione Cini, in occasione dei 

cento anni dalla morte del poeta-musicista. 
7 Cfr. PIERO NARDI, rispettivamente Arrigo Boito. Tutti gli scritti, Milano, Mondadori, 1942, e Vita di 

Arrigo Boito, ibidem; ANGELA IDA VILLA, Arrigo Boito. Opere letterarie, Milano, Edizioni 

Otto/Novecento, 20012. 
8 Cfr. EMANUELE D’ANGELO, Arrigo Boito drammaturgo per musica. Idee, visioni, forma e battaglie, 

Venezia, Marsilio, 2010. 
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e anticonvenzionale, nonché sulla visione drammaturgica generale al servizio di una 

palingenesi del melodramma italiano, si incentra il libro del linguista Edoardo Buroni.9 

Sulla Scapigliatura in generale – oltre ad alcuni volumi ormai decisamente 

datati, ma non per questo ignorabili –alcuni italianisti hanno incentrato la loro ricerca 

sul contesto storico-culturale dal quale emerse il fenomeno scapigliato;10 in modo 

particolare, è stato indagato il rapporto privilegiato instaurato tra letteratura, poesia e 

teatro musicale grazie alla produzione di Boito e degli altri autori a lui vicini. Gli studi 

di Adriana Guarnieri Corazzol prendono le mosse dal contesto decadentista italiano ed 

europeo per giungere sino all’ultima produzione di Puccini e al passaggio di secolo, con 

grande attenzione al diffondersi della cultura musicale wagneriana in Italia, 

all’esperienza scapigliata e verista, o al rapporto speciale tra D’Annunzio e la musica. È 

opportuno citare anche l’importante collettanea dedicata alla librettistica – e più in 

generale alla genesi dei testi per musica – dove si affrontano questioni quali il libretto 

operistico scapigliato come fucina metrico-stilistica funzionale all’ampliamento delle 

soluzioni ritmiche per l’adattamento – in senso ‘brutto’, e non convenzionalmente 

simmetrico-lineare – della melodia ai versi, o si riflette sull’annoso dibattito intorno alla 

natura costitutiva del libretto – spesso inteso come testo interamente funzionale alla 

musica, privo di dignità autonoma – che si modificò anche in virtù del fondamentale 

apporto boitiano.11 

Altri studi recenti di ambito italianistico che meritano di essere menzionati 

specialmente per le metodologie utilizzate, preziose ai fini della mia ricerca, sono il 

volume di Giovanna Rosa, La narrativa degli scapigliati, Roma-Bari, Laterza, 1997, e i 

tre saggi di Tommaso Pomilio raccolti in Asimmetrie del due. Di alcuni motivi 

scapigliati, Lecce, Manni, 2002.12 L’interesse da parte di italianisti, linguisti, storici 

della letteratura e della poesia non si è mai del tutto affievolito, e del resto non poteva 

essere altrimenti, data la frattura dirompente provocata in ambito lirico-narrativo dalla 

pur effimera esperienza scapigliata. Sul nuovo melodramma ideato da questo 

 
9 Cfr. EDOARDO BURONI, Arrigo Boito librettista, tra poesia e musica. La «forma ideal, purissima» del 

melodramma italiano, Firenze, Franco Cesati Editore, 2013. 
10 Per i contributi più datati si pensi ad esempio a Gaetano Mariani, Storia della Scapigliatura, 

Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1971, o a Jørn Moestrup, La Scapigliatura. Un capitolo della storia del 

Risorgimento, Copenaghen, Munksgaard, 1966. 
11 Si veda ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL, Musica e letteratura in Italia tra Ottocento e Novecento, 

Milano, Sansoni, 2000, ma anche Ead., Tristano, mio Tristano. Gli scrittori italiani e il caso Wagner, 

Bologna, Il Mulino, 1988; la collettanea raccoglie invece diverse relazioni di un convegno svoltosi a 

Roma, disponibili in MARIASILVIA TATTI (a cura di), Dal libro al libretto. La letteratura per musica dal 

‘700 al ‘900, Roma, Bulzoni, 2005. 
12 Mi permetto però di rimandare alla bibliografia generale per un quadro d’insieme strutturato. 
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movimento – e ancor di più, sull’estetica alternativa che si intendeva promuovere sulle 

scene operistiche – la letteratura musicologica è assai scarna e avara, con delle lodevoli 

eccezioni, inerenti però quasi esclusivamente all’unica opera organicamente portata a 

termine da Boito, ossia Mefistofele. 

Decisamente pioneristico fu il saggio di Guido Salvetti, che ancora oggi è un 

punto di partenza imprescindibile: nella sua carrellata relativa al teatro d’opera milanese 

di matrice scapigliata, l’autore rifletteva sul tanto discusso ascendente wagneriano su 

questi giovani autori, evidenziando come la fusione delle arti nel melodramma non era 

stata certo una formulazione originale di Boito e sodali; ma, al contempo, dimostrando 

come il disprezzo verso le convenzioni operistiche ereditate dalla tradizione – gli 

schemi simmetrici di recitativo-aria, le rigide gerarchie tra vocalità pura e 

accompagnamento orchestrale – fu una costante nel pensiero dei giovani autori, che vi 

riversarono una carica passionale e profetica senza precedenti.13 

Più genericamente rivolto all’opera italiana del secondo Ottocento – ma con un 

occhio di riguardo nei confronti del Boito librettista e compositore, anche di sé 

medesimo – è invece il volume del musicologo americano Jay Nicolaisen, ancora oggi 

un buon punto di riferimento.14 In questo ampio studio, il musicologo si occupava delle 

trasformazioni formali, stilistiche e propriamente musicali che investirono l’opera 

italiana nel trentennio postunitario: egli pose come punto di partenza l’anno di Aida 

(1871), per terminare con la summa di questo processo di trasformazione, il Falstaff 

(1893, libretto boitiano). Relativamente a Boito, l’autore sottolineava come la fama – 

giustamente meritata – di librettista più ingegnoso e innovativo dell’Ottocento italiano 

avesse oscurato quella del Boito compositore. Nella sezione dedicata a Mefistofele, lo 

studioso paragonava il primo libretto (1868), un’incredibile sintesi del poema di Goethe, 

ai risultati assai modesti della versione bolognese (di cui conserviamo integralmente la 

musica). In modo particolare, egli evidenziava l’onnipresente simmetricità del melos e 

dell’andamento ritmico, a fronte di una prima versione del testo polimetrica e 

prosodicamente frammentaria, che prefigurava un altro tipo di intonazione.15 

 
13 Cfr. GUIDO SALVETTI, La Scapigliatura milanese e il teatro d’opera, in Il melodramma italiano 

dell’Ottocento. Studi e ricerche per Massimo Mila, a cura di Giorgio Pestelli, Torino, Einaudi, 1977, pp. 

567-604. 
14 Vedi JAY NICOLAISEN, Italian opera in transition. 1871-1893, Ann Arbor, UMI Research Press, 1980. 
15 Sul materiale musicale sopravvissuto del primo Mefistofele lo stesso autore aveva già pubblicato un 

altro piccolo ma importante contributo. Cfr. JAY NICOLAISEN, The First “Mefistofele”, in «19th-Century 

Music», Vol. 1, No. 3, (marzo 1978), pp. 221-232. 
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Sempre in relazione al capolavoro boitiano, molto importante fu la 

pubblicazione della Disposizione scenica del Mefistofele – compilata da Giulio Ricordi 

secondo le indicazioni dell’autore e data alle stampe nel 1877 – inserita nel volume 

Mefistofele di Arrigo Boito, a cura di William Ashbrook e Gerardo Guccini, Milano, 

Ricordi, «Musica e Spettacolo», 1998. In uno studio critico che ha fatto scuola, Gerardo 

Guccini inquadra la figura di Boito a metà tra il demiurgo musicale e il regista moderno, 

poiché pur codificando – alla maniera wagneriana – lo spettacolo nella sua globalità, 

egli assumeva nei confronti del dramma uno stato interlocutorio e contemplativo, pronto 

a rimaneggiare gli elementi scapigliati e anticlericali della prima versione per 

assecondare i gusti del pubblico, o predisponendo – già in sede librettistica – una sorta 

di regia preventiva, mediante l’ampio uso di didascalie descrittive.16 

Contributi più recenti sono contenuti nel volume Scapigliatura e Fin de Siècle. 

Libretti d’opera italiani dall’Unità al primo Novecento. Scritti per Mario Morini.17 In 

questa miscellanea che raccoglie interventi di italianisti e musicologi, troviamo una 

serie di contributi che ricostruiscono la storia e l’evoluzione del libretto operistico nel 

quarantennio postunitario: tale itinerario viene condotto attraverso una serie di 

parametri, che sono quelli del gusto e della ricezione del pubblico, dei mutamenti 

culturali, delle differenti poetiche poste in campo, e del più generale contesto storico-

sociale della penisola. Anche in questo caso, va però notato, il periodo preso in 

considerazione dalla maggior parte degli articoli è posteriore alla fase artistica iniziale 

della Scapigliatura – maggiormente ribelle e anticonformistica – che è per l’appunto 

oggetto della mia tesi. 

Quasi a ridosso dell’inizio del mio dottorato sono stati pubblicati due volumi 

musicologici che analizzano la figura e l’opera di Boito da una prospettiva originale e in 

alcuni aspetti simile al mio fuoco d’indagine. Il primo libro, di Alessandra Campana, 

indaga, tra le altre cose, il rapporto tra Boito e il pubblico scaligero dell’epoca, e più in 

 
16 Si veda GERARDO GUCCINI, I due Mefistofele di Boito: drammaturgie e figurazioni con particolare 

riferimento ai rapporti fra la Disposizione scenica e gli allestimenti di Milano (Teatro alla Scala 1868, 

1881), Bologna (Teatro Comunale 1875) e Venezia (Teatro Rossini 1876), in Mefistofele di Arrigo Boito, 

a cura di William Ashbrook e Gerardo Guccini, Milano, Ricordi, «Musica e Spettacolo», 1998, pp. 147-

266. 
17 Cfr. Scapigliatura e Fin de Siècle. Libretti d’opera italiani dall’Unità al primo Novecento. Scritti per 

Mario Morini., a cura di Johannes Streicher, Sonia Teramo e Roberta Travaglini, Roma, ISMEZ, 2006. 

Focalizzati sul melodramma scapigliato sono specialmente (ma non esclusivamente) i saggi di ANTONIO 

ROSTAGNO, Nuove tipologie e geometrie operistiche nell’epoca della Scapigliatura (ivi., pp. 209-244), e 

di ALESSANDRA FABIO, «Stretto orizzonte e sconfinate l’ali…». Franco Faccio alla corte della 

Scapigliatura, (ivi., pp. 49-88). 
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generale la dialettica tra l’artista innovatore e l’uditorio.18 Il lavoro si presenta come 

un’ampia riflessione, supportata da un approccio interdisciplinare, sulle questioni dei 

mutamenti estetici e di gusto del pubblico fin de siècle, in rapporto all’autore e alla sua 

opera d’arte, e sul ruolo effettivamente giocato dall’opera lirica in questo processo. Nel 

periodo preso in considerazione si assiste in effetti ad un cambiamento ontologico nella 

figura dello spettatore, e nello statuto stesso della «spettatorialità»: alla luce di queste 

riflessioni l’autrice rilegge da nuovi punti di vista lo scontro tra Boito e il pubblico 

fischiante alla Scala, in occasione del ‘gran fiasco’ del primo Mefistofele. 

Il secondo libro, del musicologo inglese Arman Schwartz, è in realtà incentrato 

sulla figura e l’opera di Puccini, ma presenta un capitolo relativo all’irresistibile 

attrazione di Boito per la materialità del suono, e nei confronti di un suono che si 

incarna e prende forma nell’ambiguo spazio che divide musica e linguaggio verbale.19 

L’idea complessiva è che i principali mutamenti prodotti dalla nuova acustica moderna, 

che hanno influenzato in maniera precipua il teatro modernista di Puccini, abbiano una 

sorta di ‘presupposto estetico’ nel materialismo acustico di cui Boito fu capace nelle 

poesie e nei libretti. L’autore intende dimostrare come il tentativo di trascendere i limiti 

della vocalità – nonché del linguaggio stesso – per giungere ad una totale simbiosi con 

la pura sonorità, sia un elemento centrale sia del Boito librettista che del Boito 

compositore. Ogni suo lavoro – compresi quelli giovanili, già maturi dal punto di vista 

della sperimentazione – persegue infatti effetti sonori stravaganti, nella costante ricerca 

di un’innovazione e di un rovesciamento nella grammatica musicale. 

Questa sommaria ricognizione critica ha riguardato soltanto alcuni testi 

fondamentali – passati e più recenti – che hanno fornito la base e il presupposto per 

l’avvio della mia ricerca. Di tutta la saggistica, di differente ordine e grado disciplinare, 

si potrà trovare traccia nel corso della tesi, nonché ovviamente nella bibliografia 

generale. L’elemento che mi preme qui sottolineare è però la scarsa presenza nella 

letteratura critica della tematica del brutto, intesa come paradigma estetico e scelta 

poetica di rottura da parte dei giovani autori. Ciò è stato senz’altro incoraggiante per la 

mia ricerca, poiché si è trattato di colmare un vuoto a livello scientifico e di immergersi 

in una prospettiva sinora tralasciata dagli studiosi e dagli specialisti. Il compito era 

 
18 ALESSANDRA CAMPANA, Opera and Modern Spectatorship in Late Nineteenth-Century Italy, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2015. 
19 Cfr. ARMAN SCHWARTZ, Puccini’s Soundscapes: Realism and Modernity in Italian Opera, Firenze, 

Leo S. Olschki editore, 2016. 
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ovviamente intrigante quanto scivoloso, poiché l’applicazione di una mentalità estetica 

da parte di alcuni autori antitradizionalisti e innovativi – ambizione, peraltro, mai 

dichiarata programmaticamente dagli scapigliati, o enunciata sic et simpliciter – ha 

portato la mia ricerca nel più vasto campo della storia culturale. 

 

Estetica del brutto e melodramma scapigliato: struttura della tesi 

 

La presenza dell’elemento demoniaco, malvagio e irrazionale è ben presente nella 

mente dei tanti studiosi che hanno affrontato le tematiche scapigliate, anche in campo 

operistico e musicale: tuttavia, se si concorda sullo stravagante repertorio di immagini 

poetiche, scelte letterarie, e sui modelli d’oltralpe assurti a punto di riferimento, un 

passo ulteriore poteva – e, sia chiaro, può ancora – essere compiuto, sul piano del 

linguaggio compositivo e della drammaturgia musicale. La mia ricerca ha cercato di 

comprendere fino in fondo per quali ragioni l’universo del brutto e del male fosse eletto 

a matrice poetica, e secondo quali modulazioni e articolazioni – positive o negative – 

esso si sia poi riversato nella breve stagione del melodramma della Scapigliatura. 

La via intrapresa da questo movimento avanguardistico va ben oltre l’itinerario 

di Rosenkranz, superando ogni percorso idealistico in cui il brutto nasce come antitesi 

del bello, per poi ricomporsi armonicamente e annullarsi. Il male, il brutto, il ridicolo, il 

grottesco devono invece essere trionfanti sui palcoscenici scapigliati, facendo i conti 

con una tradizione operistica precedente – e coeva – ben consolidata, e con i gusti e gli 

orizzonti d’attesa di un pubblico sempre più esigente, severo e ampio. La trasgressione e 

lo sperimentalismo non raggiunsero sempre il loro massimo grado di emancipazione, 

come dimostro nel corso della tesi; quando l’obiettivo poteva dirsi raggiunto, il prodotto 

artistico finale veniva respinto dal pubblico di cui si è detto, ancora troppo legato a 

valori irrinunciabili e a schemi formali cristallizzati. In questi casi, furono quasi sempre 

gli autori a scegliere se proseguire la strada verso un sicuro insuccesso, o cedere invece 

ad alcuni compromessi e concessioni. 

Come già visto, inoltre, la stagione del melodramma prettamente scapigliato fu 

assai breve: la mia ricerca si è infatti incentrata – in modo analitico e strutturato – sulle 

opere esplicitamente riconducibili al movimento. Tali titoli rientrano in un arco 

cronologico di poco più di un decennio, da I Profughi fiamminghi del 1863 sino al 

rifacimento del Mefistofele per le scene bolognesi, nel 1875. Questo decennio – gli anni 

Sessanta del XIX secolo – è un crocevia storico-culturale di massima importanza, non 
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soltanto in campo musicale, ma anche dal punto di vista letterario, filosofico, storico-

sociale. E questo ci riporta al punto di partenza del mio progetto di ricerca, nonché 

all’incipit di questa introduzione: la decadenza dei valori risorgimentali e il trauma 

personale vissuto da molti di questi giovani autori, risvegliatisi in una realtà borghese e 

rigettata come mediocre, privi di fede, valori, ideali cui aggrapparsi; ma soprattutto 

senza un’effettiva presa di coscienza della trasformazione del panorama sociale italiano 

da parte delle classi dirigenti postunitarie. Nel corso della mia tesi ribadisco 

costantemente come la scelta del brutto non sia stata soltanto poetico-espressiva, ma in 

primis politica: per tale ragione, lo sguardo si stacca spesso dal libretto e dalla partitura 

per allargarsi al contesto storico-sociale, al mondo teatrale e culturale della Milano 

scapigliata, e alle effettive condizioni esistenziali e psicologiche di questi artisti fragili 

ma tenacemente combattivi. 

Per sua stessa natura, la mia ricerca ha fatto appello ad una ricca varietà di 

metodologie, coniugando insieme lo sguardo dello storico delle mentalità a quello più 

rigoroso del filologo musicale, uno strumento indispensabile ad esempio nel lavoro sui 

lacerti autografi scapigliati. Ho provato dunque a inserire nel discorso critico-analitico – 

e nel mio lavoro di ricognizione, messa in ordine e studio delle fonti superstiti – 

elementi di storia della cultura, riflettendo sulla natura ontologica dell’opera lirica di 

questo periodo, sulla dimensione sonora e auditivo-ricettiva che quei melodrammi 

conoscevano, sul nascente mercato culturale, sul progresso economico-scientifico, le 

novità in campo filosofico e la cronaca politica di quegli anni, le cui ricadute sulla vita 

teatrale furono de facto significative e non prive di conseguenze. Nella trascrizione di 

stilemi musicali allora considerati eversivi perché creati dagli Scapigliati in ambito 

operistico – e di sicuro stigmatizzati sino al punto di essere riposti in monumentali 

archivi, senza quasi mai riapparire in scena – ho sempre cercato di leggere la cifra dello 

scontro, prettamente generazionale, che questi giovani artisti innescarono tra ‘padri’ e 

‘figli’ dell’opera italiana ottocentesca. Da qui, come si potrà evincere dalla lettura della 

tesi, la lente d’ingrandimento è stata posata di volta in volta su degli aspetti poco 

esplorati, come l’incomunicabilità con un pubblico considerato ignorante e pigro, le 

concessioni più amare fatte al mercato culturale, piegando il senso profondo del proprio 

lavoro, sino al radicale cambio di senso che portò il poeta, il librettista, il compositore a 

fare i conti con un nuovo statuto, più scivoloso, ambiguo, polivalente, assunto 

dall’opera d’arte da lì a pochi anni. Il discorso psicanalitico, come una delle possibili 

spiegazioni del ‘non-cosciente’ di questi autori, fa la sua comparsa in diversi punti del 
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lavoro, senza però mai perdere di vista la ricostruzione esatta del fatto musicale e 

dell’estetica scapigliata. 

Il primo capitolo offre un’ampia ricognizione della cultura romantica europea, 

ed in particolare della grande discussione estetica che si dipanò attorno alla nascente 

categoria del brutto, originatasi in area tedesca ma passata rapidamente oltreconfine. 

Una volta individuate le correnti di pensiero dei maggiori filosofi estetici dell’epoca, ho 

inquadrato questo discorso speculativo sull’arte – che si estese sino ad interrogarsi 

sull’ontologia culturale delle opere e il loro apporto sulle società umane – nel contesto 

italiano, inaugurando dei possibili percorsi di interazione con il movimento scapigliato. 

Il secondo capitolo entra a gamba tesa sulle scene operistiche milanesi, 

proponendo un’analisi della genesi e della struttura del primo melodramma della 

Scapigliatura, intitolato I Profughi fiamminghi (poesia di Emilio Praga, musica di 

Franco Faccio). Il discorso estetico attorno a quest’opera viene portato avanti su tre 

direttrici: il rapporto – meno dirompente di quanto si potesse pensare – con le 

convenzioni e i registri espressivi considerati tradizionali (e quindi sacrificabili); la 

visione storico-filosofica che dal dramma emerge, consapevolmente o meno; e infine il 

rapporto con la critica musicale coeva e il pubblico scaligero, teatro della prima 

rappresentazione. 

Il terzo capitolo è interamente dedicato al primo libretto boitiano, un’opera 

densa, sfaccettata e colma di fascino filosofico, vale a dire l’Amleto, geniale riduzione 

della tragedia shakespeariana, scritta all’inizio degli anni Sessanta per la musica di 

Franco Faccio. L’estetica del brutto, in confronto al lavoro d’esordio, assume qui 

notevoli sfumature e configurazioni, riempiendo le pieghe del dramma con inedite e 

audaci soluzioni metateatrali e autoriflessive. Vero e proprio manifesto del melodramma 

scapigliato, l’Amleto ha anche offerto la possibilità di una lettura psicanalitica, che 

accompagnata all’analisi musicale e drammaturgica, ne ha accresciuto il valore e la 

forza ipnotica. 

Il quarto capitolo affronta da molteplici punti di vista – filologico, storico-

letterario, linguistico-metrico, e ovviamente estetico-musicale – l’unico dramma 

organicamente compiuto da Boito, che gli assicurò de facto anche una tranquillità 

economica insperata: il Mefistofele, analizzato nella sua prima e più battagliera 

versione, di cui – integralmente – ci resta soltanto il libretto. Posto a conclusione di 

questo lavoro, il capolavoro boitiano è anche uno specchio fedele di quella battaglia 

psichica che il suo autore intraprese contro le forme chiuse, gli stili e le prassi del teatro 



 

13 
 

musicale coevo: una battaglia impari, ma non per questo indegna, che vide un giovane 

appena ventiseienne confrontarsi con le proprie fragilità e i limiti stessi dell’arte. 

Credo che il brutto nel melodramma scapigliato – inteso nelle sue numerose 

manifestazioni: formali, stilistiche, espressive, poetiche, psicologiche – possa e debba 

essere inserito, come già detto, in un più generale discorso di mutamento di paradigma 

estetico-culturale. Esso fu il frutto di un’elaborazione artistica, ma anche il prodotto di 

una scelta etico-morale, una ‘presa di posizione’ dell’autore-scapigliato di fronte al 

mondo contemporaneo in rapido cambiamento. 

Ma, in alternativa, il brutto può considerarsi più semplicemente parte di una 

storia del gusto e dell’eteronomica estetica moderna, quindi una sperimentazione 

‘performativa’ di registri, effetti e moduli espressivi fino a quel momento inesplorati 

(basti pensare al fischio satanico di Mefistofele). Credo che nel caso di questi giovani 

autori il confine tra i due ambiti sia assai labile, e questa tesi non scioglie 

definitivamente l’ambiguità. Accanto al fortissimo desiderio di trasformazione della 

cultura musicale italiana – e alla malcelata volontà di stupire e scandalizzare – vi era 

infatti la latenza profonda di uno stato di malessere e disagio, che nel brutto cercò una – 

delle possibili – valvole di sfogo. Quest’esperienza non conobbe un solido e definito 

approdo, ma cambiò – pur nella sua marginalità – i destini della cultura italiana, non 

soltanto musicale. Per questa ragione, con la mia ricerca e questa tesi, ho scelto di 

raccontarla. 
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Capitolo 1 

L’estetica del brutto e la cultura europea 

 

1.1. Verso la crisi del razionalismo metafisico 

 

Il tema del brutto iniziò a permeare la cultura europea in un delicato momento di 

passaggio, quando il nuovo concetto di modernità portò ad una storicizzazione dell’idea 

di classicità. Come spesso avviene, il cambio di paradigma artistico fu riflesso di un 

elemento disgregativo più grande, che coinvolgeva l’intera società. La sconfitta delle 

grandi idee illuministiche che avevano infuocato il Vecchio continente nelle guerre 

napoleoniche, il ritorno all’antico ordine politico-sociale e la nascita di un mercato 

letterario sempre più artificioso e di massa, furono tra le cause maggiori della ricerca di 

una nuova estetica. Con la definitiva archiviazione dell’equilibrio armonico delle forme 

greche e l’avvento di una frammentazione eteronomica, molti filosofi tedeschi furono 

posti di fronte ad un dilemma nuovo, per certi versi traumatico: se fosse ancora 

possibile produrre bellezza, se l’arte svolgesse ancora l’antico compito che le era stato 

affidato sin dall’antichità, e quanto le rinnovate esigenze di un pubblico sempre più 

numeroso e affascinato dagli elementi stranianti, inusuali, ‘piccanti’, potessero spingere 

gli artisti a trasgredire le tradizionali leggi del bello. 

Tale passaggio fu progressivo e graduale, non privo di idiosincrasie, ma portò 

comunque ad un radicale cambio di paradigma: da una concezione dell’arte come 

esperienza veritativa, in cui gli artisti romantici potevano cogliere un impulso religioso 

verso l’infinito e il trascendente, ad una visione nichilistica e decostruttiva, in cui la 

nozione di verità – e quindi di infinito – veniva posta di fronte all’irriducibile negatività 

del reale. Questa messa in discussione dell’impalcatura metafisico-speculativa hegeliana 

comincia già con l’esperienza del Romanticismo tedesco, nella lacerazione alienante 

che l’artista vive tra la sua reale condizione e il mondo armonioso cui invano aspira. 

Come ricorda lo studioso Paolo d’Angelo, inoltre, il primo utilizzo del termine 

«nichilismo» è riscontrabile nelle lettere di F.H. Jacobi, che non avevano il sistema 

hegeliano come obiettivo polemico, bensì il soggettivismo fichtiano. L’annullamento di 

ogni pienezza di senso, di ogni credo o fede, era, nel pensiero di Jacobi, conseguenza 

diretta delle dottrine filosofiche di Fichte, che facevano scaturire ogni cosa dall’io: 
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L’esaltazione della produttività del soggetto, risolvendo ogni ente nell’io, fa sì che ogni cosa diventi nulla 

al di fuori della mia immaginazione. L’idealismo è un nichilismo e conduce all’ateismo. Jacobi insisteva 

molto sulla perdita di senso e di valore che sarebbero inevitabili conseguenze dell’idealismo fichtiano 

[…] Persino la morale che Fichte intende fondare a partire dall’io non darà l’agognato punto fermo, né 

ridonerà significato a un’esperienza che ha rinunciato fin dall’inizio al senso […]1 

 

Ma se questa interpretazione del pensiero fichtiano è frutto di una lettura parziale e in 

parte anche forzata, l’anima nichilista del romanticismo europeo trovò presto una 

propria collocazione più strutturata in ambito letterario. Emblemi di questa venatura 

angosciosa ed inquieta, che predicava l’ormai inarrestabile annullamento del mondo, 

sono ad esempio il Discorso del Cristo morto di Jean Paul (alias Johann Paul Friedrich 

Richter), o Le veglie di Bonaventura di un autore dapprima considerato anonimo, e poi 

individuato in Ernst August Friedrich Klingemann.2 In quest’ultimo testo, il 

protagonista è un guardiano notturno che gira per le vie deserte della città, scandendo le 

ore e ripercorrendo con disincanto le tappe della propria esistenza. L’ambientazione 

oscura si accompagna ad una visione amara e dissolvente, il cui impeto folle e 

decostruttivo ci restituisce suggestioni amletiche, ma soprattutto un immaginario 

narrativo assai vicino all’esperienza scapigliata, che proprio a questo repertorio europeo 

si rivolse: 

 

Il teschio non manca mai dietro alla maschera teneramente ammiccante, e la vita è solo l’abito a sonagli 

in cui si è avvolto il nulla per farlo scampanellare ed infine stracciarlo rabbiosamente e gettarlo via da sé. 

Tutto è nulla. […] Nel cielo infinito sopra di noi, brillano e galleggiano sì stelle innumerevoli, ma se si 

 
1 PAOLO D’ANGELO, L’estetica del romanticismo, Bologna, Il Mulino, 2018, p. 84. Friedrich Heinrich 

Jacobi (1743-1819), commerciante di professione e filosofo per passione, si interessò soprattutto al 

criticismo e al pensiero speculativo kantiano, indagandone incongruenze e disfunzioni. La sua filosofia 

può essere letta come un continuo interrogarsi sulle possibilità e le condizioni per la conoscenza assoluta. 

Il suo Sendschreiben an Fichte è del 1799. Cfr. FRIEDRICH HEINRICH JACOBI, Idealismo e realismo, a cura 

di Norberto Bobbio, Torino, De Silva, 1948.   
2 Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825) fu un romanziere eclettico e geniale, la cui opera risulta 

interamente permeata dal tema dualistico del dissidio, del contrasto, del ‘doppio’. Il Discorso, che 

inizialmente doveva essere affidato ad uno Shakespeare morto in una chiesa piena di morti, trovò la sua 

collocazione definitiva nel romanzo Siebenkäs (1797), e viene tenuto da Cristo in persona, amplificando 

così l’effetto nichilistico: «Ho percorso i mondi, sono montato sui soli e ho volato con le vie lattee per i 

deserti del cielo; ma non esiste alcun dio. Sono disceso fin dove l’essere proietta le sue ombre, ho 

guardato nell’abisso e ho chiamato: “Padre, dove sei?”, ma ho sentito soltanto l’eterna tempesta che 

nessuno governa […]». Cfr. JEAN PAUL, Il discorso del Cristo morto e altri sogni, traduzione italiana di 

Bruna Bianchi, Parma, Franco Ricci editore, 1977, p. 27. August Klingemann (1777-1831) fu uno 

scrittore e drammaturgo tedesco, ricordato, tra l’altro, per essere stato il curatore della prima messinscena 

del Faust goethiano nel 1829, presso il teatro di Brunswick che dirigeva. 
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tratta di mondi, […]  allora ci sono anche là teschi e vermi come qua sotto, e questo vale per tutto 

l’universo […].3 

 

La progressiva perdita del valore veritativo incarnato dall’arte (e, più in generale, dal 

mondo) seguì dunque una traiettoria ben precisa, partendo dai primi poeti del 

Romanticismo tedesco per poi giungere ad Hölderlin, Schopenhauer, Nietzsche; sino a 

quella concezione integralmente tragica dell’esistenza umana, e alla conseguente e 

definitiva perdita di fede nel razionalismo metafisico.4 

La revoca di questo valore veritativo ha radici saldamente piantate nella cultura 

tedesca, e nel pensiero del padre dell’idealismo: nelle sue Lezioni di estetica, tenute a 

Berlino e Heidelberg tra il 1817 e il 1829 e poi raccolte insieme dal suo allievo Gustav 

Hotho, Georg Wilhelm Fredrich Hegel emise per primo il famoso verdetto sull’arte 

come qualcosa di passato e superato. Il presupposto era proprio la capacità dell’opera 

d’arte di rimandare al trascendente e all’ideale mediante una configurazione sensibile. 

Una capacità che l’arte stava perdendo a causa dell’avvento della religione cristiana: 

essa aveva difatti imposto una dimensione della trascendenza così pervasiva da 

impedire ogni adeguamento sensibile ed immanente. Hegel, dunque, non mise mai in 

discussione il valore veritativo dell’opera d’arte, né il suo prezioso ruolo di mediazione 

tra l’universo ideale e il mondo sensibile; ne contestò semmai il primato, perché non era 

più l’arte il grado maggiore di manifestazione del vero.5 

Pur appartenendo alla dimensione dell’apparenza, sostiene Hegel, l’arte 

permette all’umanità l’accesso a qualcosa di altrimenti incomprensibile, ineffabile, 

irraggiungibile: 

 

 
3 AUGUST KLINGEMANN, Le veglie di Bonaventura, a cura di Elena Agazzi, Parma, Guanda, 1989, pp. 187 

e 319-320. Sembra davvero di leggere alcuni brani del Re orso boitiano trasposti in prosa. 
4 Delle due anime del Romanticismo europeo, quella religiosa e quella nichilista, si trova una convincente 

ricostruzione in SERGIO GIVONE, Storia dell’estetica, Roma-Bari, Laterza, 2003, in particolar modo nel 

capitolo La rivoluzione romantica, pp. 53-82; ma si veda anche GIAMPIERO MORETTI, Heidelberg 

romantica: romanticismo tedesco e nichilismo europeo, Napoli, Guida, 2002, o Id., Nichilismo e 

romanticismo: estetica e filosofia della storia fra Ottocento e Novecento, Roma, Cadmo, 1988. Sulla 

filosofia del tragico, ossia sulla presa di coscienza definitiva da parte dell’uomo che la tragedia è insita 

nella vita stessa, si veda PETER SZONDI, Saggio sul tragico, a cura di Federico Vercellone, Torino, 

Einaudi, 1996. L’autore distingue tra la visione negativa e svalutativa di Schopenhauer, per il quale non è 

possibile ricavare alcun tipo di soddisfacimento dal mondo, e quella vitalistica di Nietzsche, per cui la 

liberazione dell’impulso dionisiaco e la conseguente rottura del mondo sensibile dell’apparenza apollinea 

è fonte di piacere e appagamento. 
5 La questione è doverosamente chiarita, sgombrando il campo da ogni ambiguità, ad esempio in PIETRO 

MONTANI, Arte e verità dall’antichità alla filosofia contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2003, 

specialmente nel primo capitolo, pp. 5-26. 
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L’arte nel suo apparire fa cenno attraverso se stessa a qualcosa di più alto, fa cenno verso il pensiero. Ma 

la sensibilità immediata per se stessa non fa cenno al pensiero, anzi lo rende impuro e lo nasconde, 

pretende di darsi come essente, e occulta attraverso la sua forma l’interno, ciò che è più elevato. L’arte al 

contrario contiene nella sua presentazione questo: che rinvia a qualcosa di più elevato.6 

 

La capacità dell’arte di rendere l’esperienza della verità intelligibile ed accessibile, la 

rende in automatico un oggetto degno di trattazione filosofica. Essa può difatti svolgere 

un ruolo fondamentale nel rendere trasparente il concreto dispiegarsi storico della verità 

in tutte le sue tappe, ciò che il filosofo chiamava «spirito oggettivo»: 

 

Il supremo contenuto dell’arte è: portare a coscienza i supremi interessi dello spirito. […] L’arte è il 

termine medio tra il pensiero puro, il mondo sovrasensibile, e l’immediatezza, la sensazione presente, la 

quale regione sensibile viene posta dal pensiero in quanto tale come un al di là.7 

 

Pur essendo frutto artificioso della fantasia dell’uomo, l’arte svolge una sacra missione 

che non può essere trasgredita, è al servizio dello spirito e dei suoi bisogni. Questi sono 

bisogni supremi ed assoluti, che hanno posto l’attività artistica al servizio degli interessi 

dei popoli nelle differenti epoche storiche. Volgendosi all’assoluto, l’arte ha avvertito la 

necessità di liberarsi della finitezza della vita, e di eliminare tutte le contraddizioni del 

finito. Come ha scritto il filosofo Paolo Gambazzi:  

 

L’arte ha dunque un potere di verità sulla finitezza […] potere che esercita creando un ente reale che 

incorpora e incarna quella verità assoluta che la coscienza comune rigetta perché eccedente la sua verità 

(cioè, la verità da essa assimilabile solo nell’astratta opposizione e separazione). L’arte non è la 

cancellazione dell’opposizione e della lacerazione, ma l’inveramento del loro contenuto, al di là 

dell’opposizione e del dualismo.8 

 

L’essenza dell’arte – nell’idea hegeliana – consiste nel presentare l’assoluto e la verità 

in forma sensibile. Ma questa verità non è necessariamente corrispondente al gusto 

piacevole della dimensione sentimentale soggettiva. Aprendosi all’ignoto dell’assoluto, 

l’arte deve ricercare una forma congrua ed idonea per configurarsi sensibilmente. È 

dunque necessario che essa non ecceda alcuni confini, non presenti disarmonia, 

 
6 GEORG WILHELM FREDRICH HEGEL, Lezioni di estetica, traduzione e introduzione di Paolo D’Angelo, 

Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 7. 
7 Ibidem, p. 8. 
8 Cfr. Paolo Gambazzi, Introduzione, in GEORG WILHELM FREDRICH HEGEL, Arte e morte dell’arte. 

Percorso nelle Lezioni di Estetica, a cura di Paolo Gambazzi e Gabriele Scaramuzza, Milano, Mondadori, 

2000, p. 34. Il corsivo è nel testo. 
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sproporzione, disequilibrio. La porta d’ingresso all’universo artistico, dunque, 

sembrerebbe ancora saldamente chiusa per il brutto e tutte le sue filiazioni relative: 

 

[…] la fantasia non può disperdersi in selvaggio arbitrio, ma nella sua determinazione veritiera deve 

portare a coscienza i supremi bisogni dello spirito […]. Anche alle sue forme, perciò, non è lecito essere 

una molteplicità casuale, perché la loro forma è determinata nel loro contenuto. Il contenuto degno 

richiede una forma adeguata.9 

 

Ma il limite più grande dell’arte resta proprio l’essere ancorata al mondo dell’apparenza 

sensibile. Da ciò Hegel conclude che «solo un certo grado della verità è suscettibile di 

essere contenuto nell’arte». C’è sempre quello scoglio inintelligibile che il mondo 

sensibile non riesce ad afferrare, ed è «il contenuto della nostra religione, della nostra 

cultura».10 

Si comprende meglio, adesso, il carattere di passato attribuito all’arte da parte 

del filosofo: l’arte dovrebbe innanzitutto risolversi sempre in pensiero, e mettere in 

comunicazione il mondo sensibile dell’uomo con l’esperienza diretta della verità. Ma 

poiché l’arte cristiana ha trasceso ogni possibile configurazione immanente, il vero 

prosegue ormai oltre la forma sensibile, è libero da ogni vincolo o rapporto con essa. Il 

sensibile è diventato accessorio, e il contenuto spirituale persegue questo superamento 

nella religione disvelata, il cristianesimo, penultima tappa, che precede la filosofia, nel 

viaggio dello spirito assoluto. Fu in questo distacco metafisico tra arte e mondo, o 

ancora di più tra verità e sensibile, che iniziarono ad apparire le prime fratture, le prime 

aporie: e anche la rivendicazione, da parte del reale – per nulla razionale, anzi negativo 

e doloroso – di un proprio ruolo nell’universo artistico. Oramai anche il dolore, la 

morte, la sofferenza, il brutto e qualsivoglia elemento ‘quotidiano’ poteva 

legittimamente aspirare a divenire contenuto dell’arte. Come ha scritto Gambazzi:  

 

Se l’arte greca concilia sensibile e spirituale vincolando il sensibile all’idealizzazione, il cristianesimo, 

dissolvendo quest’unità armoniosa, rende però il sensibile estetizzabile al di là dell’idealizzazione, 

disponibile dunque a un diverso modo della bellezza e a una diversa produzione artistica. 

 

Ne consegue che: 

 

 
9 Ibidem, p. 9.  
10 Ibidem, p. 9. 
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La direzione in cui l’arte muore […] non può non esprimere la propria essenza in rapporto all’essenza 

dei tempi. Un’arte moderna (romantica) che non dissolva l’armonia classica sarebbe solo epigonismo e 

impotenza incapaci dell’“essere-così” assoluto della verità epocale.11 

 

A dire il vero, prima della ‘morte dell’arte’ hegeliana, a segnare una svolta nella storia 

dell’estetica tedesca ci aveva già pensato un testo fondamentale del poeta e 

drammaturgo tedesco Gotthold Ephraim Lessing, in piena stagione illuministica: sto 

parlando del Laocoonte, un trattato pubblicato nel 1766, quindi ben prima delle lezioni 

hegeliane di estetica.12 L’autore fa riferimento, sin dal titolo, al celebre gruppo scultoreo 

rinvenuto nel XVI secolo a Roma, raffigurante il sacerdote troiano e i suoi figli assaliti 

dai serpenti marini, bloccati in uno spasimo di dolore e strenua resistenza all’attacco. 

Il Laocoonte costituì un deciso cambiamento nell’estetica europea, dopo una 

stagione teorica inaugurata dagli scritti di Alexander Gottlieb Baumgarten, autore di un 

trattato in due volumi dedicato a questa disciplina.13 Lessing mostrò di esserne 

consapevole sin dall’inizio, elencando le tre differenti figure che l’estetica aveva 

contribuito a creare: l’amatore che si limita a contemplare l’effetto positivo di tutte le 

belle arti, il filosofo che prova a indagarne la comune sorgente unitaria e le regole che vi 

presiedono, e infine il critico, la figura più importante, cui spetta il compito di 

discernere la peculiarità delle singole arti. 

Lessing volle anzitutto scagliarsi contro l’indistinzione delle arti, ribadirne e 

ridisegnarne i confini: il celebre motto oraziano un pictura poësis, il dogma delle arti 

sorelle ed equivalenti, viene difatti messo subito in discussione. Tale differenziazione 

tra arte poetica e arte pittorica presenta, nell’idea di Lessing, radici molto antiche, che 

vedono contrapporsi due ethoi differenti, quello del popolo greco, pur avvezzo alle arti 

plastiche e figurative, e quello dei popoli barbari: 

 

Il grido è l’espressione naturale del dolore fisico. I guerrieri feriti di Omero non di rado cadono a terra 

gridando. La Venere scalfita grida forte; e ciò non per rappresentarla grazie a questo grido come la debole 

dea della voluttà, ma piuttosto per rendere giustizia alla sua natura sofferente […]. Io so bene che noi, 

raffinati europei di una più saggia posterità, sappiamo meglio dominare la nostra bocca e i nostri occhi. 

Cortesia e decoro ci vietano grida e lacrime. L’attivo coraggio della prima rozza età del mondo si è 

 
11 Cfr. HEGEL, Arte e morte dell’arte. Percorso nelle Lezioni di Estetica, cit., rispettivamente pp. 24 e 36. 

Il corsivo è nel testo.  
12 Faccio qui riferimento a GOTTHOLD EPHRAIM LESSING, Laocoonte, ovvero dei confini della pittura e 

della poesia, a cura di Michele Cometa, Palermo, Aesthetica, 1991. 
13 Si veda L’Estetica di Alexander Gottlieb Baumgarten, a cura di Salvatore Tedesco, Palermo, 

Aesthetica, 2000. 
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trasformato oggi in noi in una forza passiva. Tuttavia anche i nostri antenati erano in ciò più grandi che in 

quella. Ma essi erano dei barbari. Stringere i denti in ogni dolore, guardar dritto la morte senza batter 

ciglio, morire sorridendo sotto i morsi delle vipere, non piangere né il proprio peccato né la perdita 

dell’amico più caro, ecco i tratti dell’antico eroismo nordico. […] Non così il Greco! che sentiva e 

temeva; che esprimeva i suoi dolori e i suoi affanni; che non si vergognava di nessuna delle debolezze 

umane; ma nessuna poteva trattenerlo sulla strada dell’onore e dall’adempimento del suo dovere.14 

 

Ponendo al centro della sua analisi il gruppo marmoreo del Laocoonte, di chiara 

ascendenza greca anche se probabilmente giunto a noi come copia romana, il filosofo 

tedesco fronteggiò il dilemma della rappresentazione del dolore fisico e psicologico, e 

più in generale di tutte le sfaccettature del negativo e dello spiacevole in campo 

artistico. Ciò che era sempre permesso al poeta, non poteva essere accordato allo 

scultore o al pittore, nell’idea lessinghiana: 

 

Se è vero che il gridare provocando un dolore fisico, in particolare secondo l’antica mentalità greca, può 

conciliarsi con la grandezza d’animo, allora l’espressione di un tale animo non sarà il motivo per cui 

l’artista nonostante ciò ha voluto imitare nel marmo questo gridare; ci deve essere un’altra ragione che lo 

induce a scostarsi dal suo rivale, il poeta, il quale esprime a bella posta queste urla. […] Perché se adesso 

la pittura in generale, quale arte che imita i corpi su superfici, viene praticata in tutta la sua estensione, il 

Greco, saggio, le aveva posto confini ben più ristretti e l’aveva limitata all’imitazione di corpi belli. 

L’artista non rappresentava altro che il bello; persino il bello volgare, il bello di genere inferiore, era solo 

un soggetto occasionale, un esercizio, un divertimento. Lo strazio era raddolcito in turbamento. E dove 

questa mitigazione non poteva aver luogo, dove lo strazio sarebbe stato svilito e deformato, che cosa fece 

Timante? Il suo dipinto del sacrificio di Ifigenia in cui egli diede a tutti gli astanti il grado di tristezza che 

gli si addiceva propriamente, e coprì invece il volto del padre, che avrebbe dovuto manifestarne il grado 

massimo, è noto e su di esso sono state dette le cose più bizzarre.15 

 

Il confine imposto dalle regole superiori che governano l’arte impedì al pittore di 

raffigurare quegli stravolgimenti del volto che avrebbero costituito un’infrazione, da 

parte del brutto, nel dominio del bello. L’espressione pittorica non poteva privarsi dei 

canoni imposti dalla bellezza e dalla dignità, mitigando quanto più possibile il dolore 

fisico e psicologico di Agamennone. 

 
14 GOTTHOLD EPHRAIM LESSING, Laocoonte, cit., pp. 26-27. 
15 Ibidem, pp. 28 e 30. Il filosofo fa qui riferimento a Timante, pittore greco del IV secolo a.C., e a quello 

che dovette essere il suo capolavoro, «Il sacrificio di Ifigenia», in cui tutte le manifestazioni dello 

sconforto e del dolore erano rappresentate, sino al culmine della sofferenza del padre Agamennone, che 

l’artista preferì raffigurare con il capo velato. 
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Ma lo snodo dirimente, per Lessing, era proprio questo: non potendovi 

rinunciare, il pittore scelse di velare quel palesamento del negativo sulla sua tela, ma 

non lo escluse. Il brutto era quindi presente nell’arte greca, sebbene venisse occultato, 

celato. Nel Laocoonte, Lessing sussunse tutte le grandi questioni dibattute nell’estetica 

settecentesca, a partire da quella multiforme presenza delle sensazioni spiacevoli nella 

fruizione artistica: ecco dunque comparire per la prima volta, in questo contesto 

speculativo, una nuova categoria estetica, quella del brutto, che da questo momento 

acquisirà pieno diritto di cittadinanza. In questo trattato si delinea, seppur ancora a 

livello embrionale, una declinazione fenomenologica del brutto nell’arte, mediante una 

serie di piccole categorie – il disgustoso, il terribile, l’orrido, il ripugnante – che 

assumono la medesima dignità del bello, sottoposto già a quest’altezza ad un lento ma 

inesorabile processo di decostruzione. 

Per Lessing il brutto è parte integrante dell’esperienza artistica, ma ne 

costituisce ancora lo scacco, pur essendo una categoria sovratemporale con la quale 

l’arte ha a che fare da sempre. Facendo riferimento all’«Apollo del Belvedere»,16 

considerato dal filosofo una possibile origine del Sublime, Lessing confina il brutto 

nell’universo della poesia, perché la sua presenza nelle arti plastiche e figurative 

renderebbe l’opera inguardabile: 

 

[…] una Venere animata dalla vendetta e dal furore è per lo scultore una vera propria contraddizione; 

giacché l’amore, in quanto tale, non s’adira mai, non si vendica mai. Per il poeta invece Venere è certo 

anche l’amore, ma la dea dell’amore, che oltre a questa qualità ha una sua propria individualità, e di 

conseguenza può essere capace delle pulsioni dell’odio, come di quelle dell’abnegazione. Ovvero si può 

dire: solo il poeta possiede l’artificio di descrivere con tratti negativi e, in virtù della mescolanza di tratti 

negativi e positivi, combinare due apparenze. […] Ma poiché l’artista deve rinunciare a questo artificio, 

deve perciò astenersene anche il poeta? Se la pittura vuol essere la sorella della poesia, non sia almeno 

una sorella gelosa; e la più giovane non vieti alla maggiore tutti gli ornamenti che lei stessa non può 

indossare.17 

 

La ribadita predilezione per la poesia, che presenta una maggiore libertà di movimento 

rispetto alla pittura, nasconde una presa di coscienza, da parte dell’autore, sul limite che 

il principio della mimesi stava iniziando a mostrare. Era pertanto necessario liberare la 

 
16 Altra statua, copia romana di originale greco, rinvenuta nel XV secolo nei pressi di Anzio, e portata per 

volere di Giulio II al Belvedere del Vaticano. Molto ammirata e venerata per secoli, costituiva 

l’incarnazione dell’ideale supremo di bellezza greca secondo Winckelmann. 
17 GOTTHOLD EPHRAIM LESSING, Laocoonte, cit., pp. 54-55. 
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produzione artistica da ogni vincolo di oggettualità ed imitazione, proprio perché il 

mondo reale pullulava di esperienze e situazioni non conformi ai canoni estetici vigenti. 

Il tentativo fu quello di spostare l’esperienza estetica su di un piano maggiormente 

mentale, dove non era più sufficiente il sentimento del piacere di matrice kantiana, ma 

erano altrettanto importanti l’intuizione, l’allusione, l’artificio e la finzione. 

Lessing tuttavia non era un dogmatico, e conosceva perfettamente i rischi 

dell’eliminazione del principio dell’imitazione, che di fatto lasciava il sistema estetico 

privo di fondamenti e vertici. Nelle arti figurative, difatti, la suprema bellezza doveva 

restare la stella polare verso cui volgersi, liberandosi nel contempo del giogo imitativo: 

 

Se la bruttezza innocua può divenire ridicola, la bruttezza dannosa è sempre terribile. Così il poeta si 

serve della bruttezza delle forme: che uso ne è consentito al pittore? La pittura, come facoltà imitativa, 

può esprimere la bruttezza: la pittura come arte bella non può esprimerla. Nel primo caso tutti gli oggetti 

visibili le appartengono; nel secondo essa include solo quegli oggetti visibili che suscitano sentimenti 

piacevoli.18 

 

Il poeta non può rinunciare al particolare, al caratteristico, all’interessante, tutte 

categorie fortemente schlegeliane, come dimostro più avanti; ma Lessing si domanda 

infine se la bruttezza possa essere accettata in pittura al solo ed esclusivo fine di 

rappresentare il grottesco e il ridicolo: 

 

È innegabile che la bruttezza innocua può diventare ridicola anche in pittura; in particolare quando le 

venga associata un’affettazione di grazia e di rispetto. Ma è altrettanto innegabile che la bruttezza 

dannosa, così come in natura, anche nel quadro suscita terrore; e che quel ridicolo e quel terrore, che sono 

già dei sentimenti misti, ottengono grazie all’imitazione un nuovo grado di penetrazione e di diletto. […] 

Nella poesia, come ho già notato, la bruttezza della forma, per via della trasformazione delle sue parti 

coesistenti in progressive, perde quasi del tutto il suo effetto ripugnante; da questo punto di vista essa 

cessa per così dire di essere bruttezza e può dunque collegarsi tanto più intimamente con altre apparenze 

per produrre un nuovo effetto particolare. In pittura, invece, la bruttezza ha tutte le sue forme indivise, e 

ha un effetto non meno forte che in natura. […] il sentimento spiacevole prende il sopravvento, e ciò che 

nei primi momenti era farsesco diviene in seguito disgustoso. Non altrimenti avviene con la bruttezza 

dannosa; il terribile a poco a poco si perde, e resta solo ed immutabile l’informe.19 

 

La legge della suprema bellezza, dunque, eserciterebbe la sua autorità sull’operato 

dell’artista non per motivi etici, ma proprio per ragioni estetiche: in campo poetico, la 

 
18 Ibidem, p. 101. 
19 Ibidem, pp. 103-104. 
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bruttezza è tollerata poiché «innocua», e necessaria per garantire un certo grado di 

caratterizzazione; in pittura, le grida, il dolore fisico o psichico e ogni altra 

manifestazione del negativo dovranno essere sussunte dalla compostezza formale, da un 

equilibrio espressivo che mitighi le grida o le epifanie di quel dolore. Questa scissione 

tra le arti sorelle (ormai non più considerate tali) preannuncia la dolorosa scissione 

estetica dell’uomo e l’avvento della modernità post-classica, di cui fu primo interprete 

Friedrich Schlegel. 

Il grande filologo classico (1772-1829), fondatore della critica letteraria 

moderna grazie all’esperienza editoriale – breve ma feconda – dell’«Athenaeum», 

affrontò questo problema della scissione dell’uomo della modernità in un inquieto e 

vulcanico saggio, intitolato Über das Studium der Grichischen Poesie.20 In questo 

scritto non vi è in realtà nessuna sovversione dell’estetica kantiana, poiché il sistema 

trascendentale delle tre Critiche viene pienamente accolto nella visione filologica e 

storico-culturale dell’autore. L’oggettività del bello, il piacere disinteressato che esso 

suscita, e il valore assoluto e universale dell’arte, restano ‘idee a priori’ della ragione, 

pur nella distinzione delle singole epoche e civiltà artistiche, su cui il saggio si incentra. 

È casomai la separazione tra il presupposto kantiano delle leggi aprioristiche della 

bellezza e la teoria della produzione artistica moderna ad aver scompigliato le carte, 

portando, nella visione schlegeliana, ad un’eteronomia arbitraria e a una totale libertà 

del soggetto creatore. 

Sin dalla Premessa Schlegel tiene a puntualizzare come il suo punto di vista 

non sia un complessivo verdetto di condanna dell’arte moderna, nel rimpianto della 

perfezione delle forme greche. Egli si limita a certificare il capovolgimento dei canoni 

estetici della poesia antica prodotto dall’avvento di quella moderna: 

 

Se esistono pure leggi della bellezza e dell’arte, esse debbono valere senza eccezioni. Ma se, senza 

definirle con maggior precisione e senza stabilirne le norme d’applicazione, si assumono queste pure 

leggi a criterio di valutazione della poesia moderna, non si potrà che negare a quest’ultima, che di quelle 

pure leggi è la violazione quasi totale, ogni valore. L’oggettività non rientra nemmeno fra i suoi fini, 

 
20 Il saggio conobbe una tormentata vicenda editoriale: terminato nel 1795, fu costantemente rivisto e 

glossato dal suo autore, anche in virtù di alcune folgoranti letture schilleriane che modificarono degli 

snodi concettuali significativi. Lo scritto fu infine pubblicato nel gennaio del 1797, all’interno di un 

volume più grande che comprendeva altri due saggi scritti in precedenza e dedicati sempre all’universo 

classico. Ad aprire il volume, un’importante Premessa scritta alla fine del 1796, che a giudizio unanime 

degli studiosi rappresenta la glossa più importante, l’annuncio della creazione di un sistema filosofico 

inedito. Faccio qui riferimento a FRIEDRICH SCHLEGEL, Sullo studio della poesia greca, a cura di 

Andreina Lavagetto, con un saggio di Giuliano Baioni, Napoli, Guida, 1989. 
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sebbene l’aspirare ad essa sia la condizione prima del puro ed assoluto valore estetico. Il suo ideale è 

l’interessante, ossia energia estetica soggettiva.21 

 

Le leggi obiettive del bello si scontrano quindi con l’estetica soggettiva della modernità. 

Qui Schlegel ammette di aver disegnato con eccessiva rudezza i confini della poesia 

classica. Persuaso che la cultura greca si fondasse su un’estetica del naturale, mentre 

l’artificialità costituiva il tratto fondativo di quella moderna (concetto che viene infatti 

ribadito nel saggio), il filologo corresse parzialmente la rotta dopo la lettura di Schiller, 

consapevole che la cultura naturale e quella artificiale si compenetrassero 

vicendevolmente.22 

Schlegel accettò quindi la tripartizione schilleriana della poesia sentimentale, 

che sintetizzò come l’attenzione alla realtà da parte dell’ideale, il rapporto fra ideale e 

reale, e la scelta di «un oggetto individuale generato dall’immaginazione idealizzante 

del singolo poeta».23 Ma la scelta dell’individuale, che l’autore chiama anche 

caratteristico, non bastava ad esaurire la sfera della poesia moderna. Essa infatti dovette 

confrontarsi con un fenomeno nuovo, la nascita di una platea borghese di fruitori e di un 

mercato culturale sempre più massificato. Come ha scritto Giuliano Baioni, tutta la 

teoria estetica della modernità nella seconda metà del Settecento può esser letta come 

«una teoria generale della cultura che si confronta con quel nuovo fenomeno che la 

saggistica morale dell’illuminismo chiamava la società della moda e del lusso».24 Già 

Edmund Burke (1729-1797) aveva segnalato questo nuovo processo di produzione e 

consumo delle opere d’arte che stava mercificando e trasformando la vita della 

letteratura e dell’arte moderna. La semplice categoria del bello si stava dimostrando 

insufficiente per esprimere questi nuovi cambiamenti, e aveva partorito l’idea di 

 
21 Ivi, Premessa, p. 59. Il corsivo è nel testo. 
22 Così si esprime Schlegel: «Seguitando a valutare gli ultimi poeti dell’arte antica solo secondo i principi 

della poesia oggettiva, non si potranno che formulare giudizi parziali ed ingiusti. La cultura estetica 

naturale e quella artificiale si innestano l’una nell’altra e i tardi figli della poesia antica sono al contempo 

i precursori della poesia moderna»; Ibidem, p. 60. Il saggio schilleriano che produsse una parziale 

riconsiderazione di tali questioni era Sulla poesia ingenua e sentimentale, apparso nel 1796; si veda 

FRIEDRICH SCHILLER, Sulla poesia ingenua e sentimentale; Del sublime; Sul patetico, a cura di Andrea 

Pinotti, Milano, Fabbri, 2005.  
23 FRIEDRICH SCHLEGEL, Premessa, cit., p. 62. 
24 Si veda il saggio di GIULIANO BAIONI, Teoria della società e teoria della letteratura nell’età goethiana, 

in Ibidem, pp. 7-37: 7. 
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sublime, ossia un tipo d’arte che non offrisse più soltanto forme delicate e graziose, ma 

un impulso creativo che si rivolgeva al grandioso, al colossale, allo spaventoso.25 

Il binomio burkiano poteva però funzionare a condizione che le due categorie 

restassero antinomiche: da un lato il bello come espressione di un’arte piacevole e 

aristocratica, dall’altro il sublime come contenitore maggiormente idoneo per le istanze 

della cultura borghese in ascesa. Ma è proprio questo secondo fenomeno, in crescita 

inarrestabile, a rendere anche le forme artistiche appartenenti alla sfera del sublime un 

oggetto di consumo immediato da parte di un pubblico sempre più affamato. Entra 

quindi in gioco la vera essenza della modernità, vale a dire l’attenzione esclusiva 

all’aspetto tecnico-artificiale dell’opera d’arte, e la ricerca da parte del pubblico di 

elementi sempre più interessanti, ‘individuali’, particolari, persino piccanti e inconsueti. 

Come ha scritto Maddalena Mazzocut-Mis: 

 

Assenza di carattere, disordine, anarchia sembrano essere gli elementi dominanti della poesia moderna, 

cioè del romanzo e se vogliamo anche, o soprattutto, del melodramma, che non riescono più a sottostare 

alle regole del bello, quali la compiutezza formale e l’armonia. Il caratteristico, l’individuale, 

l’interessante, il piccante, l’impressionante, l’insulso, assurgono a dignità di vere e proprie categorie 

estetiche. In effetti, sottolinea Friedrich Schlegel, […] il pubblico è ormai “del tutto indifferente alla 

forma ed esclusivamente assetato di contenuti”. […]  Friedrich Schlegel mette quindi in luce la perdita di 

sostanzialità e l’aprirsi dell’arte a nuovi contenuti del tutto slegati dai grandi valori etici e orientati verso 

il quotidiano.26 

 

Fu ancora una volta Friedrich Schiller (1759-1805) a ipotizzare una possibile via 

d’uscita dal vicolo cieco in cui la modernità stava spingendo l’uomo, e anche questa 

lezione non fu certo ininfluente sul pensiero di Schlegel. Nelle 27 lettere 

Sull’educazione estetica dell’uomo, pubblicate nel 1795 sulla rivista «Die Horen», 

Schiller fondò la sua teoria estetica sul principio di comunicabilità del bello, e sul 

raggiungimento dello «stato estetico» da parte dell’uomo come grado massimo di 

aspirazione alla libertà. 

 
25 Il magistrale trattato di Burke apparve nel 1757 con il titolo A Philosophical Enquiry into The Origin of 

Our Ideas of the Sublime and Beautiful; si veda EDMUND BURKE, Inchiesta sul Bello e il Sublime, a cura 

di Giuseppe Sertoli e Goffredo Miglietta, Palermo, Aesthetica, 2017. 
26 MADDALENA MAZZOCUT-MIS, Il gonzo sublime, Milano, Mimesis, 2005, pp. 31-32. L’autrice parla in 

questo contesto di «melodramma» non riferendosi all’opera cantata bensì a quello spettacolo popolare con 

accompagnamento musicale derivato dalla pantomima, che conobbe larga diffusione nei piccoli teatri di 

boulevard francesi a partire dalla Rivoluzione. Il termine traduce la parola francese «mélodrame». 
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La cultura estetica che ha in mente Schiller serve a creare un luogo 

trascendentale dove l’uomo raggiunga nuovamente quella condizione primigenia di 

unità tra i due impulsi di sensibile e razionale. Se l’uomo è sia materia (natura sensibile) 

che forma (natura intelligibile, razionale), l’unico elemento che possa restituire una 

proporzione ottimale dei due impulsi è proprio la bellezza, il raggiungimento dello stato 

estetico: 

 

La bellezza è sicuramente l’opera della libera considerazione e con essa entriamo nel mondo delle idee – 

ma, si badi, attentamente, senza perciò abbandonare il mondo sensibile, come avviene nella conoscenza 

della verità. […] La bellezza, dunque, è per noi bensì oggetto, essendo la riflessione la condizione alla 

quale ne abbiamo una sensazione: purtuttavia è nel contempo uno stato della nostra soggettività, perché il 

sentimento è la condizione che ci permette di averne una rappresentazione. Insomma, è forma, perché la 

contempliamo, ma è insieme vita, perché la sentiamo. In una parola: è al tempo stesso nostro stato e 

nostro atto.27 

 

E ancora, concludendo la XXV lettera: 

 

Ora, verificandosi nel godimento della bellezza o dell’unità estetica un’effettiva unione e uno scambio fra 

la materia e la forma, fra passività e attività, ciò mostra precisamente l’unificabilità delle due nature, 

l’attuabilità dell’infinito nella finitezza, e quindi la possibilità dell’umanità più sublime.28 

 

Solo nel godimento della bellezza l’uomo moderno può essere libero e garantire lo 

sviluppo e il progresso della cultura. Nessuna idiosincrasia è rilevata nell’arte, nessun 

processo di usura e di mercificazione ne può mettere in discussione il valore educativo 

ed etico che Schiller gli affida. 

È da questa speculazione estetica che Schlegel prese cautamente le distanze, 

differenziandosi da un filosofo di cui, come già visto, era fortemente debitore. 

Rivolgendosi più ad una filosofia della letteratura che ad una filosofia dell’arte più 

generale, Schlegel non volle rimuovere il problema dell’eteronomia dell’arte moderna, e 

della contaminazione espressiva che l’aveva così radicalmente differenziata dall’arte 

greca. Così si espresse sull’oggetto della poesia moderna: 

 

Mai il bello. Il bello è così lontano dall’essere il principio dominante della poesia moderna che molte 

delle più splendide opere moderne sono palesemente rappresentazioni del brutto, tanto che si è costretti 

 
27 FRIEDRICH SCHILLER, L’educazione estetica dell’uomo, a cura di Guido Boffi, Milano, Rusconi, 1998, 

Lettera XXV, p. 215 e 217. 
28 Ibidem, p. 220. 
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ad ammettere (a malincuore) che esiste una rappresentazione dell’immensa ricchezza del reale nel suo 

massimo disordine e della disperazione causata dall’eccesso e dal conflitto delle energie, per la quale è 

necessaria un’eguale, se non maggiore forza creatrice e sapienza artistica che non per la rappresentazione 

di quella ricchezza e di quelle energie in perfetta armonia.29 

 

La causa di quest’allontanamento degli artisti dalla cultura del bello sembra rintracciarsi 

nelle nuove tendenze e nei gusti edonistici di un pubblico sempre più capriccioso: 

 

Il gusto pubblico (ma come può esistere un gusto pubblico dove non ci sia un pubblico costume?) o quella 

caricatura del gusto pubblico che è la moda rende omaggio in ogni istante ad un idolo diverso; ogni nuova 

scintillante apparizione fa sorgere la fiduciosa certezza che si sia finalmente raggiunta la meta del bello 

supremo, la legge fondamentale del gusto, il criterio ultimo di ogni valore artistico. Ma già l’istante 

successivo mette fine al delirio e coloro che si erano inebriati tornano in sé, fanno a pezzi l’immagine 

dell’idolo mortale e, in una nuova innaturale ebbrezza, consacrano al suo posto un altro idolo, la cui 

sacralità non vivrà più a lungo del capriccio dei suoi adoratori.30 

 

Nell’idea di Schlegel, il pubblico viene attratto da tutto ciò che sortisce un effetto 

sorprendente ed inusuale, pur se tale effetto occupa lo spazio breve che la moda gli 

consegna. Il carattere precipuo della poesia moderna è pertanto «l’assenza di carattere», 

il disordine ne costituisce l’elemento di coesione, mentre l’anarchia è «lo spirito della 

sua storia» e lo scetticismo «il risultato della sua teoria».31 

Il trauma dell’uomo post-greco è insito nella constatazione della perdita 

dell’originaria guida della cultura: quando era la libertà a condurre il progresso dell’arte, 

la cultura poteva definirsi naturale; nella modernità, invece, la cultura è artificiale 

perché persegue uno scopo determinato, appunto il particolare, l’interessante. A 

dominare la poesia moderna, insiste il filosofo, è il dominio dell’intelletto: 

 

Nella prima [arte naturale] (anche al grado più alto del suo perfezionamento) l’intelletto è tutt’al più 

l’esecutore e l’interprete dell’inclinazione, mentre la totalità composita dell’istinto rimane l’incontrastato 

principio legislatore e la guida della cultura; anche nella seconda l’istinto è la forza propulsiva ed 

esecutiva, ma la forza che dà alla cultura un governo e una legislazione è costituita dall’intelletto […].32 

 
29 FRIEDRICH SCHLEGEL, Sullo studio della poesia greca, pp. 66-67. Il corsivo è nel testo. 
30 Ibidem, p. 67. 
31 Ibidem, p. 69. 
32 Ibidem, pp. 75-76. 
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Schlegel è convinto che «il dominio dell’intelletto e l’artificialità della nostra cultura 

estetica»33 siano l’origine di tutte le qualità della poesia moderna, che egli ravvisa già 

nelle tragedie di Shakespeare. E questi tratti distintivi sono la ricerca non più di quei 

concetti universali, oggettivi e assoluti del bello, ma del caratteristico e del pruriginoso, 

mediante la straripante presenza dell’individualità del soggetto creatore. Tali opere non 

devono più sottostare ad alcun principio ordinatore, come avveniva nell’universo 

classico della bellezza, anzi: «Il brutto è spesso indispensabile alla loro compiutezza e 

anche il bello non è che un mezzo per raggiungere il loro ben definito scopo filosofico. 

In generale, finora si è limitato eccessivamente il campo dell’arte rappresentativa e si è 

esteso troppo quello dell’arte bella».34 

La mancanza di universalità, a favore di una maggiore individualità, porta al 

trionfo del manierato, del caratteristico, e costringe la cultura moderna nei rigidi vincoli 

dell’interessante.35 Il dominio dell’interessante pone la poesia moderna di fronte ad un 

bivio: se a prevalere saranno «il piccante» e «l’impressionante», il gusto estetico è 

nell’idea schlegeliana prossimo alla morte; ma se a prevalere sarà invece il contenuto 

filosofico dell’opera d’arte, allora i limiti individuali dell’interessante saranno 

finalmente trascesi, e la poesia adempirà il suo supremo compito di universalità e 

oggettività.36 

Nell’ultima sezione del suo trattato, similmente a quanto accadeva nel 

Laocoonte lessinghiano, Schlegel affrontò il tema della presenza del brutto nella poesia 

e nell’epopea greca, in apparente contraddizione con una produzione artistica da sempre 

esempio di perfezione ed equilibrio. Egli non intese in alcun modo assolverne la 

presenza, ma casomai negarla, prendendo ancora una volta le difese della poesia greca. 

Schlegel era infatti convinto che l’artista dovesse evitare il brutto, sottostando alle 

regole dell’arte ed evitando quelli che definì una serie di «errori tecnici», quali la 

 
33 Ibidem, p. 80. 
34 Ibidem, p. 82. 
35 Molto avanti nello scritto, Schlegel fornisce finalmente una sua precisa definizione di «interessante»: 

«Interessante è ogni oggetto poetico individuale ed originale che contenga una quantità maggiore di 

sostanza intellettuale o di energia estetica». Una quantità maggiore rispetto a quella dell’individuo 

fruitore, che in caso contrario non riterrà interessante quell’oggetto. Cfr. Ibidem, p. 89. 
36 «Il piccante» è, nell’idea di Schelgel, «ciò che eccita in modo convulso una sensibilità intorpidita», 

mentre l’«impressionante è uno stimolo e un pungolo per l’immaginazione». Il filosofo prosegue la sua 

disamina dei prodromi della morte del gusto estetico esaminando la categoria dell’«insulso», vale a dire 

«l’avaro nutrimento del gusto impotente», mentre tutto ciò che produce «uno shock nell’animo del 

pubblico (nelle sue modalità dell’eccentrico, del ripugnante e dell’orrido)», rappresenta l’ultimo singulto 

di un’arte giunta al capolinea. Cfr. Ibidem, p. 90. 
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contaminazione espressiva, la mancanza di coerenza interna, il manierismo artificioso e 

tutto ciò che poteva minare la compiutezza formale dell’opera: 

 

Questo disegno generale dei possibili errori tecnici, in tutte le loro pure specie, contiene i fondamenti di 

una teoria della scorrettezza la quale, insieme alla teoria del brutto, costituisce un completo codice 

penale dell’estetica. Su questo codice si basa l’apologia della poesia greca che ora delineerò.37 

 

Il brutto presente nelle opere moderne è quindi costitutivamente differente rispetto a 

quei fenomeni di disarmonia, asimmetria e imperfezione presenti nella storia dell’arte 

classica. E questa diversità è dovuta al rispetto di quel ‘codice penale’ da parte degli 

artisti classici, laddove l’uomo post-greco ne è assai spesso sovvertitore. 

L’importanza di questo trattato di Schlegel, in ogni caso, consiste nell’aver 

palesato la presenza del brutto nell’universo artistico come un dato oggettivo, seppur 

condannabile: egli non lo nega, anzi ne assume in pieno la correlazione: 

 

Come il bello è la gradevole forma sensibile di ciò che è buono, il brutto è la sgradevole forma sensibile 

di ciò che è cattivo. Come il bello, seducendo dolcemente i sensi, induce l’animo ad abbandonarsi al 

piacere dello spirito, il brutto aggredisce i sensi facendosi cagione ed elemento di dolore morale. Nell’una 

sfera, in cui anche il terrore e la sofferenza sono soffusi di grazia, una vitalità incantevole ci riscalda e ci 

rianima; nell’altra immagini disgustose, tormentose e atroci ci riempiono di ripugnanza e d’orrore.38 

 
 

L’artificialità della cultura post-classica ha portato a pieno titolo i canoni del brutto 

nella sfera dell’estetica. È dunque l’eteronimia della poesia moderna, nell’idea 

schlegeliana, a renderla avulsa dalla dimensione del bello. È ormai l’uomo, con le sue 

miserie e le sue arbitrarie bassezze, a decidere del destino dell’arte, e sembra aver optato 

per l’artificiale e l’individuale, alla ricerca dell’interessante, del morboso, del 

‘caratteristico’, e di tutto ciò che il nuovo mercato identificava come bene di consumo e 

svago. 

Ma questo segno negativo dell’arte moderna ha pur qualcosa di necessario, 

affascinante, e persino qualche traccia di bellezza. Schlegel ne era perfettamente 

consapevole, denunciando una grave lacuna: «Un indice dell’incompletezza e della 

lacunosità della nostra filosofia dell’arte e del gusto è il fatto che a tutt’oggi non esiste 

 
37 Ibidem, p. 136. 
38 Ibidem, pp. 132-133. 
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un solo tentativo considerevole di fondare una teoria del brutto».39 Una lacuna che, in 

effetti, sarebbe stata colmata mezzo secolo più avanti. 

 

Come ho dimostrato sinora, la cultura romantica tedesca stava iniziando a fare i 

conti con la modernità, e con l’inarrestabile processo di storicizzazione della classicità, 

di cui primo interprete fu appunto Friedrich Schlegel. Il ‘particolare’ e l’‘interessante’ 

erano ambiti artistici non ancora esplorati, e il compito dell’estetica era proprio quello 

di affrontarli senza timori, per provare a capire se fosse possibile riscattare la bellezza 

dal suo involucro tradizionale, trasfigurandola nella modernità. L’elemento perturbante 

e disgregativo che costituiva il sintomo di un’epoca di cambiamento non poteva 

d’altronde non fungere da specchio per ogni tipo di produzione artistica. 

Ma, a dire il vero, ci fu anche chi si oppose a questa permissiva tendenza, 

incarnando l’anima più remissiva e religiosa del Romanticismo tedesco: è questa la 

prospettiva di W. H. Wackenroder, morto appena venticinquenne nel 1798, il cui lascito 

letterario è spesso considerato il primo manifesto del movimento romantico. Gli sfoghi 

del cuore di un monaco innamorato dell’arte furono pubblicati in forma anonima nel 

1797, e incrementati dall’amico Ludwig Tieck nel 1799, con l’aggiunta di alcuni brani 

inediti, con il titolo Fantasie sull’arte. In ambedue le raccolte – la prima dedicata alla 

pittura e ai grandi artisti del Rinascimento, la seconda interamente alla musica mediante 

la figura di fantasia del direttore d’orchestra Joseph Berglinger – l’approccio mistico-

religioso dell’autore porta ad un radicale rifiuto dell’arte moderna, e del suo carattere 

artificioso e tecnico.40 

Sin dal titolo si comprende come, nell’idea di Wackenroder, l’arte sia 

intimamente connessa all’ispirazione religiosa. Il monaco-narratore scopre infatti in una 

vecchia biblioteca uno scritto del Bramante dedicato a Raffaello, in cui viene 

evidenziato il suo forte attaccamento all’immagine della Madonna: questo semplice 

elemento biografico funge da pretesto per assumere un forte atteggiamento 

antisoggettivistico, deprecando tutte le interferenze dei singoli artisti contro 

l’ispirazione divina. Wackenroder, che si cela dietro al monaco amante dell’arte, intende 

quindi rifugiarsi in un’estetica confortata dalla morale religiosa, dove il tecnicismo e 

l’artificiosità della modernità sono esclusi. 

 
39 Ibidem, p. 132. 
40 Faccio qui riferimento a WILHELM HEINRICH WACKENRODER, Scritti di poesia e di estetica, a cura di 

Federico Vercellone, Torino, Bollati Boringhieri, 1993. 
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Quando l’artista è dotato di un forte temperamento soggettivo, rischia egli 

stesso di divenire vittima del processo creativo. È questo il caso del pittore fiorentino 

Piero di Cosimo, incapace di trasfigurare in bellezza le disarmonie e le mostruosità del 

mondo reale. Se Leonardo si dimostrò capace di guardare negli abissi, ciò si deve 

esclusivamente alla sua arte realistica, che per Wackenroder aveva un fine scientifico. 

Piero di Cosimo dovette invece fare i conti con la propria straripante soggettività: 

 

La natura, indefessa lavoratrice, dà vita con mani sempre affaccendate a milioni di esseri di ogni specie e 

li getta nella vita terrestre. Con leggero, quasi giocoso movimento essa mischia insieme in varia maniera 

gli elementi, senza badare come potranno poi combinarsi gli uni con gli altri; abbandona ogni essere, 

sfuggito dalla sua mano, al suo proprio piacere e al suo dolore. E come qualche volta la natura nel regno 

delle cose inanimate getta capricciosamente tra la gran massa figure rare e mostruose, così tra gli uomini 

di tutti i paesi fa nascere alcuni esseri strani e li nasconde in mezzo a migliaia di cose comuni.41 

 

Piero di Cosimo mostrava una certa propensione per l’informe ed il brutto, elementi 

frammentari del mondo reale che nella sua pittura restavano isolati, senza trascendere ad 

unità: 

 

Così provava una segreta attrattiva a fermarsi lungamente presso gli aborti della natura, presso tutte le 

bestie e piante mostruose; le osservava con immobile attenzione per poter gustare a pieno la loro 

bruttezza; rimuginava poi sempre nel pensiero quelle immagini e non poteva più, per quanto alla fine gli 

diventassero ripugnanti, levarsele dal capo. […] Per ciò che riguarda l’artista, lo stesso autore [Vasari 

n.d.a.] ci informa che egli preferì soprattutto dipingere baccanali e orgie selvagge, mostruosità terribili e 

altre simili spaventose rappresentazioni;42 

 

Ma l’artista che non riesce a controllare la propria inquietudine incorre nel rischio di 

trasgredire le supreme leggi della bellezza, fallendo il compito di mediazione tra 

l’anelito spirituale che lo ispira e il processo creativo che dà vita all’opera, cui sarebbe 

chiamato: 

 

L’artista deve, secondo me, essere soltanto uno strumento capace di accogliere in sé tutta la natura e, 

animandola dello spirito umano, riprodurla e trasfigurarla in bellezza. Ma se l’artista, per intimo istinto e 

 
41 WILHELM HEINRICH WACKENRODER, Delle stranezze del vecchio pittore Piero di Cosimo che 

appartenne alla scuola fiorentina, in Ibidem, pp. 44-49: 44. 
42 Ibidem, pp. 45 e 48. 
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per superflua forza, esaltata e selvaggia, è eternamente in inquieto travaglio, allora non è più uno 

strumento adatto, ma lo si potrebbe chiamare piuttosto, lui stesso, un’opera d’arte della creazione.43 

 

Questo interiore travaglio porta ad una assenza di significato, ad un capovolgimento dei 

confortanti canoni estetici tradizionali, ed è una caratteristica dell’arte moderna. Essa 

pone, nell’idea già schlegeliana e qui ripresa dal giovanissimo Wackenroder, in 

completa discussione il primato armonico e simmetrico presente nell’ideale greco di 

bellezza. La vicenda del musicista Berglinger, narrata in due capitoli in forma di novella 

che chiudono gli Sfoghi del cuore di un monaco innamorato dell’arte, esprime 

nuovamente l’alterità tra la personale inclinazione artistica e il mondo circostante, che 

incanalerà la vocazione creativa del giovane nelle oscure spire di una hybris demoniaca. 

Il direttore d’orchestra, che per tentare la fortuna abbandona il tetto familiare lasciando 

sole le sorelle ad occuparsi del padre vecchio e malato, conosce ben presto un dilemma 

tipico della modernità, che sarà precipuamente scapigliato: la frattura con il pubblico, e 

il dazio da pagare nel restare fedele ai propri mezzi linguistici, senza alcuna possibilità 

di essere compreso o esaltato. Attraverso la musica, Berglinger riesce a risalire alla 

forza primigenia del sentimento, ma la sua profonda essenza rimane intangibile, 

ineffabile, escludendo ogni forma di condivisione o comunicabilità. Per Wackenroder la 

musica è quindi un’arte negativa, forse la più grande e la più potente, ma pericolosa in 

quanto valicante i confini di universalità imposti a suo tempo dall’arte classica. 

Berglinger, similarmente alle figure di artisti dannati così cari alla novellistica 

scapigliata, morirà dirigendo un’ultima volta, costretto a contenere nell’angusto spazio 

della propria interiorità la sua passione strabordante. Dilaniato da un insanabile 

dualismo – anche in questo caso fortemente scapigliato – Berglinger muore di 

consunzione nervosa, per aver osato guardare – e qui si anticipano innegabili 

suggestioni nietzschiane – oltre le confortanti forme dell’apparenza: 

 

Perché il cielo volle che la lotta tra il suo entusiasmo etereo e la bassa miseria di questa terra lo rendesse 

infelice per tutta la vita, e infine che la sua doppia natura di spirito e di corpo dovesse esser così divisa? 

[… ] Ah, forse fu proprio la sua alta fantasia a logorarlo? O devo dire che egli era fatto più per godere 

l’arte che per crearla? Sono forse formati in una maniera più felice quegli artisti, nei quali l’arte lavora 

quieta e segreta come un genio velato, e non li disturba nel loro operare sulla terra?44 

 
43 Ibidem, p. 49. 
44  WILHELM HEINRICH WACKENRODER, La memorabile vita del musicista Joseph Berglinger in due 

capitoli, in Scritti di poesia e di estetica, cit., pp. 85-102: 101. 
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Ecco dunque come l’istanza mistica e palingenetica che il giovane autore accordava 

all’arte romantica si dissolva nel nichilismo estetico, tratto costitutivo della modernità e 

sua insanabile aporia. In questo processo di dissoluzione, è specialmente la musica a 

spalancare le porte di potenzialità espressive ed artistiche sinora inesplorate. Per 

esplicitare meglio il concetto, Wackenroder dà la parola allo stesso Berglinger: 

 

Questa folle libertà, per opera della quale nell’anima umana si uniscono amichevolmente gioia e dolore, 

natura e artificio, innocenza e violenza, scherzo e brivido di terrore, e spesso a un tratto tutte insieme si 

danno le mani; quale arte, meglio della musica, sa rappresentarla, e con significati più profondi, più ricchi 

di mistero e più efficaci sa esprimere tali incognite dell’anima? Sì, il nostro cuore oscilla ogni momento 

fra gli stessi suoni: sia che l’anima sonora arditamente disprezzi tutte le vanità del mondo e con nobile 

orgoglio si sforzi di salire al cielo, sia che essa abbia in dispetto tutti i cieli e gli dèi, e con temeraria 

aspirazione vada incontro solo a una felicità terrestre. E appunto questa delittuosa innocenza, questa 

terribile oscura ambiguità, simile a quella degli oracoli, fa sì che nel cuore umano la musica sia veramente 

come una divinità…45 

 

Con Wackenroder, dunque, ci troviamo già sulla strada che condurrà alla concezione 

perturbante e pulsionale dell’arte, espressa compiutamente nell’estetica nietzschiana. 

Più che un avveramento della profezia hegeliana sulla morte dell’arte, sembra infatti 

prefigurarsi quell’insanabile scontro tra il bisogno di forma e di apparenza, incarnato dal 

logos intelligibile, e la più profonda essenza materiale e pulsionale dell’uomo, 

rappresentata dalla natura del sensibile. Nella scissione di Berglinger vediamo già quel 

divorzio dei due impulsi di apollineo e dionisiaco, la cui primigenia unione aveva, 

secondo Nietzsche, coinciso con la nascita della tragedia attica, unico luogo in cui il 

principio metafisico e il fine supremo dell’arte si erano palesati.46 

Se Wackenroder denunciava il nichilismo della modernità, per Nietzsche, 

com’è noto, diventerà lo strumento per una radicale palingenesi dell’arte, la cui suprema 

 
45 WILHELM HEINRICH WACKENRODER, Fantasie sull’arte per gli amici dell’arte. Saggi musicali di 

Joseph Berglinger, in Ibidem, pp. 103-131; questo passo nello specifico è tratto da La particolare e 

profonda essenza della musica e gli insegnamenti della musica strumentale di oggi, pp. 123-131: 131. 
46 Com’è noto, Nietzsche presenta nella sua Nascita della tragedia (1872) le due categorie estetiche 

dell’apollineo e del dionisiaco, le due tendenze costitutive della vita, una rasserenante e plastica, l’altra 

sensualmente inquietante e capace di scompaginare ogni principio di individuazione delle forme e del 

differenziato. Ambedue hanno bisogno l’una dell’altra, poiché il profondo sentire del dionisiaco deve 

giungere ad una qualche forma di rappresentazione, mentre al contempo il carattere illusorio 

dell’apollineo deve cedere prima o poi il posto ad un’immagine più veritiera della vita: per questa 

ragione, i due principi estetici presiedono allo sviluppo dell’arte, la cui forma più equilibrata e perfetta era 

appunto l’antica tragedia greca. L’universo razionale dell’apollineo – costituito dall’immagine, dalla 

figuratività – si contrappone però, nell’idea nietzschiana, a quello sensibile del dionisiaco, cui 

appartengono la musica e la danza. Si veda FRIEDRICH NIETZSCHE, Nascita della tragedia, a cura di 

Giorgio Colli, Torino, Adelphi, 200726. 
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missione sarebbe toccata alla cultura tedesca. Ma l’entrata a gamba tesa del brutto nel 

mondo delle belle arti, i cui primi sintomi ho analizzato finora, portò inevitabilmente ad 

una generale riconsiderazione del rapporto tra vita e arte, e tra la condizione estetica 

dell’uomo e il mondo circostante. L’elemento del brutto portò ad una riconsiderazione 

dell’elemento sensibile all’interno dell’arte, contro ogni supremazia dell’elemento 

spirituale, le cui immagini rassicuranti non erano più in grado di mostrare con interezza 

i cambiamenti, spesso inquietanti ed oscuri, del panorama sociale. Era la crisi definitiva 

del razionalismo metafisico hegeliano, che spalancò le porte ad una visione dell’arte in 

cui l’esperienza della verità passava attraverso nuovi canali irrazionali e negativi. Una 

rottura epocale, senza la quale gli Scapigliati non avrebbero potuto esistere. 

 

1.2. Karl Rosenkranz e Victor Hugo: fenomenologia del brutto 

 

Il termine Vormärz («premarzo») è stato coniato dalla storiografia per designare il 

periodo precedente ai moti repubblicani tedeschi del marzo 1848. Come ricorda Nicolao 

Merker, il termine ha in realtà anche un’accezione più larga: se da una parte descrive il 

periodo compreso tra la rivoluzione parigina del luglio 1830 – che detronizzò Carlo X – 

e quella più marcatamente repubblicana del febbraio-marzo 1848, «in senso lato indica 

l’intero periodo, dal 1815 in poi, delle opposizioni liberal-democratiche alla 

Restaurazione».47 Questa ininterrotta fase di turbolenze politico-sociali non turbò il 

sonno soltanto alle monarchie restaurate, ma anche a molti accademici ed intellettuali, 

che in quanto membri organici di tale sistema di potere, dovettero assai spesso 

difendersi dall’accusa di simpatizzare per le idee democratiche e giacobine. In questo 

scenario, l’assioma hegeliano contenuto nella prefazione ai Lineamenti della filosofia 

del diritto del 1821 – «ciò che è razionale è reale, e ciò che è reale e razionale» – 

necessitava di un’unica chiave di lettura, la legittimazione filosofica dell’assolutismo 

prussiano. E furono proprio gli atenei ad essere presi di mira quando, nel 1840, Federico 

Guglielmo IV ascese al trono: l’obiettivo era quello di estromettere il sistema hegeliano 

dall’insegnamento universitario, per riportare al vertice di ogni ordinamento non più la 

 
47 NICOLAO MERKER, La Germania. Storia di una cultura da Lutero a Weimar, Roma, Editori Riuniti, 

2016, p. 251. 
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filosofia bensì Dio, ripristinando quella trascendenza che «i sistemi nati dalla 

Rivoluzione francese avevano temerariamente sostituito con l’uomo».48 

Com’è noto, la controrivoluzione prussiana ebbe la meglio sui moti, e quella 

fatale primavera del 1848 segnò una decisa battuta d’arresto delle istanze democratiche. 

Le barricate di Monaco, Vienna, Berlino, Colonia – che in una prima fase sembrarono 

vittoriose sulla vecchia Germania monarchico-assolutistica – subirono una spietata 

repressione militare, tra le più cruente della Restaurazione, inaugurando una fase di 

riflusso e ripiegamento. In questo contesto di apatia per la vita politica nazionale e di 

totale dedizione delle classi borghesi al proprio egoistico tornaconto, maturò la filosofia 

schopenhaueriana di rifiuto nichilistico del contingente. Una negazione della vita, che 

seppur dettata da una visione reazionaria del mondo, assurgeva a giustificazione 

filosofica del disimpegno e del riflusso generalizzato.49 

Si entrò così nel periodo denominato dalla storiografia Nachmärz («dopo 

marzo»), una lunga fase di transizione verso l’ascesa al potere – nel 1862 – di Ottone 

von Bismarck e, successivamente, la nascita del Reich; il futuro cancelliere era, non 

casualmente, un illustre rappresentante degli Junker, ossia dei residuati feudali della 

grande nobiltà fondiaria della Prussia orientale, convinti di poter disporre delle masse 

contadine come di un esercito di servi della gleba. 

L’arretramento complessivo delle istanze di rinnovamento sociale colpì anche 

gli hegeliani: il giovane allievo e successivamente biografo di Hegel, Karl Rosenkranz, 

scrisse nell’estate del 1848 un saggio relativo al perfetto equilibrio incarnato da una 

monarchia ereditaria con rappresentanza parlamentare, da preferirsi rispetto agli eccessi 

dell’assolutismo e del repubblicanesimo.50 Ma la dura realtà socio-politica del 

Nachmärz provocò un timore generalizzato rispetto alle fantasie speculative sull’assetto 

istituzionale, e Rosenkranz abbandonò ben presto questi studi. Il liberalismo moderato 

non aveva più diritto di svagarsi nell’interpretazione filosofica della realtà. Di 

conseguenza, gli hegeliani furono costretti ad approdare «alla tranquillità degli studi 

 
48 Ibidem, p. 259. 
49 Per lo sfaldamento del sistema hegeliano in seguito alla repressione del 1848 si veda DOMENICO 

LOSURDO, Tra Hegel e Bismarck. La rivoluzione del 1848 e la crisi della cultura tedesca, Roma, Editori 

Riuniti, 1983. Sulla sconfitta delle idee liberali del Vormärz rimando invece a INNOCENZO CERVELLI, 

Liberalismo e conservatorismo in Prussia 1850-1858, Bologna, Il Mulino, 1983. 
50 Lo scritto in questione è Die mögliche Verfassung Deutschlands und Preussens Verhältnis zu derselben 

im Sommer 1848. Il saggio risale proprio al 1848 ed appare nell’edizione complessiva delle opere del 

filosofo tedesco, KARL ROSENKRANZ, Neue Studien, 4 voll., Leipzig, Koschny, 1875-1878 (ristampa 

Hildesheim, Olms, 1980); nello specifico, esso si trova nel III volume, sezione Studien zur Literatur- und 

Culturgeschichte, pp. 291-314. L’intera edizione degli scritti di Rosenkranz stampata a Lipsia è open 

access su «Hathi Trust Digital Library», https://catalog.hathitrust.org. 

https://catalog.hathitrust.org/
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privati: a scrivere cioè di estetica e di logica, o a dedicarsi a ricerche giuridiche e di 

storia».51 

L’interesse per il brutto sorse in questi decenni anche e soprattutto in risposta 

ai tanti sconvolgimenti politico-sociali. La percezione di una crisi radicale, di una 

dissoluzione irrefrenabile di quel mondo che si era provato ad immaginare nuovo e 

diverso, portarono alla ribalta i temi più oscuri e negativi. Di fronte ad una sensazione di 

impotenza e scoramento, rifugiarsi nel mondo inesplorato dell’orrido, del male e 

dell’ultraterreno, sembrò l’unica via per giustificare l’andamento così negativo e 

fluttuante di quel progresso storico indicato da Hegel. 

Nacque quindi in tale contesto il primo studio fenomenologico e speculativo 

dedicato ad una categoria considerata tradizionalmente come negativa: l’Estetica del 

brutto di Karl Rosenkranz, pubblicata nel 1853.52 Per la prima volta nella storia 

dell’estetica, il brutto, pur come filiazione diretta del bello, assumeva una propria 

fisionomia e poteva reclamare il diritto di dominare il materiale artistico. Rosenkranz 

volle per primo dare dignità filosofica a categorie quali il diabolico, lo spettrale, l’orrido 

e il male, inteso come impulso e scelta etica. L’opera di Rosenkranz si presentava infatti 

come un’ampia panoramica estetico-fenomenologica che intendeva definire il concetto 

di brutto quale elemento primariamente naturale e spirituale; ma, allo stesso tempo, ne 

promuoveva lo statuto di categoria artistica, presente in forme molteplici nelle diverse 

discipline umanistiche e scientifiche. 

Il tentativo di Rosenkranz fu quello di ricondurre all’interno della dialettica 

hegeliana l’esplorazione dell’universo negativo, sulla scia dell’interesse dei romantici 

per la dimensione notturna dell’esistenza umana, che da sempre aveva avuto una propria 

espressione in campo artistico. La sua Estetica segnò però anche un punto radicale di 

svolta, portando in evidenza, come sottolinea Sergio Givone, «la fragilità dell’argine 

che il concetto di armonia poteva rappresentare nei confronti delle forze disarmoniche e 

dissonanti ormai liberate e sempre più difficilmente controllabili esteticamente».53 Sin 

dal principio il filosofo tedesco volle sottolineare il valore transitorio che il brutto 

veniva ad assumere nella sua panoramica estetica, intendendolo classicamente come 

negazione del bello, e descrivendone il pieno dispiegarsi sino alle regioni del comico e 

 
51 NICOLAO MERKER, La Germania, cit., p. 275. 
52 Faccio qui riferimento a KARL ROSENKRANZ, Estetica del Brutto, a cura di Remo Bodei, Palermo, 

Aesthetica, 19942; ed. originale, Ästhetik des Hässlichen, Königsberg, Bornträger, 1853. 
53 SERGIO GIVONE, Storia dell’estetica, cit., p. 83. 
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della caricatura, elementi anch’essi decostruttivi del bello tradizionale. Il brutto poteva 

infatti esistere solo come antitesi, rovesciamento del bello, che a sua volta ne costituiva 

il presupposto positivo. Quando il bello viene negato, sostiene Rosenkranz, espelle 

quale corpo estraneo il brutto, il quale trova piena manifestazione sensibile in una serie 

di stadi crescenti passati in rassegna dal filosofo; ma l’intima connessione con il bello 

non viene mai meno, e difatti la contraddizione che sembra insanabile viene ricucita, e il 

brutto torna alfine in unità col bello. La potenza salvifica e connettiva del bello, 

sosteneva Rosenkranz, veniva in ultima istanza in soccorso: «in tale processo il bello si 

rivela come la forza che torna a sottomettere al suo dominio la ribellione del brutto. In 

questa conciliazione nasce un’infinita serenità, che suscita in noi il sorriso, il riso».54 

Il filosofo tedesco pensava quindi al brutto come termine medio tra due 

frontiere, quella del bello e quella del comico: se il bello escludeva da sé il brutto quale 

elemento perturbante e dissonante, il comico invece vi fraternizzava, depurandolo da 

quell’elemento ripugnante ed inquietante, e ponendolo in una condizione di relatività 

rispetto al bello. Ma il brutto esiste, sosteneva Rosenkranz, ed esiste come negazione di 

una totalità armonica, come deformazione di una simmetria, come frammentazione del 

lineare, ed è un termine di paragone negativo: esso inoltre esiste da sempre, nel mondo 

minerale, vegetale, animale, e ovviamente in quello umano. 

Sin dall’Introduzione, Rosenkranz intende puntualizzare come non sia lui il 

primo ad essersi occupato del negativo: 

 

Grandi conoscitori del cuore umano si sono sprofondati negli abissi pieni d’orrore del male, hanno 

descritto le spaventose figure che venivano loro incontro da quella notte. Grandi poeti, come Dante, 

hanno messo ancor più in evidenza tali figure; pittori come Orcagna, Michelangelo, Rubens, Cornelius ce 

le hanno poste sensibilmente davanti agli occhi e musicisti, come Spohr, ci hanno fatto ascoltare i suoni 

atroci della perdizione nei quali il malvagio grida e urla il dissidio del suo spirito.55 

 

Ma egli è anche consapevole della trasformazione del panorama sociale circostante di 

cui la sua opera è emblema sintomatico, e seppur con un’ottica eurocentrica assai 

discutibile prosegue: 

 

Noi siamo immersi nel male e nel peccato, ma anche nel brutto. Il terrore dell’informe e della deformità, 

della volgarità e dell’atrocità ci circondano in innumerevoli figure, dai pigmei fino a quelle deformità 

 
54 KARL ROSENKRANZ, Estetica del Brutto, cit., p. 49. 
55 Ibidem, p. 47. 
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gigantesche da cui la malvagità infernale ci guarda digrignando i denti. È in quest’inferno del bello che 

qui vogliamo discendere. È impossibile farlo senza contemporaneamente introdurci nell’inferno del male, 

nell’inferno reale, perché il brutto più brutto non è quel che in natura ci ripugna […] La teoria delle belle 

arti, la legislazione del buon gusto, la scienza dell’estetica da un secolo a questa parte sono state 

ampiamente elaborate dai popoli civili d’Europa: solo l’elaborazione del concetto di brutto, malgrado la si 

sia sfiorata spesso, è rimasta relativamente assai arretrata. Si troverà normale che ormai anche il lato 

d’ombra della figura luminosa del bello diventi un momento della scienza estetica, come in patologia la 

malattia, nell’etica il male.56 

 

A livello fenomenologico, Rosenkranz distingue il brutto dal concetto generale di 

negativo, che non presenta alcuna forma sensibile; essendo null’altro che un concetto e 

un’astrazione logica, esso non può divenire oggetto estetico, perché non se ne può dare 

intuizione o rappresentazione. Ecco allora un altro elemento che fonde in unità 

inscindibile il bello e il brutto, la sensibilità. Come negazione del bello, il brutto «ne 

condivide l’elemento sensibile e quindi non può avere accesso in una regione che è solo 

ideale».57 Dopo aver descritto la presenza del brutto nel mondo naturale – la forma 

sferica imperfetta del globo terrestre, la superficie lastricata di crateri della luna – in 

quello vegetale – le piante narcotiche e mortali - e in quello animale – forme ibride e 

mostruose, ad esempio di rettili e anfibi – l’autore passa in rassegna la causa del brutto 

spirituale. Esso consiste prevalentemente nell’impulso a compiere il male, che rende 

brutto anche l’uomo più esteriormente aggraziato. È l’uomo stesso, dotato di libertà 

etica, a scegliere il male e farsi sedurre dal vizio: «La causa del male e del brutto da 

esso mediato nell’aspetto esteriore dell’uomo è dunque la sua libertà, nient’affatto un 

essere trascendente che sta al di fuori di lui. Il male è azione propria dell’uomo, al quale 

appartengono anche le conseguenze».58 

Abbiamo visto come il regno del brutto appartenga alla sfera sensibile, e come 

divenga oggetto estetico attraverso la sua manifestazione esteriore ed empirica. 

Rosenkranz si volge dunque al sistema delle arti, e anticipando il viaggio 

fenomenologico che farà compiere alla nuova categoria estetica, precisa che ogni 

aspetto del bello può capovolgersi nel suo contrario: «Poiché il brutto è nel bello, può 

prodursi come negazione di ogni sua forma in virtù sia della necessità della natura sia 

 
56 Ibidem, pp. 47-48. 
57 Ibidem, p. 51. 
58 Ibidem, p. 63. 
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della libertà dello spirito».59 L’arte necessita dell’elemento sensibile per esprimere la 

propria idea nella sua totalità, e può scegliere liberamente di manifestare il negativo: 

 

Ma se natura e spirito debbono esprimersi in tutta la loro drammatica profondità, il brutto di natura, il 

male e il demoniaco non possono mancare. […] Per questo, per rappresentare la manifestazione dell’idea 

nella sua totalità, l’arte non può non raffigurare il brutto. Sarebbe una concezione superficiale dell’idea 

volersi limitare a ciò che è semplicemente bello.60 

 

Ma egli tiene ad avvertire immediatamente il lettore che il brutto senza il bello non ha 

diritto di esistenza in campo artistico, la sua emancipazione e presenza solitaria è 

inammissibile: 

 

Il brutto può comparire accidentalmente accanto al bello, sotto il suo patronato, per così dire; può farci 

presente il pericolo a cui il bello è sottoposto nella libertà della sua mobilità, ma non può diventare 

oggetto diretto ed esclusivo dell’arte. Solo le religioni possono porre anche il brutto come oggetto 

assoluto, come mostrano tanti idoli spaventosi di divinità di religioni etniche, ma anche idoli di sette 

cristiane.61 

 

Tutte le arti figurative e non figurative hanno un rapporto promiscuo con il brutto; tra 

queste, secondo il filosofo, la musica è maggiormente esposta, in virtù dell’idea che si 

manifesta attraverso la melodia: «la musica è esposta alla massima indeterminatezza e 

casualità, e il giudizio su ciò che è bello e non bello qui è infinitamente difficile. Perciò 

qui, per la natura eterea, volatile, misteriosa e simbolica del suono, […] il brutto 

acquista più spazio ancora che in pittura».62 

Tutto il rapporto tra le arti e il brutto nasce da un influsso storico-sociale, e qui 

il filosofo riprende le idee relative al mercato culturale in rapida ascesa, già denunciato 

da Schlegel. È l’arte che modifica la propria configurazione sensibile per rispondere ad 

un impulso negativo che arriva dall’esterno, dallo spirito dei tempi: 

 

[…] quando un’epoca è fisicamente e moralmente corrotta, le manca la forza per concepire il bello 

autentico ma semplice e vuole ancora gustare nell’arte il piccante della frivolezza e della corruzione. Per 

eccitare i nervi ottusi si combina assieme l’inaudito, il disparato e il ripugnante al grado estremo. La 

disarmonia degli spiriti si pasce del brutto, che per lei diventa l’ideale della sua negatività.63 

 
59 Ibidem, p. 66. 
60 Ibidem, p. 68. 
61 Ibidem, p. 69. 
62 Ibidem, pp. 75-76. 
63 Ibidem, pp. 76-77. 
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Dopo questa lunga nota introduttiva, il filosofo dà infine inizio al viaggio estetico-

fenomenologico che vedrà il brutto come protagonista. La prima sezione dell’Estetica 

rosenkranziana è dedicata all’«assenza di forma», la prima lacerazione dell’unità del 

bello, una suggestione indiscutibilmente cara agli Scapigliati. «Come manifestazione 

sensibile dell’idea,» sostiene Rosenkranz, «il bello ha bisogno di delimitazione, perché 

solo in essa vi è la forza della distinzione, e la distinzione è impossibile senza l’unità 

che si disgiunge».64 Il bello ha quindi sempre bisogno dell’unità, che si propone come 

armonia risolvendo ogni distinzione data. L’amorfia, primo tassello del brutto 

nell’itinerario estetico, sta ad indicare ciò che è privo di delimitazione, ciò che sbiadisce 

i confini della compiutezza formale. Per il filosofo, le sue prime manifestazioni sono il 

«nebuloso» e «l’ondulatorio», vale a dire la mancanza di chiarezza a livello strutturale e 

stilistico. Ciò accade nella poesia epica e drammatica, ma anche nella musica, quando 

sfocia in ciò che l’autore chiama «selvaggio»: ogni qualvolta che si produce 

un’esitazione nel delimitare una forma, si produce una contraddizione che è già 

emblema del brutto. 

Secondo tassello dell’assenza di forma è l’«asimmetria», elemento di 

sovversione dell’arte, che da sempre ha provato a padroneggiare il caotico mediante 

«astrazioni di rapporti uguali».65 Il brutto si produce in questo caso quando viene a 

mancare il legame connettivo che riconduce ogni particolarità ad una struttura generale. 

È questa l’idea rosenkranziana del regolare, concetto che sembra andar stretto anche al 

filosofo, e della cui monotona ciclicità furono integerrimi avversari gli Scapigliati: 

 

Se pensiamo la tendenza ad ordinare il diverso come un’unità astratta che si ripete nella varietà, abbiamo 

il concetto del regolare, cioè del ripresentarsi del diverso secondo una regola fissa che lega sotto di sé le 

sue disparate differenze. Così gli stessi intervalli della battuta, la stessa distanza degli alberi di un viale, le 

stesse dimensioni delle parti affini di un edificio, il ritorno del refrain nella canzone ecc. Questa regolarità 

è bella in sé, ma soddisfa soltanto le esigenze dell’intelletto astratto e perciò tende a diventare brutta non 

appena la forma estetica si limita ad essa, e al di fuori non offre nulla che esprima un’idea. La regolarità 

stanca per la sua stereotipa eguaglianza che ci presenta la distinzione sempre al solito modo, e per uscire 

dalla sua uniformità noi aspiriamo alla libertà, anche se si trattasse, all’estremo opposto, di una libertà 

caotica.66 

 
64 Ibidem, p. 87. 
65 Ibidem, p. 93. Il corsivo è nel testo. 
66 Ibidem, p. 95. Rosenkranz usa qui non molto felicemente il termine «brutta», quando ha appena 

chiosato che la regolarità è bella in sé. Difatti il brutto estetico – che non va confuso con questo giudizio 

di valore assimilabile a noia, monotonia, ciclicità – si produce proprio quando trionfa l’asimmetrico. Per 
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Ma se la natura quanto l’arte tendono spesso a violare la rigidezza imposta dalla 

simmetria, a salvaguardare l’unità estetica del bello – senza sacrificare le differenze e le 

sfaccettature – interviene l’armonia. Il suo gemello negativo è ovviamente lo stadio 

successivo del viaggio, «la disarmonia». Il bello trova la sua massima determinazione 

estetica nell’armonia, che permette di riconciliare l’unità frammentatasi anche in 

assenza di regolarità simmetrica. Ecco allora come l’apice dell’assenza di forma 

rosenkranziana sia costituito da una contraddizione non risolta, il disarmonico. Vale a 

dire una contraddizione che lacera senza ricucire, ma soprattutto una mancanza di unità 

laddove l’armonia era data: l’opera d’arte armonica non teme infatti di scomporsi nelle 

molteplicità del particolare, perché sarà in grado di sussumerle successivamente nella 

sintesi del tutto. Ma la disarmonia appare quando questa sintesi non si produce più, e 

solo la potenza dell’armonia potrà riunire unità e molteplice: 

 

Se l’unità delle distinzioni si annienta perché esse passano a contraddirsi, senza ritornare all’unità, nasce 

allora quella separazione che per lo più, e a ragione, noi designiamo come disarmonia. Tale 

contraddizione è brutta perché distrugge dall’interno la condizione fondamentale di ogni struttura estetica: 

l’unità. […] Nell’immensa incrinatura che si spalanca, la contraddizione ci rivela l’unità in tutta la sua 

profondità. La forza dell’armonia si manifesta tanto più potente quanto più è grande la disarmonia su cui 

trionfa […] la separazione non è bella per il negativo in quanto tale, ma per l’unità che nella separazione 

dimostra la sua energia come potenza operante internamente, potenza connettiva, salvifica, rinnovatrice.67 

 

La seconda sezione dell’Estetica è dedicata alla «scorrettezza». Essa viene intesa come 

tradimento, come un’infedeltà dichiarata nei confronti delle norme implicitamente 

presenti nella natura e nello spirito, e di cui l’arte classica è sempre stata specchio 

fedele. La correttezza è infatti «l’accordo della realtà con il concetto»,68 in cui nessun 

elemento viene tolto né aggiunto, permettendo alla forma estetica di esprimersi. La 

scorrettezza, d’altra parte, è contaminazione, eterogeneità, cambiamento, e negando la 

precisione della forma appartiene alla categoria del brutto. Rosenkranz insiste molto sul 

concetto di confine stilistico, contro ogni mescolanza di generi: «Un’opera d’arte, 

 
Rosenkranz, la simmetria è identità anche nella disuguaglianza. Gli ordini simmetrici si trovano in tutte le 

arti, dall’architettura, alla pittura, alla musica, e quando la simmetria viene negata si produce una 

sproporzione che palesa il brutto. Ma certo sulla «stereotipa eguaglianza che ci presenta la distinzione 

sempre al solito modo» gli Scapigliati non avrebbero potuto essere più concordi. Per la questione della 

simmetria cfr. Ibidem, pp. 96-97. 
67 Ibidem, pp. 109-110. 
68 Ibidem, p. 117. 
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allora, è corretta solo se adempie alla specificità di uno stile particolare. Una 

trascuratezza di questa identità diventa scorretta».69 Il filosofo riconosce nella natura 

stessa delle arti il compito sociale di aiutarsi vicendevolmente, e porta come esempio il 

teatro musicale (di cui il testo rosenkranziano è assai parco), poiché «il melodramma 

deve proprio alla cooperazione di tutte le arti la sua forza incomparabile»;70 tuttavia, la 

mescolanza espressiva per sortire effetti che non appartengono a quella specifica arte 

contraddice il medium artistico, ricadendo nel brutto. 

Nell’ultima sezione dell’Estetica, la più corposa, intitolata «Lo sfiguramento o 

deformazione», si toccano i punti apicali dell’itinerario fenomenologico, quali il volgare 

e il ripugnante, prima del definitivo trapasso nel comico, mediante il grottesco e la 

caricatura. In quest’ultima parte, il presupposto positivo del brutto non è più 

semplicemente il bello, bensì il sublime, nelle varie declinazioni. Il discorso viene 

inoltre strutturato attorno all’idea di libertà e di infinitezza, cui si contrappongono quelle 

strutture estetiche del brutto che raggiungono il grado massino di trasgressione, 

mediante la finitezza dell’illibertà. 

La prima tappa del viaggio dialettico è il «volgare», che contiene al suo interno 

delle sottocategorie specifiche raccolte in due coppie triadiche. Il volgare è infatti 

negazione del sublime, ossia di quella manifestazione del bello che ci mostra la 

sconfinante e spaventosa grandiosità della natura: «Nella grandezza la libertà s’innalza 

oltre i suoi limiti, nella potenza dispiega, in positivo o in negativo, la forza della sua 

natura».71 Ne consegue, quindi, che il volgare sia quella forma del brutto che nega la 

libertà della grandezza, e costringe ogni forma d’arte ben al di sotto dei limiti che le 

appartengono. E nel negare questa libertà, esso passa attraverso la prima coppia triadica 

del «meschino» – che fissa nella piccolezza insignificante ciò che non dovrebbe esserlo 

– del «debole» – che mantiene la forza stessa di un’esistenza o di un’opera d’arte molto 

al di sotto di ciò che avrebbe conformemente alla sua natura – e del «vile», ciò che si 

produce senza controllo, in modo arbitrario, che diviene quindi triviale e noioso. Tutto il 

percorso finale che Rosenkranz fa compiere al brutto è rapportato, come già detto, alla 

massima espressione del bello, il sublime: 

 

L’antitesi del grande sublime è il meschino, che sta sotto i limiti necessari alla sua natura; l’antitesi al 

potente sublime è il debole, che resta al di qua della misura di forza che gli è possibile; l’antitesi del 

 
69 Ibidem, p. 131. 
65 Ibidem, p. 141.  
71 Ibidem, p. 156. 
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maestoso è il vile, che nel suo autodeterminarsi è determinato da motivi causali e limitati, meschini ed 

egoistici.72 

 

Dal vile si passa alla successiva triade dialettica, modello hegeliano che il giovane 

discepolo non trasgredisce mai: si produrranno pertanto il «banale» – ciò che compie un 

errore opposto alla contaminazione, ossia l’indistinzione, che rende tutto uguale e 

quindi noioso, quotidiano – il «causale ed arbitrario» – che si colloca al posto della 

libertà e della sua necessità, rendendo l’opera d’arte non più configurazione sensibile 

dell’idea ma frutto del capriccio del caso – e infine il «rozzo», che nega con forza la 

libertà, abbandonandosi alla natura e autoproducendosi in una costrizione che giunge al 

brutale, all’osceno, al blasfemo.73 

Il «ripugnante», tassello successivo, diviene il termine medio tra «volgare» e 

«caricatura»; nella struttura dell’Estetica, costruita appunto sopra triadi dialettiche, esso 

costituisce l’antitesi del volgare e il punto massimo raggiunto dal brutto, che deve 

ancora attraversare ben nove sottocategorie.74  La base di partenza è il massimo 

sfiguramento della compiutezza formale del bello: si approda quindi al «goffo», pesante 

e informe, alla decomposizione del «morto» e allo sfaldamento della vita nel freddo del 

«vuoto», e infine alla più dissonante delle deformità, alla massima negazione del bello 

come manifestazione sensibile dell’idea, ossia l’«orrendo». Da qui il brutto conosce una 

rapida discesa verso gli abissi dell’«insulso» e del «nauseante», per giungere al «male», 

ossia il primo incontro tra il brutto sensibile e il brutto etico, spirituale. 

L’ultima sottotriade inizia con il «criminoso», che non è altro che la conferma 

di una scelta etica, di una predilezione per l’impulso malvagio e distruttivo, scelto in 

piena consapevolezza e libertà. Il crimine porta alla violenza, alla degenerazione, 

all’omicidio; qui l’autore compie un salto metafisico nella dimensione della morte, già 

affrontata prima ma non sotto la lente dello «spettrale». Rosenkranz non evidenzia 

soltanto l’aspetto esteriore di questa epifania del brutto, vale a dire la presenza in vita di 

 
72 Ibidem, p. 167. 
73 Il conforto di fronte al dispiegarsi di questa fenomenologia del negativo è individuato dall’autore 

sempre nel trapasso al comico. La serenità del ridicolo e del grottesco svolgono una preziosa funzione di 

antidoto annullando quella bruttezza smisurata che altrimenti non conoscerebbe sfogo. Ad esempio, «è 

nel bizzarro e nel barocco, nel grottesco e nel burlesco che il casuale e l’arbitrario dal brutto si sollevano 

alla trasfigurazione del comico. Nessuna di tali forme è bella nel senso dell’ideale; in ognuna di esse 

esiste una certa bruttezza, ma anche la possibilità di passare alla comicità più serena». Ibidem, p. 179. 
74 Siamo al massimo dispiegamento della forza del brutto, che ha raggiunto la distanza più grande che 

possa porre tra sé e il punto di partenza, ossia il bello universale di cui è prodotto e filiazione. Le nove 

tappe dello schema dialettico sono il goffo, il morto e il vuoto, l’orrendo, l’insulso, il nauseante, il male, il 

criminoso, lo spettrale e infine il diabolico. 
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qualcosa che dovrebbe essere morto; egli ne coglie la dimensione più inquietante e 

introspettiva, che credo sia utile riportare perché ritroveremo queste argomentazioni nel 

terzo capitolo, dove parlo dello Spettro shakespeariano, trasposto sulle scene liriche 

nell’Amleto di Boito-Faccio: 

 

Lo spirito del morto può mettere di fronte al vivente la colpa che ha commesso in modo assolutamente 

silenzioso, come fa l’ombra di Banquo sedendosi alla mensa di Macbeth, oppure può parlare con voce 

rimbombante come il padre di Amleto, ecc. Cos’è dunque lo spettro? È il riflesso della coscienza della 

colpa, l’inquietudine della propria dissonanza interiore che si proietta nell’immagine dello spirito che ci 

molesta: come quel pittore che spiritosamente ha dipinto il mandato di cattura come sosia dell’assassino a 

cui dà la caccia. L’omicida fugge nell’oscurità della notte; gigantesco, il mandato di cattura lo segue ma, 

se lo si guarda più dappresso, non è a sua volta che l’omicida stesso, è il riflesso infinito della sua colpa 

[…].75 

 

L’estrema configurazione estetica che può assumere il male è quella del diabolico, che 

l’autore differenzia in «demoniaco, stregonesco, satanico»: siamo qui davanti al punto 

di massima tensione cui il brutto è sottoposto. Una dimensione che persegue il male per 

il male, che lo predilige non solo alle forme rassicuranti del bello, ma anche ai suoi 

conforti razionali; sono queste alcune tematiche che sembrano combaciare alla 

perfezione con quelle elaborate dal movimento scapigliato in Italia, giusto un decennio 

più avanti. «Il male come diabolico», scrive Rosenkranz, «si distingue dal male di una 

passione particolare, di una particolare cattiveria, di un affetto passeggero perché odia 

sostanzialmente il bene, fa della negazione di esso lo scopo assoluto e prova il piacere 

nel fare il male».76 Ma nella consapevolezza della sua opposizione al bene risiede il 

motivo, secondo il filosofo, del suo ineluttabile passaggio alla caricatura. Il satanico non 

è altro che parodia del divino, e nelle forme così estreme e spaventose, ottiene l’effetto 

contrario, suscitando comicità, in quanto caricatura assoluta. 

Il brutto, come sottolineato sin dal principio, resta per Rosenkranz il 

secondogenito nell’albero di famiglia: ecco dunque che pur capace di stravolgere 

formalmente e concettualmente il bello, raggiunge l’apice espressivo nella caricatura, 

divenendo burlesco e ridicolo. Annullando il veleno sempre più negativo accumulato 

nel corso della sua fenomenologia, il brutto trapassa nel comico, e qui conclude il suo 

viaggio. 

 
75 Ibidem, p. 256. 
76 Ibidem, p. 268. 
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Ho volutamente dedicato la parte più estesa di questo capitolo ad un autore così 

importante come Rosenkranz; le sue riflessioni estetiche, così organiche e articolate, 

sono difatti il frutto di una lenta maturazione culturale in seno alla società tedesca – che 

ho delineato prima – ma allo stesso tempo profondamente originali. La fenomenologia 

del brutto indicata dal giovane hegeliano corrisponde in tante suggestioni e allusioni alla 

nuova estetica scapigliata che avrebbe dovuto scompigliare le carte del melodramma 

italiano, e su cui il mio lavoro è incentrato. Non è dato sapere se i giovani scapigliati 

italiani avessero o meno letto l’Estetica rosenkranziana, ma ciò non risulta così 

dirimente: queste tematiche, infatti, permearono la cultura europea, e lo spirito 

cosmopolita di quegli autori non se le lasciò di certo sfuggire. E come lo stesso filosofo 

spiega, in un passo del testo dedicato al teatro tragico francese coevo, questa 

fenomenologia è già in atto. Così si esprime Rosenkranz sul celebre Le Roi s’amuse, il 

dramma di Victor Hugo fonte del Rigoletto verdiano: 

 

La mancanza della cosiddetta giustizia poetica la sentiremo dunque come brutalità irresponsabile. Anche 

qui la moderna arte tragica francese, col principio “le laid c’est le beau”, vi ha provveduto. Victor Hugo 

ad esempio ha fatto questo errore in una tragedia intitolata Le roi s’amuse. Con Triboulet ha contrapposto 

alla maestà di un re bello e cavalleresco, Francesco I, un buffone brutto e gobbo. Ma degrada il re a una 

canaglia dissoluta […] L’impunità è chiaramente la peggior brutalità in questo pezzo teatrale, un vero 

campionario di volgarità. L’occuparci ancora di altri drammi di questo poeta ci porterebbe troppo in là; ci 

consentiamo di osservare che da Victor Hugo in poi l’offesa alla giustizia poetica è diventata cosa 

tutt’altro che rara nei francesi.77 

 

Del teatro di Victor Hugo e di quel motto, “le laid c’est le beau”, è superfluo ricordare 

quanto fosse ammiratore Boito, come del resto anche Verdi. Ben prima della trattazione 

filosofica rosenkranziana, dunque, il brutto e il grottesco avevano ricevuto una profonda 

attenzione da parte del drammaturgo francese. E la cultura d’oltralpe costituì un 

patrimonio consolidato e una fonte di primaria ispirazione per il movimento scapigliato. 

 

A conclusione di questa sezione, non è pertanto possibile non menzionare un altro 

scritto estetico-letterario di primaria importanza, letto e conosciuto in primis da Arrigo 

Boito, ma poi anche dagli altri poeti e musicisti che formarono la compagine 

scapigliata. Si tratta della Préface al Cromwell di Victor Hugo, che è stata considerata a 

 
77 Ibidem, pp. 204-205. 
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ragione un manifesto della cultura romantica francese, e che fu scritta nel 1827 come 

introduzione all’omonima opera teatrale.78 

Il testo prefatorio seguì sin da subito un destino separato rispetto al dramma 

che introduceva, poiché ottenne una risonanza e un’accoglienza assai maggiori del 

Cromwell. Nel saggio, Hugo rifletteva in modo particolare sulla natura e sull’arte, sul 

loro incessante rapporto e sull’annosa questione della mimesi creativa. L’assunto da cui 

parte lo scrittore francese è che l’arte non possa esimersi dall’imitazione, e debba avere 

come interlocutore privilegiato il mondo in cui è immersa. Hugo volle inserirsi 

pienamente nella temperie culturale di quegli anni, che vedeva l’intero movimento 

europeo ribellarsi alle costrizioni del classicismo, esemplarmente rappresentate 

dall’ossequio dogmatico alle unità aristoteliche nelle opere drammatiche.  

All’inizio della sua trattazione, l’autore riflette sul rapporto che la società ha 

sempre intrattenuto con la poesia. Ma la civiltà dell’uomo non è sempre stata uguale a 

sé stessa, e ricostruendone la genesi Hugo identifica tre differenti età della poesia: 

 

Ora, poiché la poesia si sovrappone sempre alla società, cercheremo di chiarire, dalla forma di questa, 

quale ha dovuto essere il carattere di quella, sulla base di queste tre grandi età del mondo: i tempi 

primitivi, i tempi antichi, i tempi moderni.79 

 

La prima età, quella primitiva, ha visto nascere insieme l’umanità e la poesia. Non 

avendo nessun contrasto da risolvere, l’uomo che vi viveva immerso era essenzialmente 

religioso: «La preghiera è tutta la sua religione: l’ode tutta la sua poesia».80 Quando le 

prime guerre e le prime tensioni cominciarono a sorgere in seno alla società, la poesia 

iniziò a raccontare le migrazioni, le conquiste, le invasioni, e si fece epica: «Lo 

ripetiamo, l’espressione di una simile civiltà non può essere che l’epopea. L’epopea vi 

assumerà diverse forme, ma non perderà mai il suo carattere».81 

Con l’avvento del cristianesimo, che soppiantò la religione pagana, per Hugo 

comincia l’età della poesia, vale a dire la civiltà moderna in cui egli credeva di vivere 

ancora. Con una nuova religione, si faceva urgente il bisogno di una nuova poesia, che 

permettesse alla verità del mondo di esplicarsi nella sua interezza. Se l’epica aveva 

rimosso le storture del mondo, sussumendo ogni tipo di imitazione nell’alveo della 

 
78 Faccio qui riferimento a VICTOR HUGO, Prefazione del Cromwell, a cura di Grazia Tamburini, Palermo, 

Lisi, 2000. 
79 Ibidem, p. 39. 
80 Ibidem, p. 40. 
81 Ibidem, p. 41. 
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bellezza, il cristianesimo poteva condurre la poesia alla verità. Qui, per Hugo, sta la 

cifra del cambiamento epocale a livello stilistico ed estetico: 

 

Fino ad allora […] la musa puramente epica degli antichi […] aveva studiato la natura solo sotto un 

aspetto, rifiutando senza pietà dell’arte tutto quello che, nel mondo sottoposto alla sua imitazione, non si 

riconducesse a un certo tipo di bellezza. […] Il Cristianesimo conduce la poesia alla verità. Al pari suo, la 

musa moderna, vedrà le cose con sguardo più alto e più ampio. Sentirà che non tutto nella creazione è 

umanamente bello, che il brutto esiste accanto al bello, il difforme accanto al grazioso, il grottesco sul 

rovescio del sublime, il male col bene, l’ombra con la luce.82 

 

Sulla dicotomia di grottesco e sublime l’autore insisterà particolarmente. Come la 

natura presenta ambedue questi elementi, pur separati e distinti tra loro, anche l’arte 

dovrà porsi il problema di imitarli entrambi. Il nuovo principio introdotto in poesia dalla 

società moderna fu quindi il grottesco, e la sua nuova forma d’arte la commedia. 

Polemizzando apertamente con gli estimatori della bellezza tradizionale e 

dell’austerità degli antichi, Hugo entra nel vivo della querelle letteraria classico-

romantica: 

 

   […] dalla feconda unione del tipo grottesco al tipo sublime […] nasce il genio moderno, così 

complesso, così variato nelle sue forme, così inestinguibile nelle sue creazioni, e perciò tutto all’opposto 

dell’uniforme semplicità del genio antico; mostriamo che è da qui che bisogna stabilire la differenza 

radicale e reale tra le due letterature.83 

 

Il principio innovatore del grottesco è dato dalla sua capacità di scardinare la 

compostezza formale e la levigatura uniforme delle creazioni artistiche. L’incrinatura 

che produce a livello espressivo può condurre ad esiti inattesi e persino opposti: nel 

pensiero dei moderni, infatti, il grottesco «ha un ruolo immenso», e può far scaturire sia 

«il difforme e l’orribile», sia «il comico e il buffo».84 È sempre il grottesco che 

«colorando di volta in volta lo stesso dramma dell’immaginazione del Mezzogiorno e di 

quella del Nord, fa saltellare Sganarello [sic] attorno a Don Giovanni e strisciare 

Mefistofele attorno a Faust».85 

In questo passaggio ci sono almeno due elementi di grande importanza: da un 

lato vi è un’anticipazione delle suggestioni rosenkranziane, che diversi anni dopo 

 
82 Ibidem, p. 46. 
83 Ibidem, p. 48. 
84 Ibidem, p. 49. 
85 Ibidem, p. 50. 
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individueranno proprio nell’aspetto comico del grottesco e della caricatura l’antidoto 

più efficace contro gli eccessi spaventosi del brutto nell’arte; dall’altro vi è il tema del 

contrasto simbolico tra una letteratura nordica e una mediterranea, la prima delle quali 

più incline ad accettare la multiformità del reale e le sue sproporzionate contraddizioni. 

Questa dialettica – esemplificata nel mito di Faust che giustamente Hugo cita – sarà la 

chiave di volta ‘anti-avvenirista’ usata dalla critica musicale milanese per affossare i 

melodrammi della Scapigliatura, come dimostro specialmente nel secondo capitolo. 

Inoltre, il dualismo sublime-grottesco – tematica assai cara, per esempio, alla 

poetica boitiana – diventa in Hugo la rappresentazione plastica dei due istinti che 

albergano nell’animo umano. Il primo tipo rappresenta «l’anima epurata dalla morale 

cristiana», il secondo «giocherà il ruolo della bestia umana»; e se dal sublime la 

letteratura ha potuto creare Ofelia, Giulietta, Desdemona, è grazie al grottesco che sono 

nati Polonio, Falstaff, Bartolo, Figaro, Jago.86 Il riconoscimento dell’esistenza del 

grottesco non fu soltanto un pretesto utilizzato da Hugo per lanciarsi in infinite dispute 

estetiche: stava già lentamente emergendo, nella Francia non ancora sconvolta dalle 

barricate parigine del luglio 1830, un moderno tipo di bellezza, che non intendeva più 

separarsi dal suo gemello negativo. Il principio di fondo di questa nuova idea estetica, 

che anche Rosenkranz inquadrerà bene nel suo trattato, è la messa in discussione della 

separazione degli stili, canone indiscutibile della bellezza classica. La mescolanza 

espressiva diviene il viatico con cui spezzare la monotonia e la linearità in campo 

artistico, e questa frattura è prodotta dal riconoscimento del grottesco. 

Il grottesco era per Hugo ineliminabile, poiché presupposto di un’arte presente 

nel mondo; l’autore francese volle comunque sempre mantenere il discorso all’interno 

di una concezione gerarchica tra bello e brutto, non osando ancora andare oltre. Il brutto 

assume anche in Hugo i connotati di un particolare, mentre il bello è sempre 

l’universale, a cui il negativo deve sussumersi diligentemente per poter apparire 

nell’arte. Ma ciò che al drammaturgo interessava – e fu senza dubbio l’elemento di 

maggior fascinazione anche per i giovani scapigliati – era la fondazione di un dramma 

moderno, che mostrasse compiutamente la compresenza di sublime e grottesco. 

Il dramma che ha in mente Hugo è ancora una volta un’unione di registri e stili 

antitetici, e una compiuta mescolanza di quei generi teatrali posti a dogma fondativo 

della cultura drammatica occidentale: 

 
86 Ibidem, p. 52. 
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Cosa farebbe il dramma romantico? Frantumerebbe e mescolerebbe artisticamente questi due tipi di 

piacere [il piacere serio e il piacere frivolo n.d.a.]. Farebbe passare a ogni istante l’uditorio dal serio al 

riso, dall’eccitamento buffonesco alle emozioni strazianti, dal grave al dolce, dal piacevole al severo. 

Perché, come abbiamo già stabilito, il dramma, è il grottesco col sublime, l’anima sotto il corpo, una 

tragedia sotto una commedia. […] La scena romantica farebbe una pietanza piccante, varia, saporita, di 

quanto nel teatro classico è una medicina divisa in due pillole.87 

 

La necessità del nuovo dramma romantico era così urgente che Victor Hugo non si 

limitò certo al testo teatrale di cui ho analizzato la prefazione – il quale, peraltro, non 

conobbe grande fortuna – ma dedicò l’intera esistenza a opere drammatiche e narrative 

che sono state, com’è noto, d’ispirazione feconda per l’opera italiana. 

La lezione di Hugo – come del resto, ne sono convinto, lo studio senza 

precedenti che Rosenkranz dedicò alla nuova categoria estetica del brutto – fu senza 

dubbio preziosa per gli Scapigliati, che nella nuova estetica operistica provarono ad 

andare oltre la cultura romantica italiana, assai diversa da quella del resto d’Europa. 

Essi ricercarono infatti, come già Hugo nel 1827 rispetto al nuovo dramma, una fusione 

di linguaggi e idee differenti, spaziando dalla creatura angelica allo scellerato integrale, 

dalla catastrofe tragica alla catarsi buffonesca. 

 

1.3. Gli Scapigliati e l’estetica del brutto 

 

Il movimento della Scapigliatura, per sua natura complesso ed eterogeneo, fu 

movimento prevalentemente letterario, e soltanto in parte si dedicò alla musica e al 

melodramma. Fu inoltre un fenomeno cittadino, e ancor di più metropolitano, 

sviluppandosi prevalentemente a Milano, la città più moderna ed europea nel panorama 

postunitario. In tale metropoli erano molto evidenti i primi mutamenti in atto nel 

paesaggio industriale, e i vari protagonisti della compagine scapigliata furono testimoni 

diretti della nascita di un nuovo mercato editoriale (si pensi alle case Sonzogno e 

Treves) e di quella mercificazione culturale su cui Schlegel aveva già posto l’accento 

diversi anni prima.88 Accanto al mutamento del paesaggio sociale dovuto 

all’industrialismo insorgente, si contrappose lo sviluppo di un mercato e di una vita 

 
87 Ibidem, p. 93. Il corsivo è nel testo. 
88 Si veda su quest’aspetto La Scapigliatura. Un’avanguardia artistica nella società industriale, a cura di 

Roberto Tessari, Torino, Paravia, 1975, ma anche GIOVANNA ROSA, Il mito della capitale morale. 

Letteratura e pubblicistica a Milano fra Otto e Novecento, Milano, Edizioni di Comunità, 1982. 
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culturale che rese Milano capitale europea a tutti gli effetti, e la consacrò ad un ruolo 

egemone nei decenni postunitari. Come ha scritto Tommaso Pomilio: 

 

È specialmente il mito della metropoli mostruosa, identificato in alcuni casi con la Londra descritta da 

Dickens, più spesso con la Parigi ormai capitale del secolo (il cui immaginario era stato ormai 

definitivamente forgiato da Sue, da Hugo, da Baudelaire, o infine da Zola –particolarmente decisivo per il 

terzo periodo scapigliato, fra Valera e l’Arrighi di Nanà a Milano,– oltre che dal barone Haussmann…), a 

risuonare su altre esperienze urbane relativamente circoscritte e non ancora pervenute alla lacerante 

pienezza di un’esperienza metropolitana, com’era, a quel tempo, quella milanese (che Arrighi, nella sua 

Scapigliatura e il 6 febbraio, avrebbe definito come il “microscopico Parigi della Lombardia”).89 

 

In tale contesto cittadino, la pubblicistica e i periodici conobbero un incremento senza 

precedenti, e divennero la sede naturale per contese politiche antiborghesi, per rispettivi 

rimbrotti tra opposti schieramenti, e per proclami estetici e programmatici. Il marchio di 

fabbrica che immediatamente distinse chi si riconosceva in questo magma poliforme 

che fu l’esperienza scapigliata fu la spregiudicata ricerca del ‘nuovo’ e del ‘non 

convenzionale’. Essi si volsero al brutto, all’orrido, all’inusitato, nella ricerca incessante 

di una dimensione autonoma, come quella del romanzo, in cui esprimersi liberamente.90 

Nell’esperienza narrativa, che intendeva contrapporsi al romanzo storico di 

matrice romantica, la ricerca dell’infrazione si risolse in un sempre più crudo realismo, 

sin dai titoli del padre nobile della Scapigliatura, Cletto Arrighi.91 Di queste tendenze 

veriste, considerate forse troppo inflessibili nello svelare i mali e le storture della 

società, fu fustigatore lo stesso Filippo Filippi, musicologo, critico e giornalista, nonché 

capofila della cultura wagneriana in Italia. In un articolo dedicato al romanzo realistico, 

pur dichiarando la propria ammirazione per Émile Zola, Filippi non nascose il 

disappunto per la sistematica brutalità con cui la società veniva descritta nelle sue opere: 

 
89 TOMMASO POMILIO, Asimmetrie del due. Di alcuni motivi scapigliati, Lecce, Manni, 2002, p. 13. 
90 Cfr. su questo GIUSEPPE FARINELLI, La Scapigliatura. Profilo storico, protagonisti, documenti, Roma, 

Carocci, 20103, specialmente le pp. 15-26. 
91 Pseudonimo di Carlo Righetti, l’Arrighi fu scrittore e giornalista. Affrontò gli austriaci sia durante le 

Cinque Giornate di Milano del marzo 1848, sia nella seconda guerra d’indipendenza del 1859. Nel 1860 

fondò «La Cronaca Grigia», un giornale dedito perlopiù al teatro e alla letteratura, su cui raccolse le 

proprie dichiarazioni di poetica. Scrisse anche romanzi dal forte connotato storico-sociale, in cui prese 

sempre le difese dei diseredati e degli emarginati contro le istituzioni e le classi dominanti: si ricorda Gli 

ultimi coriandoli (1857), Nanà a Milano (1880), La canaglia felice (1885), e ovviamente il primo 

romanzo, La Scapigliatura e il 6 febbraio, pubblicato in veste autonoma per la prima volta nel 1862 (ma 

già apparso sull’«Almanacco del Pungolo» nel 1857). Il prologo dell’opera – che trae ispirazione, sin dal 

titolo, dalla rivolta mazziniana avvenuta a Milano il 6 febbraio del 1853 e sanguinosamente repressa 

dall’esercito austriaco – è da sempre considerato il manifesto fondativo della Scapigliatura. 
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Lo Zola, a forza di esattezza e di minuziosità, diventa spesso brutale e non solo lascivo, libertino, ma 

indecente della indecenza che forza a chiudere gli occhi ed a turarsi il naso. Nei suoi romanzi c’è una vera 

orgia, non già di profumi, né di odori, ma di puzze belle e buone. Egli vede le cose attraverso un prisma 

sempre uguale, e le descrive quindi con una uniforme ed opprimente fraseologia. […] Il povero Tarchetti 

era proclive al realismo, ma nella sua natura c’erano un’invincibile aspirazione all’ideale ed un 

sentimento elevato, che purificavano le strambe brutalità del suo stile. […] Il Righetti si era gettato a capo 

fitto nel realismo colla sua Scapigliatura, ma poi ha trasportato le sue tendenze dal romanzo al teatro.92 

 

Filippi fa qui riferimento ad un altro autore di fede scapigliata, quell’Iginio Ugo 

Tarchetti autore di Fosca (1869), in cui la brutalità realistica qui denunciata assume i 

contorni di una patologia fisica e morale, attraverso la malattia e la bruttezza del 

personaggio femminile, il cui contagio non risparmia neanche il protagonista-narratore. 

Il contrasto era in realtà molto più incentrato sulla politica che sulla poetica: gli 

autori di fede socialista e marcatamente più impegnati sul versante ideologico (Arrighi, 

Tarchetti, Valera, Cameroni, Cavallotti, Tronconi), identificati nella cosiddetta 

Scapigliatura democratica, furono difatti il bersaglio di polemiche via via più aspre. La 

guerra si combatteva nelle trincee del giornalismo, che vedeva schierati da un lato il 

«Gazzettino Rosa» e «La Plebe», fogli militanti ed agguerriti contro la degradante e 

ipocrita realtà postunitaria, dall’altro «La Perseveranza» e «Il Pungolo», apostoli 

dell’epilogo monarchico in cui il Risorgimento era sfociato, ma certamente aperti al 

progresso e allo sviluppo dell’arte.93 

Il già citato manifesto della Scapigliatura preunitaria, ossia l’Introduzione al 

romanzo di Cletto Arrighi La Scapigliatura e il 6 febbraio, presentava tutti questi 

elementi di sovversione dell’ordine costituito e di ferma appartenenza all’ambiente 

meneghino. Esso apparve come lacerto sull’«Almanacco del Pungolo» nel 1857, 

presentando l’inquieta cerchia di nuovi artisti come una «certa quantità di individui 

d’ambo i sessi», compresi tra i venti e i trentacinque anni, «pronti al bene quanto al 

male; inquieti, travagliati, turbolenti»; una vera e propria classe, inquadrata da un 

criterio anagrafico, «vero pandemonio del secolo, personificazione della storditaggine e 

della follia, serbatoio del disordine, dello spirito d’indipendenza e di opposizione agli 

 
92 FILIPPO FILIPPI, Il romanzo realistico in Francia e in Italia, in «La Perseveranza», 28 giugno 1875. Cfr. 

anche GIUSEPPE FARINELLI, La Scapigliatura, cit., p. 18. 
93 Filippi fu ad esempio strenuo difensore del primo Mefistofele di Boito, caduto tra i fischi alla Scala di 

Milano il 5 marzo del 1868, cui dedicò un lusinghiero articolo su «La Perseveranza» del 9 marzo 1868, di 

cui parlo nel quarto capitolo. 
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ordini stabiliti», che «a Milano ha più che altrove una ragione e una scusa di esistere».94 

Una generazione, insiste Arrighi, nata sotto il segno del dualismo oppositivo, che se da 

un lato «ogni causa o grande o folle fa balzar d’entusiasmo» perché «conosce della 

gioia la sfumatura arguta del sorriso», dall’altro presenta invece «un volto smunto, 

solcato, cadaverico» su cui traspare «il segreto del dolore infinito, e i sogni tentatori 

d’una felicità inarrivabile».95 

Furono diversi i manifesti programmatici successivi a quello di Arrighi – 

divenuto emblematico – che vollero puntualizzare, estremizzare, o prendere le distanze: 

queste dichiarazioni di poetica, battagliere e audaci, costituirono il terreno di coltura 

della Scapigliatura democratica, che le utilizzò in prevalenza, ma esse non furono 

estranee alla cosiddetta Scapigliatura letteraria, cui è possibile ascrivere le figure di 

Emilio Praga, Giovanni Camerana e Arrigo Boito. Molti di questi manifesti, meno noti, 

riprendono tematiche assai vicine al discorso che ho provato a sviluppare sinora. Il 

fervente Felice Cameroni, anarchico, repubblicano, socialista, pose a paragone – in un 

articolo apparso sull’«Almanacco repubblicano» nel 1874 – la vecchia estetica 

manzoniana e quella innovativa del suo idolo Victor Hugo: 

 

«Victor Hugo sta a Manzoni, come la poesia del progresso a quella della rassegnazione. Victor Hugo ha 

l’audacia del genio, Manzoni la pazienza del talento. […] La tragedia sta al dramma sociale, come 

l’epopea alla storia, il convenzionalismo alla verità. La letteratura manzoniana rende vecchi anche i 

giovani, quella di V. Hugo rende giovani anche i vecchi».96 

 

L’istanza realista che permeava i romanzi e i manifesti della Scapigliatura andava di 

pari passo con una riscoperta della dimensione estetica del brutto in tutta la sua cruda 

efficacia. Contro la finzione romantica e la mistificazione formale che aveva sino a quel 

momento nascosto, nell’idea di questi autori, le bassezze e le trivialità della vita umana 

e della società, si ricercava un’indagine del reale che non nascondesse più il negativo, 

per quanto doloroso e brutto potesse essere. L’ispirazione artistica doveva prendersi il 

compito, senza più alcuna reticenza, di indagare le storture del mondo e i lati più oscuri 

dell’anima umana, considerandoli nuovi viatici attraverso cui esprimere potenzialità 

espressive inedite. Mediante lo spettro deformante dell’arte, il realismo iniziò quindi 

 
94 CLETTO ARRIGHI, La Scapigliatura milanese. Presentazione, in GIUSEPPE FARINELLI, La Scapigliatura, 

cit., p. 211. 
95 Ibidem, pp. 212-213. 
96 FELICE CAMERONI, «Almanacco repubblicano», 1874, citato senza specificazione di data in Ibidem, p. 

54. 
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ben presto ad assumere tutte le sfumature del patologico, del grottesco, del demoniaco e 

del deforme. A questo radicale capovolgimento estetico, seppur non privo di 

idiosincrasie, non rimase estranea l’eclettica figura di Arrigo Boito. 

In un proclama uscito sul «Figaro» del 4 febbraio 1864 – a firma della 

«Direzione», quindi ascrivibile alle figure di Boito e Praga – si entrava a gamba tesa in 

questo così focoso dibattito. Tale Polemica letteraria è stata giustamente letta da 

Angela Ida Villa come una rivendicazione di un’arte autonoma e provocatoria, pronta a 

smascherare ogni realismo moralistico – ad esempio quello manzoniano – in nome 

dell’incarnazione del vero: 

 

E sarà un’arte malata, vaneggiante, al dir di molti, un’arte di decadenza, di barocchismo, di razionalismo, 

di realismo ed ecco finalmente la parola sputata. […] Realismo! Un povero peccato vecchio come Job, 

come Aristofane, come Svetonio, anzi più ancora; come il primo che ha pianto, come il primo che ha riso, 

come il primo che ha raccontato. E tanto sgomento in questa parola! Questi idealisti candidi e beati 

devono avere una assai triste idea di ciò che di reale v’ha sulla terra per schifarsene tanto (eppure v’hanno 

delle dolci realtà) ed usano fare un matto garbuglio di questa parola con materialismo, epicureismo, 

sadduceismo e simili lordure…”.97 

 

Con il «barocchismo» di un’arte grottesca e decadente Boito aveva già avuto a che fare, 

mostrando tutta la propria poliedricità stilistica nel poemetto polimetrico Re Orso.98 Ma 

il brutto stava lentamente reclamando un proprio spazio, emergendo a tratti nella 

produzione lirica e l’incessante attività critica di questi anni, che riguarderà, 

chiaramente, anche la musica e il melodramma; esso non è più un momento trasparente 

e volitivo destinato a sussumersi al bello trionfante, come ordinava l’assunto hegeliano 

– ma anche dell’allievo Rosenkranz – ma diventa un elemento irresolubile cui ci si 

rivolge per la sua fascinazione, per la sua natura di dissidio lacerante. Come ha scritto 

Tommaso Pomilio: 

 

La centralità del Brutto –in un sistema di romanticismo de-eroicizzato, esaurito, deluso o apertamente 

scettico, e segnato comunque dall’esperienza dello scacco o della normalizzazione (degli ideali 

risorgimentali, si è detto), quale ci appare il “sistema” scapigliato, – è quella, dunque, del grottesco, del 

 
97 ARRIGO BOITO, Polemica letteraria, «Figaro», 4 febbraio 1864, in Id., Opere letterarie, a cura di 

Angela Ida Villa, Milano, Edizioni Otto/Novecento, 20012, p. 329. 
98 Apparso per la prima volta proprio nel 1864, successivamente raccolto nell’edizione del Libro dei versi. 

Cfr. ARRIGO BOITO, Tutti gli scritti, a cura di Piero Nardi, Milano, Mondadori, 1942, pp. 41-94. 



54 
 

carnevalesco addirittura (Roda) – dove l’arabesque, nella sua varia lezione […] si è fissata nel grafema di 

uno stile individuale inevitabilmente humouristico […].99 

 

Di questa dimensione negativa non poteva certo emergere solo l’aspetto ludico-

sperimentale, dettato da un ripiegamento riflessivo interiore, ma anche da una volontà 

poietica di scompaginare l’edificio linguistico della tradizione lirica italiana, ritenuto 

vetusto e menzognero. Se la dimensione di sperimentazione e creazione di un’altra 

grammatica, inedita e perturbante, fu senza dubbio la cifra centrale dell’agire artistico di 

figure come Boito, una sorta di melanconia depressiva stava già affiorando nelle tante 

pagine liriche scritte in questi anni. 

Vero e proprio manifesto dell’estetica del brutto boitiana, da questo punto di 

vista, è la lirica all’amico Giovanni Camerana. Nei versi che qui riporto, l’opzione 

realistico-negativa che la nuova Musa del grottesco e dell’orrido intende perseguire 

viene già posta di fronte ad un desolante fallimento: 

 

Torva è la Musa. Per l’Italia nostra  

Corre levando impetuösi gridi  

Una pallida giostra  

Di poeti suicidi. 

 

Alzan le pugna e mostrano a trofeo  

Dell’Arte loro un verme ed un aborto,  

E giuocano al paleo  

Colle teste da morto. 

 

Io pur fra i primi di cotesta razza 

Urlo il canto anatemico e macabro, 

Poi, con rivolta pazza, 

Atteggio a fischi il labro.100 

 

Pur senza mai rinunciare ad un piglio ironico e tutto sommato dissacratorio, la 

conclusione porta con sé l’amara consapevolezza di avere di fronte a sé un orizzonte 

troppo corto per soddisfare attese così grandi: «E non trovando il Bello / Ci 

abbranchiamo all’Orrendo». 

 
99 TOMMASO POMILIO, Asimmetrie del due, cit., p. 82. 
100 ARRIGO BOITO, A Giovanni Camerana, in Id., Tutti gli scritti, cit., pp. 34-36: 35. 
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L’idea del brutto non è legata alla dimensione esclusiva dell’orrido o del male 

in tutte le sue declinazioni: essa è anzitutto il trionfo del grottesco, dell’abnorme, del 

deforme sgraziato alla cui spigolosità non c’è rimedio. È ancora una volta Boito a 

dichiararlo, facendo riferimento al prediletto romanzo victorhughiano in cui la patina 

mistificatoria è da tempo scomparsa. L’occasione è la lettera che accompagna 

Ballatella, indirizzata a Cletto Arrighi, direttore della «Cronaca grigia», per il primo 

numero del 1865: 

 

L’eroe della ballatella è un gobbetto rossiccio, che sbircia fuori ad ogni tratto sotto forma di ritornello 

[…] Noi scapigliati romantici in ira, alle regolari leggi del Bello, prediligiamo i Quasimodi nelle nostre 

fantasticherie; ecco la causa del mio ritornello. Se vuoi sapere anche lo scopo ti dirò che non è filosofico, 

né politico, né religioso; ho voluto semplicemente esercitarmi nella scabrosa rima in iccio.101 

 

Come ha scritto Giovanna Rosa, «nella dichiarazione d'intenti si legge l'autoritratto di 

un gruppo di letterati che rinviene la genesi della propria identità in una appassionata 

battaglia anti-romantica condotta paradossalmente in nome del principio cardine del 

Romanticismo: l'autonomia della creazione artistica».102 Un’altra piccola lirica, scritta 

per la musica dell’amico Marco Sala, fu inserita dal poeta nell’edizione del Libro dei 

versi, con la medesima denominazione. Si tratta di un gustoso esercizio stilistico tra i 

tanti che Boito produsse negli anni giovanili, e può essere letto, a mio avviso, come un 

piccolo manifesto dell’estetica del macabro e del grottesco: 

 

Luna fedel, tu chiama 

Col raggio ed io col suon 

La fulgida mia dama 

Sul gotico veron. 

 

E se potrò vederla, 

O luna astro fatal, 

 
101 ARRIGO BOITO, Buon anno. Ballatella, «Cronaca grigia», 1° gennaio 1865. Nella lirica, che si apre con 

una citazione in epigrafe di Cino da Pistoia, l’io poetico immagina una serie di trasformazioni in animali, 

piante, entità sovrannaturali, oggetti delle «fantasie bizzarre e fosche» del «gobbetto rossiccio». Il testo fu 

pubblicato all’inizio del 1865, a pochi mesi dal debutto dell’Amleto, primo libretto boitiano, che di questa 

estetica del grottesco e del caricaturale fu incarnazione ancor più perfetta. Cfr. TOMMASO POMILIO, 

Asimmetrie del due, cit., pp. 133-134 (nota 22); ma anche GIOVANNA ROSA, La narrativa scapigliata, 

Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 22. Ballatella è riportata in ARRIGO BOITO, Tutti gli scritti, cit., pp. 1375-

1376. 
102 Ibidem, p. 22. 
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Ti chiamerò la perla 

Dell’etra sideral. 

 

Dirò che sei d’argento, 

D’opale, d’ambra e d’or, 

Dirò che incanti il vento  

E che innamori il fior. 

 

Dirò che abbelli il verso 

Del biondo menestrel, 

Che sei lo specchio terso  

Degli angeli nel ciel. 

 

Luna fedel tu chiama  

Col raggio ed io col suon 

La fulgida mia dama 

Sul gotico veron. 

 

Ma se vedermi niega,  

O luna astro fatal, 

Dirò che sei la strega  

Dell’ombra funeral,  

 

Piomba, dirò, nell’alvo 

Frenetico del mar, 

Teschio beffardo e calvo, 

Maschera da giullar! 

 

Scudo tarlato e lercio, 

Fantasima del sol, 

Spettro paffuto e guercio 

Dal faticoso vol! 

 

Luna fedel tu chiama 

Col raggio ed io col suon 

La fulgida mia dama 

Sul gotico veron.103 

 
103 ARRIGO BOITO, Ballatella. A Marco Sala, in Id., Tutti gli scritti, cit., pp. 21-22. La lirica fu poi 

musicata da Ferruccio Busoni, che la inserì tra i quattro canti dell’Album vocale op. 30, composti nel 

1879 ma pubblicati soltanto nel 1884.  
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In una serie di stanze regolari, alternate dal refrain, vengono messe a confronto due 

opposte visioni dell’arte: da un lato un approccio modellante e razionale, che investe la 

realtà con lo sguardo positivo e luminoso di un io poetico innamorato; dall’altro, una 

drastica sterzata produce un’invettiva e uno sfogo contro quello stesso corpo celeste, 

che decostruisce la narrazione di prima in una fulminante sequela di evocazioni macabre 

e orrorifiche. In una prima fase l’apostrofe alla luna presenta una serie di comparazioni 

lusinghiere, salvo poi destituirne il valore, non appena si profila il rischio di vedersi 

celato l’oggetto del desiderio. 

Anticipando suggestioni già crepuscolari, Boito affidò a Ballatella l’abbandono 

progressivo che l’estetica scapigliata perseguiva nei confronti dell’antica Musa del bello 

e dell’amore sublimato. In cerca di passioni più realistiche, di sperimentazioni 

linguistico-semantiche più idonee a contenere l’inquietudine del proprio animo e lo 

sbriciolamento di un certo repertorio, il dualismo boitiano stava già polarizzando i 

termini della questione. Non solo bello e brutto: anche la possibilità stessa di fare arte, 

per affermare un valore, un’idea, un segno della propria esistenza, si contrapponeva ad 

un atto poetico – e poietico – remissivo, dissacrante, e volutamente ripiegato su di sé. 

Del resto, l’idea che il sentimento amoroso possa esprimersi ormai soltanto 

mediante la pulsione di morte e la seduzione necrofila è diffusa e frequente nella 

narrativa scapigliata: si pensi al deforme Bouvard, ultimo dei tre personaggi maschili 

del tarchettiano Amore nell’arte (1869), dove troviamo i protagonisti completamente 

consacrati all’arte musicale.104 Egli conoscerà un vero appagamento erotico nel chiuso 

della sua stanza, trasformata nel grottesco scenario delle sue nozze con il cadavere della 

donna amata, trafugato dall’avello, su cui ora egli può infierire, quando in vita non gli 

era permesso neanche avvicinarsi, a causa della sua bruttezza. Il rapporto con la morte – 

e con l’incarnazione della morte nella figura amata – si trova anche nell’autobiografico 

Vita di Alberto Pisani (1870),105 di Carlo Dossi, dove il protagonista paga il becchino 

per riesumare il cadavere della donna che crede ancora in vita, per poterle sparare di 

nuovo e infine suicidarsi; e anche nel racconto di Camillo Boito, Un corpo (1870),106 

 
104 Faccio qui riferimento alla recente edizione di IGINIO UGO TARCHETTI, Amore nell’arte, Roma, 

NeoClassica, 2017. 
105 Si veda CARLO DOSSI, Vita di Alberto Pisani, Milano, Garzanti, 2008. 
106 Per Un corpo faccio riferimento all’edizione Treves del 1876 di CAMILLO BOITO, Storielle vane, dove 

il racconto è alle pp. 3-66. L’edizione è completamente digitalizzata e open access in rete. 
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dove il corpo palpitante di vita della donna amata diventa un oggetto inerte sezionabile, 

un cadavere posto sul tavolo d’anatomia. 

Il tema del realismo grottesco divenne quindi anche lo spunto per un fantastico 

allucinatorio e romanzesco; ma la base di partenza era sempre quel tuffo nel reale, con 

le sue idiosincrasie e negatività, di cui Boito parlava nella Polemica letteraria e 

nell’introdurre all’amico Arrighi la sua Ballatella. L’avo tutelare della Scapigliatura, del 

resto, ribadirà a lungo il ruolo fondativo che il dissidio tra idealisti e realisti – 

guardando, in questo caso, ai prediletti naturalisti francesi che Filippi non amava – 

rivestì per il movimento: 

 

I realisti non sono altro che gli statisti, i rivelatori, i diagnostici del male. I realisti non vanno a ricercare il 

brutto, il miserabile, il falso, il turpe sociale perché a loro piaccia il brutto, il miserabile, il falso, il turpe. 

[…] Ma i realisti sentono il dovere di non illudere il mondo con delle pitture che formano nel mondo 

soltanto delle rare eccezioni.107 

 

Il modello hughiano era d’altronde citato dallo stesso autore della Ballatella, che 

liquidava la normativa classicheggiante delle «regolari leggi del Bello» nel nome 

dell’anti-eroe Quasimodo, rivendicando un gusto estetico al servizio del macabro, del 

terrificante, del deforme. 

La fenomenologia di Rosenkranz risulta quindi percorsa in forme assai simili 

dagli autori scapigliati, salvo però non rientrare nella casa maestra del bello: conosciuto 

il momento del grottesco e del caricaturale, il veleno non sfocia necessariamente nel 

comico, ma resta ad aleggiare come uno spettro, denso di disagio e malessere. Assai più 

vicini alla lezione francese della Préface, gli Scapigliati si impossessarono di quel motto 

al rovescio che era già la sentenza delle streghe del Macbeth: se l’arte deve costituirsi 

come processo imitativo, se deve dare una configurazione sensibile ad un’idea dello 

spirito – e per Boito e gli altri era in parte così – la sorgente cui attingere d’ora in avanti 

dovrà essere il brutto. Il processo però non fu unilaterale ed omogeneo, come è 

facilmente intuibile: alcuni ne fecero un manifesto poetico vero e proprio, altri vi 

ironizzarono con maggiore distacco. 

Giulio Pinchetti (1844-1870), scapigliato pessimista ed inquieto, sodale di 

Boito e Praga nella terza guerra d’indipendenza, sucida a ventisei anni, cristallizzò 

questo rovesciamento in alcuni versi proprio dedicati alla figura del poeta: 

 
107 CLETTO ARRIGHI, «Cronaca grigia», 12 settembre 1880. 
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Pensoso Amleto: e t'agita  

Così l'umana vita? 

Perché è il Disordin... subito 

La tua Virtù è fuggita?  

Il Bello sta nell'Orrido,  

Nella Beltà è l'Orror!108 

 

Giovanni Faldella (1846-1928), raffinato giornalista e romanziere – Tota Nerina (1887) 

si inserì a gamba tesa nella polemica tra la musica italiana e la musica tedesca 

dell’arcinemico Wagner – ironizzò invece su questo culto del brutto e del male che 

aveva contagiato i suoi amici scapigliati. In un articolo apparso sulla rivista «Serate 

Italiane» il 17 gennaio 1875, intitolato Lettera letteraria a T.M. – Il Bello brutto, 

enumerò tutti i difetti della deriva tardoromantica che aveva scelto come unico punto di 

vista il male dell’arte (titolo, tra l’altro, di un suo celebre racconto).  

Faldella osservava come «questo culto del Bello brutto», questo «male 

dell'arte», fosse «la soddisfazione di un bisogno vero che esce di carreggiata»; ancora 

una volta, quindi, un sintomo giusto, ma curato nel modo sbagliato. Alludendo al 

tentativo ironico-grottesco di fronteggiare lui stesso questa identica tematica nel suo 

racconto, egli condannò però le deroghe eccessive dei sodali scapigliati, a loro concesse 

in nome di quel realismo d’oltralpe che andava respinto con forza: 

 

[…] gli inni alla putredine, le allucinazioni dell'haschisch, i desiderii insani di passeggiare come lombrico 

sulle forme di una gigantessa, e di dormire all'ombra delle sue spropositate mamme come capanna ai 

piedi di una montagna; le sinfonie delle voglie e delle puzze di Emilio Zola; i brutti ripeschi, in cui 

guazza Dumas figlio[...].109 

 

Giunti al termine di questa riflessione, vorrei ora brevemente accennare al modo in cui 

la musica, nell’estetica scapigliata, possa contribuire a questo processo di 

emancipazione del brutto. Degli scritti programmatici di Boito relativi al melodramma 

parlo nei successivi due capitoli, e specialmente nel terzo, dedicato al primo libretto 

scritto dal poeta-musicista, l’Amleto. Il mondo musicale coevo stava iniziando ad andare 

stretto ad un utopista anticonvenzionale come fu Arrigo Boito, che riscontrava nella 

 
108 GIULIO PINCHETTI, Poeta, in Id., Opere, a cura di Fiorenza Vittori, Milano, Marzorati, 1974, pp. 115-

118: 117. 
109 GIOVANNI FALDELLA, Lettera letteraria a T.M. – Il Bello brutto, «Serate Italiane», 17 gennaio 1875. 
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lingua poetica librettistica e nelle impalcature formali dell’opera una causa del regresso 

culturale italiano. Anche la musica necessitava di una maggiore aderenza 

all’espressione del vero, rendendo conto di quella vena più oscura e decadente che 

occupava l’agire artistico degli Scapigliati. L’attrattività verso il male e la catastrofe 

sono ad esempio alla base di una peculiare riscoperta del tragico: «invece di dire 

libretto» scriveva Boito, «picciola parola d’arte convenzionale, si dica e si scriva 

tragedia, come facevano i Greci».110 La sua penna non tarderà a produrre maestose 

figure demoniache votate al male, si pensi allo Jago verdiano – ma prima di lui a 

Mefistofele – ma anche a Barnaba, a Pier Luigi Farnese, al Paolo Albiani del secondo 

Simon Boccanegra; e ovviamente alla figura dannata dell’imperatore romano matricida, 

quel Nerone cui dedicò un’intera esistenza. 

Nel medesimo scritto musicale sulla «Perseveranza», come in altri, Boito volle 

delineare i primi elementi del proprio disegno di rinnovamento linguistico, quali la 

liberazione della dissonanza, la creazione di più ampi confini armonico-tonali, la fine 

della musica assoluta, che egli chiamava indipendente: «Mi contra fa est diabulus in 

musica; e il bel diavolo ch’egli è, se lo sanno gli ardimentosi moderni!»; «Allentare il 

più possibile l’attrazione di questo centro, ecco il grande pensiero, ecco la grande 

operazione e incessante dell’arte»;111 e ancora, il tramonto definitivo della musica 

strumentale, sfornita secondo Boito di quell’impulso espressionistico necessario a 

raffigurare il reale: «la gloriosa epoca dell’arte indipendente (per dirla con la frase 

hegeliana) è dormente, è inerte da un pezzo».112 

Altra stella polare fu la polivalenza semantica e la commistione di registri 

espressivi contrastanti, che non si ridusse semplicemente alla messa in musica del 

grottesco di hughiana ascendenza, ma costituì un’adesione alle istanze di modernità 

percepite come sempre più urgenti e incalzanti. A questo proposito, Adriana Guarnieri 

Corazzol ha parlato di un’avanguardia «solidamente antivisionaria, intesa al gesto 

“realistico” della negazione e del grottesco contro qualsiasi religione dell’infinito».113 

Una messinscena, dunque, di un nichilismo onnivoro e decostruttivo, che lacerasse le 

forme per far pendere la bilancia stilistica verso un’estetica del disvelamento, riportando 

 
110 ARRIGO BOITO, Cronaca musicale, «La Perseveranza», 13 settembre 1863, in Id,, Tutti gli scritti, cit., 

pp. 1080-1081. 
111 Ibidem, pp. 1083-1084. 
112 ARRIGO BOITO, Esperimenti della società del quartetto. Terzo esperimento, in «Giornale della Società 

del Quartetto», 14 maggio 1865. Cfr. Tutti gli scritti, cit., p. 1173. 
113 ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL, Tristano, mio Tristano. Gli scrittori italiani e il caso Wagner, 

Bologna, Il Mulino, 1988, p. 40. 
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al centro la grettezza – considerata irrazionale, degradante – della realtà sociale 

postunitaria. 

Antonio Rostagno ha infatti evidenziato come nel melodramma venga posto 

l’elemento malvagio al centro dell’azione, mentre gli altri personaggi soggiacciono ad 

una condizione di solitudine estrema, privi di vincoli affettivi e familiari, e dei valori ad 

essi legati.114 

Questa esigenza di deformazione delle convenzioni – del bello, del canonico, 

dell’usuale – in nome di una maggiore aderenza realistica, non fu processo privo di 

battute d’arresto. L’asimmetria drammatico-ritmica e la rottura della linearità melodica 

furono propositi ardui, con cui tutti i musicisti scapigliati si confrontarono 

incessantemente. Jay Nicolaisen, che pure, a proposito di Boito, ha evidenziato «his 

Wagnerian concern in associating the various arts and his obsession with evil in its 

purest human incarnations»,115 nell’analizzare la partitura – unica superstite nella sua 

interezza – del secondo Mefistofele, ha constatato come la mancanza di varietà ritmica 

fosse proprio il maggior difetto. Ossia la mancanza di quell’elemento che era tra i 

presupposti fondamentali per trasgredire alle convenzioni classiche: 

 

A purely musical factor that helps explain the lack of spontaneity one so often senses in Boito is what 

may be termed his rhythmic deficiency. […] Boito’s music seems deliberately, and often symmetrically, 

laid out, as if it were meant to be viewed by the eye at a single glance rather than perceived by the ear 

over a period of time. […] Rhytmic lassitude is a failing wich informs Boito’s entire style.116 

 

Questa fragilità nel perturbare il ritmo – secondo le esigenze rosenkranziane di 

deformazione, lacerazione, disequilibrio – probabilmente non era così evidente nella 

prima versione dell’opera, di cui parlo nel quarto capitolo. Ma, indubbiamente, il salto 

dai proclami estetici e le dichiarazioni di poetica alla effettiva realizzazione di una 

nuova grammatica musicale e drammatica, non fu così semplice da compiere. 

Il cammino che il brutto ha intrapreso da semplice elemento ‘piccante’ di una 

società e una cultura che andavano sempre più mercificandosi ad un elemento di 

rinnovamento e capovolgimento stilistico, è colmo anch’esso di propositi mancati o 

 
114 ANTONIO ROSTAGNO, Nuove tipologie e geometrie operistiche nell’epoca della Scapigliatura, in 

Scapigliatura e Fin de Siècle. Libretti d’opera italiani dall’Unità al primo Novecento. Scritti per Mario 

Morini, a cura di Johannes Streicher, Sonia Teramo e Roberta Travaglini, Roma, ISMEZ, 2006, pp. 209-

244. 
115 JAY NICOLAISEN, Italian opera in transition. 1871-1893, Ann Arbor, UMI Research Press, 1980, p. 

125. 
116 Ibidem, p. 137. 
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manifestazioni contradditorie. Ma il percorso delineato credo possa indicare una sottile 

linea di congiunzione tra le esigenze artistiche ed estetiche e gli approdi conosciuti, 

spesso intellettualistici ed elitari. Non resta dunque che entrare finalmente dentro 

l’officina musicale scapigliata, volgendo lo sguardo al primo melodramma di questo 

movimento eclettico e multiforme. 
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Capitolo 2 

Il primo melodramma della Scapigliatura: I profughi fiamminghi 

 

2.1.  Tra tradizione e innovazione 

 

In questo capitolo affronto il debutto melodrammatico della Scapigliatura, assai lontano 

– come emergerà dall’analisi poetica, musicale e stilistica dell’opera – da quella 

temperie estetica europea descritta nel primo capitolo, che fu oggetto di fascinazione per 

i giovani artisti. La presenza del brutto, e del conseguente rovesciamento grottesco e 

parossistico di stilemi e formule artistiche tradizionali, non è infatti riscontrabile né a 

livello linguistico, né in ambito poetico, né sul piano drammatico-musicale. A prima 

vista, quest’incongruenza potrebbe sembrare un’ammissione di debolezza da parte dei 

giovani autori, incapaci di tradurre in un nuovo linguaggio espressivo – come già fatto 

in ambito lirico-narrativo – la ribollente fucina estetico-programmatica del loro 

pensiero. Proverò a dimostrare come le cose non siano così semplici, poiché accanto ad 

una massiccia dose di inesperienza e immaturità, vi furono anche fattori esterni – 

dall’avversione dell’intellettualità milanese al terreno ancora poco fertile per un lavoro 

di frattura dirompente – all’origine di un così mediocre debutto nell’ambito del teatro 

musicale. Nella prima parte presento le pur scarne notizie sulla genesi dell’opera, il suo 

contenuto e la struttura, nonché il contesto socio-culturale in cui vide la luce: particolare 

importanza assume, a mio avviso, l’idea di storia e di progresso che avevano gli autori 

scapigliati, decisamente in contrasto con il soggetto del dramma; nel secondo paragrafo 

analizzo il libretto ed alcuni esempi tratti dalla partitura, provando ad evidenziare i fin 

troppo stretti legami con la tradizione che essi intendevano combattere; infine, una 

ricognizione delle (pressocché identiche) recensioni che accompagnarono il debutto 

scapigliato ci permette di comprendere quanto il pregiudizio verso un nuovo linguaggio 

estetico – ancora lungi dal sorgere – fosse profondamente radicato nelle élites musicali 

postunitarie. 

La sera dell’11 novembre 1863 le porte del Teatro alla Scala di Milano si 

aprirono per la prima volta agli artisti della tanto temuta generazione scapigliata: 

andavano in scena I profughi fiamminghi, «dramma lirico» in tre atti di Emilio Praga, 
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per la musica di Franco Faccio.1 Il mondo musicale milanese aveva già avuto modo di 

conoscere i due esponenti di spicco di questo movimento artistico, Arrigo Boito e 

Franco Faccio. Amici sin da quando erano studenti di composizione a Milano, essi 

avevano dato inizio alla loro collaborazione nel segno del patriottismo, eseguendo la 

«Cantata patria» in due atti, Il quattro giugno, in occasione dei saggi finali del 

Conservatorio: tale lavoro, su testo poetico di Boito, è ispirato alla sanguinosa battaglia 

di Magenta, e più in generale alla memoria dei martiri periti durante la lotta di 

liberazione antiaustriaca.2 

Di eguale soggetto patriottico, pur con un notevole palinsesto di motivi 

fantastici e mitologici, fu anche la composizione successiva, questa volta presentata 

come lavoro finale per il diploma, dedicato dai due artisti ai loro rispettivi maestri, 

Alberto Mazzucato e Stefano Ronchetti-Monteviti: si tratta del «Mistero» Le sorelle 

d’Italia, dedicato alle nazioni ‘gemelle’ dell’appena sorto regno italiano (Ungheria, 

Polonia, Grecia), in lotta per affermarsi come stati nazionali, contro l’oppressione 

straniera.3 Ambedue le opere presentano immagini poetiche scure e cruente, una 

predominanza dell’elemento fantastico ed ultraterreno, scenari tipicamente nordici e 

medievali, un lessico innovativo e stregonesco, demoniaco, già contenente quegli 

stilemi scabrosi e sanguigni che saranno caratteristici della lingua poetica boitiana. 

 
1 Il cast della première era così composto: Maria Palmieri, primo soprano (Ilda); Elena Corani, altro primo 

soprano (Margherita); Elisa Repetto, seconda donna (Marta); Antonio Prudenza, primo tenore (Ruggero); 

Giacomo Redaelli, secondo tenore (Diego); Antonio Cotogni, primo baritono (Conte di Bergh); Giovanni 

Capponi, primo basso (Velasco); Alessandro Luigi, secondo basso (Cavaliere di Nua); alla guida 

dell’orchestra vi era Faccio in persona. 
2 Il lavoro è dedicato alla memoria del padovano Gustavo Coletti, anch’egli giovane studente del 

Conservatorio, caduto tra le fila garibaldine sul fronte di Rezzato, durante la liberazione di Milano. Il testo 

del componimento è interamente riportato in ARRIGO BOITO, Tutti gli scritti (d’ora in avanti TS), a cura di 

Piero Nardi, Milano, Mondadori, 1942, pp. 1337-1345; si veda anche EMANUELE D’ANGELO, Arrigo Boito 

drammaturgo per musica, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 10-11, e ALESSANDRA FABIO, «Stretto orizzonte e 

sconfinate l’ali…» Franco Faccio alla corte della Scapigliatura, in Scapigliatura e Fin de Siècle. Libretti 

d’opera italiani dall’Unità al primo Novecento, a cura di Johannes Streicher, Sonia Teramo e Roberta 

Travaglini, Roma, Ismez, 2006, pp. 49-87: 56-58. 
3 Il testo poetico, anche in questo caso frutto della penna di Boito, presenta una particolare attenzione alle 

sonorità del verso e alla sperimentazione metrica. È interamente riprodotto in BOITO, TS, cit., pp. 1347-

1362. La sezione senza dubbio più affascinante – e che destò maggiore sdegno – è il sinistro Prologo nel 

Walhalla, dove le tre figure tenebrose delle Parche, prefigurazione del sabba stregonesco del Mefistofele, 

sono intente a lavorare al fuso, tessendo gli insanguinati fili che simboleggiano la vita delle nazioni: «Si 

colmi la rocca – s’acceleri il fuso / Quest’ora che scocca – d’un giro confuso / La fila contorce / E in rabida 

zuffa / S’avvolve e s’arruffa / Con nodo mortal / Il lino fatal». Ai giochi metrico-linguistici (senari doppi e 

semplici) e alla cura fonetica e lessicale si aggiunge poi l’elemento macabro e truculento, simboleggiato 

più avanti dalle Walkirie che bevono il sangue dei loro nemici direttamente da un cranio: «[…] Ciascuna 

un teschio porta / riverso a guisa di bicchier, e un’onda / di sanguigno liquor in quell’orrendo / nappo si 

spande». Elemento parodistico, frutto dell’estetica rovesciata di cui Boito e più in generale gli Scapigliati 

erano portatori, è anche lo spettrale «Brindisi» alla morte, compiuto proprio dalle Walkiri dal crine 

insanguinato. 
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Fu questo debutto accademico, non ancora teatrale e pubblico, a marchiare 

indelebilmente i due giovani compositori con l’etichetta, spesso usata a sproposito, di 

«avveniristi», ossia seguaci della musica germanica e delle teorie wagneriane: questo 

sigillo negativo, in una città che non aveva ancora ospitato alcuna opera di Wagner, 

accompagnò i due autori durante il gran salto sulle scene operistiche. All’indomani della 

«Cantata», al centro delle polemiche ci furono infatti le scelte musicali intraprese. Il 

direttore e fondatore del periodico «Il Trovatore», Marco Marcelliano Marcello, si 

diceva certo che Faccio «se non vorrà troppo imitare gli stranieri, ricordandosi del 

nostro bel cielo, riuscirà per fermo a bella meta», aggiungendo un monito per entrambi 

gli autori: «studiate pure Meyerbeer, ma non dimenticate Bellini».4 Anche la Gazzetta 

Musicale di Milano, dell’editore Ricordi, dedicò un lungo articolo alla «Cantata», 

evitando l’accusa di germanismo nei confronti di Faccio, ma non astenendosi dal notare 

alcune «velleità trascendentali», che seguono il «sistema inaugurato da Gluck e 

sviluppato da Wagner, che accorda una larga importanza all’eloquenza del recitativo 

drammatico», prediligendo la «vagante melopea di cui tanto si compiacciono i musicisti 

dell’avvenire».5 La negazione della melodia, in luogo di una condotta più aderente alla 

verità drammatica del testo poetico, era il principale capo di accusa mosso ai due 

giovani musicisti, insieme all’impiego di dissonanze e procedimenti armonici stridenti.6 

Nei giudizi ancor più severi relativi al «Mistero», il fuoco di fila si concentrò 

maggiormente su Boito, forse perché i critici coevi, spesso sodali o comunque 

conoscenti dei due artisti, avevano ben chiaro in mente l’anelito boitiano di 

svecchiamento della lingua poetica italiana, e il suo desiderio di aggiornamento verso le 

tendenze culturali europee. In questo impeto avvenirista, per usare il lemma così 

popolare in quegli anni, Faccio si pose sempre in secondo piano, e pur non essendo in 

disaccordo, non fu certo artefice attivo di una polemica così accesa come quella 

scatenata da Boito nei suoi scritti. Se molti esponenti della cosiddetta Scapigliatura 

democratica, come Ghislanzoni, Tarchetti o Rovani, non fecero mai mistero di non 

condividere il programma estetico-musicale del giovane Arrigo, sia Faccio che Boito 

 
4 Cfr. «Il Trovatore», 10 settembre 1860. Molte delle recensioni qui riportate sono citate da De Rensis nella 

sua preziosa monografia su Faccio, pubblicata a Milano nel 1934 dall’editore Treves con il titolo Franco 

Faccio e Verdi: carteggi e documenti inediti. Lo stesso testo è oggi fruibile in edizione moderna e integrata 

in RAFFAELLO DE RENSIS, Franco Faccio. Arte, Scapigliatura, Patriottismo, Roma, NeoClassica, 2016. 

Per le recensioni si vedano in particolare le pp. 11-17. 
5 L’articolo è citato in PIERO NARDI, Vita di Arrigo Boito, Milano, Mondadori, 1942, p. 61. 
6 Si veda DE RENSIS, Franco Faccio, cit., pp. 13-14. Di armonie crude e strampalate, dissonanze terribili, 

progressioni diaboliche, si parlò soprattutto in relazione alla musica di Boito del secondo lavoro. A tal 

proposito si veda quanto riportato in NARDI, Vita di Arrigo Boito, cit., pp. 63-73. 
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ebbero, almeno all’inizio, un grande appoggio di critici musicali professionisti ben 

radicati nell’intellettualità milanese.7 

Tra costoro si annoveravano Leone Fortis, che fu direttore de «Il Pungolo», 

Filippo Filippi, critico musicale della «Perseveranza», e poi penna polemica della 

«Gazzetta Musicale», e il drammaturgo Paolo Ferrari, che collaborò a diverse riviste: 

quella che venne poi definita la “consorteria delle Effe” non tardò comunque a 

punzecchiare i due giovani protetti, non perdonando loro proprio l’esterofilia e 

l’infatuazione germanista. Di versi iperbolici, colmi di stranezze lessicali e forzature 

linguistiche parlò Filippi, deprecando la scommessa ardua di «sottomettere alle forme 

pure e castigate della nostra lingua le visioni, le fantasmagorie, le strambe 

personificazioni» suggerite dal deplorevole modello nordico.8 Un invito a non sostituire 

con stramberie esotiche le pur vetuste forme della musica vocale italiana venne invece 

da Ferrari, affinché non si perdesse mai l’essenza precipua della musica italiana, ossia il 

canto. Dopo aver viaggiato tra le «cosmogonie e mitologie settentrionali» e reso il 

doveroso «tributo a Shakespeare, a Schiller, a Milton, a Byron», secondo Ferrari era 

necessario rientrare in Italia, lasciando magari oltreconfine le novità incipienti nel 

mondo dell’arte, e ritrovando nel Belpaese l’usuale bellezza.9 

Queste critiche e deplorazioni furono ampiamente confermate quando gli 

Scapigliati decisero di puntare più in alto, entrando nel tempio della musica lirica 

milanese grazie alla benevola intercessione del maestro di composizione di Boito, 

Alberto Mazzucato.10 Gli ‘avveniristi’, giunti all’esordio scaligero, non presentarono 

però un’opera del duo Boito-Faccio: per un curioso gioco della storia, la cui reale 

motivazione non sempre è rintracciabile in documenti o testimonianze, essi scelsero il 

 
7 Giuseppe Rovani, la cui figura di padre nobile della Scapigliatura e il suo ideale di unitarietà delle arti 

esercitarono sicuramente un influsso sull’estetica melodrammatica di Boito, scrisse un importante romanzo 

sulla vita e le tendenze musicali dal 1750 al 1850. Il suo gusto conservativo, che lo portò a prediligere 

Rossini rispetto a Verdi, era però di segno opposto rispetto ai proclami sul rinnovamento dell’arte musicale 

del giovane scapigliato. Si veda a tal proposito GIORGIO PESTELLI, I «Cento anni» di Rovani e l’opera 

italiana, in Il melodramma italiano dell’Ottocento. Studi e ricerche per Massimo Mila, a cura di Giorgio 

Pestelli, Torino, Einaudi, 1977, pp. 605-631. 
8 Cfr. «La Perseveranza», 9 settembre 1861. 
9 Cfr. «Il Pungolo (Appendici)», 4-5 settembre 1861. 
10 Alberto Mazzucato fu dal 1856 al 1869 maestro concertatore alla Scala di Milano, e qualche anno dopo 

assunse la direzione del Conservatorio. Fu maestro di Boito presso questa istituzione, dove insegnava 

composizione e storia della musica, e anche redattore della «Gazzetta Musicale di Milano». Si veda Alberto 

Mazzucato. Un musicista friulano nella Milano ottocentesca. Atti del Primo Convegno di Studi, a cura di 

Maria Grazia Sità e Roberto Frisano, Udine, Pizzicato Edizioni Musicali, 2000. 
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rifacimento dei versi di un «vecchio dramma italiano», un «vecchio pasticcio 

verseggiato», come fu definito da alcuni critici il libretto di Emilio Praga.11 

Eppure, a quest’altezza cronologica, il ben più sperimentale e rivoluzionario 

testo di Boito – vale a dire la «tragedia lirica» Amleto – era già terminato, come 

sappiamo dagli stessi autori (di quest’opera tratto ampiamente nel terzo capitolo). Dopo 

il soggiorno parigino in virtù della borsa conferitagli dal Ministero della Pubblica 

Istruzione (primi mesi del 1862), i due amici si erano infatti separati, e mentre Faccio si 

era recato a Londra per assistere all’esecuzione dell’Inno delle nazioni (primissimo 

esempio di collaborazione tra Boito e Verdi), il giovane padovano era partito alla volta 

della Polonia, dove risiedeva il ramo materno della sua famiglia. Fu proprio Faccio a 

scrivere all’amico poeta, che già vagheggiava Nerone e stava lavorando 

all’orchestrazione del mai nato Faust. Faccio ci rivela quindi come egli avesse già 

composto alcune parti del libretto di Boito ricevute a Parigi, sollecitando nella lettera 

l’invio del resto, confessando con amicale gentilezza: «[…] la mia musica dipende dalla 

tua poesia».12 Se quindi entrambi gli amici lavorarono all’Amleto per tutta la primavera 

del 1862, è presumibile che la partitura di Faccio fosse terminata – o avrebbe potuto 

esserlo, se egli avesse voluto – per l’esordio milanese del novembre ’63. 

Il libretto di Boito è infatti nelle mani di Faccio l’8 luglio 1862, e venti giorni 

più tardi il suo autore scriverà di aver alfine trovato quel «melodramma cosiffatto, 

presentito, sognato, invocato dall’arte», e quindi la soluzione a quel morbo che nell’idea 

scapigliata appestava di stantia convenzionalità i libretti italiani.13 

La scelta ricadde invece su un dramma tradizionale – e vedremo più avanti in 

quale accezione vada inteso questo termine – la cui fonte era già nota ad alcuni critici 

teatrali, e che fu riverniciato per l’occasione. Tale preferenza fu senza dubbio dettata dal 

timore di un insuccesso, assai probabile se si fosse presentata un’opera ‘filosofica’ e 

piena di novità dal punto di vista linguistico, musicale e drammatico. Ma, oltre a questo, 

l’esitazione di Faccio e Boito può essere spiegata come il normale sintomo di un 

 
11 Certo della fonte di ispirazione del libretto di Praga si dichiara Luigi Speri, che recensisce l’esordio 

scapigliato sulla «Politica del popolo», il 12 novembre 1863; anche un articolo anonimo della «Gazzetta 

Musicale di Milano» riporta la notizia che «il poeta abbia dovuto adattare e tema e parole alla musica fatta 

già in gran parte su altro libro». Si veda La pubblicistica a Milano nel periodo della Scapigliatura. Regesto 

per soggetti dei giornali e delle riviste esistenti a Milano e relativi al primo ventennio dello Stato unitario: 

1860-1880, a cura di Giuseppe Farinelli, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1984, particolarmente le pp. 

430 e 990; ma anche FABIO, «Stretto orizzonte e sconfinate l’ali…», cit., pp. 63-64. 
12 La lettera di Faccio a Boito è datata 17 giugno 1862, ed è riportata in NARDI, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 

104. Si veda anche D’ANGELO, Arrigo Boito, cit., p. 15. 
13 Entrambe le lettere, a distanza di venti giorni, sono riportate in NARDI, Vita di Arrigo Boito, cit., pp. 105-

107. 
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processo di elaborazione ancora ai primordi, e di cui gli stessi Scapigliati non 

prevedevano gli esiti. Maturerà soltanto più avanti, sino al grande insuccesso del 

Mefistofele, quell’atteggiamento antagonistico con il pubblico, di ricercato scontro con 

le convenzioni e la retorica della tradizione, che dei giovani esordienti non avevano 

ancora assunto come tratto identitario nel loro farsi avanguardia. I celebri quattro 

principi della rinnovata estetica melodrammatica di Boito sono infatti tutti posteriori 

all’esordio scaligero. La produzione poetica coeva degli stessi autori, che invece 

presentava un radicale stravolgimento nel lessico conservativo della lirica italiana – 

nonché il ricorso al brutto e al demoniaco come impulsi artistici inesplorati, utilizzati ad 

esempio nel campo della narrativa, come visto nel primo capitolo – poneva in campo 

elementi di grande innovazione, che sembrarono però arrestarsi impotenti di fronte alle 

esigenze drammatiche e stilistiche di un libretto. 

La paura di non essere all’altezza di un capovolgimento estetico convinse 

quindi Faccio della bontà del soggetto prescelto per l’esordio, ma a spingerlo verso 

questa decisione fu anche l’assenza, almeno in quel momento, di una reale alternativa. E 

se questa era già disponibile a livello poetico, linguistico, e ovviamente teatrale – penso 

al sopracitato primo libretto boitiano – essa non c’era ancora sul piano musicale. Non si 

riusciva infatti a trovare un antidoto all’intelligibile razionalità della melodia 

belcantistica, esorcizzata dai giovani autori scapigliati come il peggiore dei mali. 

Soffermiamoci adesso sulla scelta del gran debutto, questo vecchio dramma 

italiano che riproponeva un soggetto già comune sulle scene operistiche – si pensi a Le 

duc d’Albe di Donizetti – ossia la rivolta antispagnola nelle Fiandre, all’epoca di Filippo 

II. Le tematiche politiche costituiscono lo sfondo su cui si svolge l’intreccio amoroso 

triangolare, con epilogo tragico. Qui di seguito riassumo il contenuto del dramma lirico, 

suddiviso da Praga in tre atti. 

 

ATTO I: Il Cavaliere di Nua e gli altri ribelli fiamminghi si sono radunati nel sotterraneo di una vecchia 

chiesa abbandonata ad Anversa, in attesa del ritorno del loro condottiero, il Conte di Bergh. Questi arriva, 

annunciando che Guglielmo d’Orange è stato nominato signore delle altre provincie insorte, e adesso si 

attende la sollevazione di Anversa. Il Cavaliere di Nua rivela che un nobile spagnolo sposerà tra qualche 

giorno una donna fiamminga, e i congiurati decidono di impedire con il sangue queste empie nozze. 

L’assemblea segreta viene sciolta alle prime luci dell’alba, ed entra l’indovina Marta, il cui rifugio si 

trova nel medesimo sotterraneo. Giunge Ilda, figlia di Bergh, la quale chiede alla veggente di predirle il 

futuro, poiché il suo giovane amante l’ha abbandonata dopo averle promesso di tornare. Irrompono i 

soldati spagnoli capeggiati da Diego, e arrestano le due donne con l’accusa di stregoneria. Marta viene 
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condotta nella Sala dei Capitani Spagnoli, dove Velasco e suo figlio Ruggero parlano delle imminenti 

nozze: la misera donna si difende dall’accusa di essere una servitrice del demonio, e confessa di limitarsi 

a predire la fortuna alle giovani fanciulle solo per guadagnare qualche soldo. Viene condotta anche Ilda in 

catene, la quale riconosce all’istante Ruggero. Segue un grande concertato in cui tutti compiangono 

l’infelice fanciulla fiamminga, a cominciare dal capitano spagnolo che l’ha respinta. Tuttavia, Ilda viene 

ritenuta irrimediabilmente corrotta dal veleno della strega cui si è rivolta, e per questa blasfemia orrenda 

l’inquisizione spagnola prevede la condanna a morte. Le due donne vengono tratte in prigione. 

 

ATTO II: Il giardino nella casa di Margherita, nobile fiamminga promessa sposa di Ruggero. Circondata 

dalle ancelle che la cingono di fiori, la giovane accoglie il suo amato. Ruggero le confida che nel 

medesimo giorno delle nozze non può accettare un’esecuzione sul rogo di due donne, e che ha intenzione 

di recarsi in prigione e farle fuggire. Margherita acconsente e si augura che nessuno maledica la loro 

unione, soltanto perché tra due stranieri. Nella prigione spagnola Ilda giace a terra con la testa appoggiata 

ad uno sgabello. Giunge Ruggero e le intima di scappare via, ma ella si rifiuta se non avrà la certezza di 

andar via insieme. Il giovane la supplica, chiedendole di obliare il passato che li aveva visti amanti, ma 

Ilda inizia a sospettare che lui abbia un amore segreto. Disperato, Ruggero le dà appuntamento sotto una 

croce che entrambi conoscono sulla spiaggia, promettendole di fuggire via con lei. Mentre una ronda di 

soldati spagnoli si aggira per le vie di Anversa, Ilda fugge a perdifiato verso il luogo segreto 

dell’incontro. Frattanto un corteo nuziale si muove verso la chiesa, composto da cortigiani, soldati, 

cavalieri e dame. Ilda si è fermata a riposare proprio presso questa chiesa. Tutt’intorno, i ribelli 

fiamminghi cominciano a radunarsi, celati da mantelli scuri. Il coro delle donne rende omaggio a 

Ruggero, e Ilda, sconvolta, irrompe tra la folla e urla la sua maledizione contro lo sposo. Margherita 

riconosce in lei la figlia del Conte di Bergh, e Velasco la donna che aveva condannato al rogo. Quando i 

soldati spagnoli provano a portarla via, Bergh palesa la sua presenza, per difendere la figlia che credeva 

lontana da Anversa, ma anche per rimproverarla di aver consultato una strega. Ilda confessa il suo 

straziante amore per Ruggero, e Bergh, in preda all’ira, sta quasi per maledirla, ma vinto dalla tenerezza 

paterna la stringe in un abbraccio. Inizia la scena della grande rivolta, e tutti i ribelli fiamminghi disvelano 

la propria presenza circondando Velasco, Ruggero e i soldati spagnoli. Sopraffatti dal numero maggiore, 

gli spagnoli si arrendono, e Ruggero getta la spada per evitare di morire nel giorno delle proprie nozze. 

 

ATTO III: Una vecchia prigione nella rocca di Anversa. Ruggero, solo, rimpiange di non esser morto nel 

giorno della rivolta, ed è tormentato dalle visioni di Ilda, la fanciulla che ha per due volte ingannato e 

abbandonato. Per le strade della città, i fiamminghi esultanti innalzano canti per celebrare la loro vittoria. 

Giunge il Conte di Bergh, e Ruggero teme che voglia ucciderlo per aver infangato il nome della sua 

famiglia. Ma Bergh gli confessa che sua figlia si strugge nel dolore, e che presto morirà. Per salvarla, 

chiede al capitano spagnolo di prenderla in sposa, ma egli rifiuta sdegnosamente, poiché innamorato di 

Margherita. Bergh esce dunque furioso, promettendogli la morte. A quel punto giunge Ilda, seguita da un 

soldato con elmo e visiera calata: ella non chiede più l’amore di Ruggero, che non può ottenere, ma per 

farsi perdonare gli apre le porte della prigione. Il giovane non vuole abbandonare le Fiandre, che 

considera la propria patria, ma Ilda gli ricorda che il mondo intero è la sua vera casa, e toglie l’elmo al 
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guerriero, rivelandone l’identità: è Margherita. I due sposi si gettano ai piedi di Ilda, adorandola come un 

angelo salvatore. Lei intima loro di fuggire, e avverte che due cavalli li attendono. I due sposi la 

benedicono e la abbandonano con estrema riluttanza; Ilda crolla a terra in preda al dolore e al pianto. 

Entra Bergh che la raccoglie tra le braccia, mentre Ilda lo supplica di lasciar fuggire il suo antico amore. Il 

Conte acconsente e la benedice un’ultima volta. Ilda spira tra le sue braccia. 

    

Un intreccio drammatico di questo tipo sembrerebbe far intendere come i giovani 

scapigliati- avveniristi fossero loro malgrado perfettamente in continuità con lo spirito 

del tempo. Il dramma lirico, che propone un soggetto verosimile, rimanda infatti a 

quella concezione progressiva e lineare della storia, il cui fine ultimo è l’avanzamento 

dell’umanità verso un avvenire radioso. 

L’Ottocento è proprio il secolo in cui l’idea del progresso storico diviene senso 

comune, pur essendo un concetto di matrice illuministica. Da questo punto di vista può 

essere utile rileggere alcune parole dello storico tedesco Koselleck: 

 

Il concetto attuale di storia, con i numerosi aloni semantici che in parte si escludono reciprocamente, si è 

sviluppato solo verso la fine del secolo XVIII. Esso è un risultato di lunghe riflessioni teoriche 

dell’Illuminismo. Prima, ad esempio, c’era la storia disposta da Dio per l’umanità. Ma non c’era affatto 

una storia il cui soggetto fosse l’umanità.14 

 

Troviamo qui riassunte due differenti concezioni di storia: la prima, di matrice cristiana, 

molto presente nell’opera e nel pensiero di Alessandro Manzoni, secondo cui tutte le 

vicende umane sono finalizzate e indirizzate ad un disegno divino, la cui trama nascosta 

si rivela solo dopo la morte. E la seconda, che segue un ideale progressista, per cui la 

storia dell’uomo è un percorso rettilineo che si svolge senza interruzioni, portando ad un 

graduale miglioramento sotto il segno della conoscenza del mondo. La prima considera 

la storia una teofania, ossia una manifestazione della volontà divina, la seconda presenta 

una fede incrollabile nelle doti intellettuali e spirituali dell’uomo, vero artefice della 

storia. 

La differenza sostanziale tra queste due visioni è nella libertà d’azione e di 

scelta da parte dell’uomo, nel suo farsi soggetto della storia: inoltre, nell’accezione più 

moderna, la storia non è più una semplice narrazione del passato, ma vuole provare ad 

indagare il futuro. È sempre Koselleck a distinguere la ‘storia’ dal suo ‘racconto’, 

 
14 REINHART KOSELLECK, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Bologna, CLUEB, 2007, p. 

225. 
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disambiguando la similarità dei termini Geschichte e Historie. Mentre l’istoria 

(Historie, germanizzazione della parola latina Historia) è un’antica acquisizione della 

cultura europea, grazie a cui la conoscenza del passato e del suo patrimonio 

memorialistico ha innescato un processo di autodeterminazione dei vari gruppi sociali 

dell’uomo, la storia (Geschichte), «comprendendo contemporaneamente passato e 

futuro, […] si è trasformata in un concetto regolativo di ogni esperienza compiuta e 

ancora da compiere. A partire da ciò, l’espressione oltrepassa largamente l’ambito della 

semplice narrazione o della scienza storica».15 Nell’idea dello storico, quindi, fu in 

seguito alla Rivoluzione francese, e in conseguenza del nuovo orizzonte d’attesa 

dischiusosi, che nacque il concetto moderno di storia e un nuovo modo di esperire il 

tempo, in tutta la sua unicità e alterità rispetto al tempo conosciuto sino a quel 

momento. Elaborando l’eredità della Rivoluzione, l’idealismo tedesco cominciò a 

pensare soltanto ‘il progressivo’ come oggetto della storia, rubando quello spazio 

teleologico fino a quel momento di esclusiva proprietà del divino: con la nascita della 

filosofia della storia (Herder, Humboldt, e ovviamente Hegel), nell’idea di Koselleck si 

aprì la strada alla scoperta di questo nuovo ‘tempo storico’ e, di conseguenza, al 

moderno concetto di Geschichte. 

Egli individuò i tre criteri alla base di questo cambiamento epistemologico, 

classificandoli come ‘unicità’, ‘pianificabilità del futuro’ e ‘modifica del passato’. La 

filosofia della storia avrebbe infatti introdotto l’assioma dell’unicità, grazie a cui «la 

somma delle singole storie venne innalzata alla superiore unità della storia stessa», e 

«l’incomparabilità, l’unicità delle concrete situazioni storiche», avrebbe portato ad una 

storia «creativamente produttrice»; inoltre, il grado di affidabilità e di previsione delle 

vecchie Historien sarebbe decaduto assieme al loro tradizionale compito di monito per 

l’avvenire, e la filosofia della storia avrebbe collocato in un nuovo ambito il futuro, 

dove «la differenza tra tutte le storie precedenti e la storia del futuro venne 

temporalizzata in un processo» in cui era previsto ed obbligato l’intervento dell’uomo; 

infine, futuro e passato non venivano più a coincidere, modificandosi il «valore 

posizionale del passato nel concetto di storia»: lo studio e l’elaborazione del passato si 

 
15 Cfr. REINHART KOSELLECK, Storia. La formazione del concetto moderno, traduzione e cura di Rossana 

Lista, Bologna, CLUEB, 2009, p. 23. 
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trasformò in un «processo di formazione che progredisce con la storia e si ripercuote 

sulla vita».16 

La Scapigliatura – nata poco dopo la metà del XIX secolo – incontrò la cultura 

europea nella fase di pieno sviluppo di questo pensiero filosofico-storico (e imminente 

declino, con l’emersione del materialismo storico di matrice marxista o del pensiero 

nichilista); ma, al contempo, visse con sofferenza le troppe idiosincrasie che non 

tardarono ad emergere di fronte allo scacco esistenziale del primo decennio 

postunitario. Come fieri smascheratori del pensiero positivista e del mito artificiale del 

progresso, i giovani Scapigliati erano infatti assai più vicini alla concezione ciclica del 

tempo e della storia, risalente al pensiero greco e ripresa da lì a pochi anni da 

Nietzsche.17 

Ma il melodramma ottocentesco, la cui ben viva tradizione gravava sulle spalle 

di questi artisti, aveva posto al centro della scena il pensiero sociale e collettivo di un 

popolo oppresso, per creare un’identificazione attiva tra il soggetto rappresentato, pur 

storicamente datato, e il tempo presente. In questo modo la storia coeva entrava di 

diritto nell’opera italiana, assumendo in diversi casi la forma di un inno alla ribellione e 

all’unificazione della penisola.18 In occasione del loro debutto, Praga e Faccio optarono 

per un dramma dal sapore storico-risorgimentale, che sin dal titolo faceva appello alla 

collettività, e non ad un singolo individuo, magari in preda al disgusto e alla 

rassegnazione: del resto l’Italia era da poco nata come regno, e molte questioni 

restavano aperte, a partire da quei centri importanti ancora sotto la dominazione 

straniera. Dunque, ci troviamo di fronte alla narrazione di un’insurrezione corale e 

vittoriosa, sul cui sfondo si stagliano le tragiche vicende degli individui, il cui epilogo 

 
16 Cfr., Ibidem, pp. 62-66. Il corsivo è mio. Koselleck osserva inoltre come l’accelerazione imposta al 

tempo storico dall’esperienza rivoluzionaria abbia innescato una serie di ‘forze immanenti’, che 

costituiscono la reale cifra distintiva tra passato ed età moderna. Cfr., Ibidem, p. 68: «Mediante la nuova 

correlazione fra passato e futuro, attraverso la qualità storica che il tempo aveva acquisito in essa, la 

filosofia della storia dischiuse così un nuovo, moderno spazio dell’esperienza, di cui da allora si nutrì 

l’intera Scuola storica». 
17 Si pensi specialmente al Nietzsche delle Unzeitgemässe Betrachtungen, la cui seconda, pubblicata nel 

1874, era appunto intitolata Sull’utilità e il danno della storia per la vita; ma cfr. anche alcuni aforismi 

sul passato contenuti in Die fröhliche Wissenschaft (1882), che preludono all’emergere dei temi 

dell’eterno ritorno dell’identico o della volontà di potenza. Ho fatto riferimento a FRIEDRICH NIETZSCHE, 

Considerazioni inattuali, con un saggio di Giuliano Baioni, Torino, Einaudi, 1981, e Id., La gaia scienza 

e Idilli di Messina, nota introduttiva di Giorgio Colli, Milano, Adelphi, 2007 (nuova ed. riveduta). 
18 L’idea di melodramma come incarnazione corale della coscienza collettiva di un popolo era parte 

integrante del programma educativo propugnato da Giuseppe Mazzini, padre nobile del Risorgimento. La 

funzione pedagogica ed esemplare dell’opera e il suo valore etico-morale furono l’oggetto di un famoso 

scritto filosofico dedicato all’arte musicale. Si veda GIUSEPPE MAZZINI, Filosofia della musica, a cura di 

Stefano Ragni, Pisa, Domus Mazziniana, 1996. 
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doloroso ha come contraltare la liberazione di Anversa e la sconfitta degli spagnoli. Non 

si tratta solo di un intreccio drammatico conforme alle più consuete tematiche del 

multiforme movimento romantico italiano; ciò che sorprende maggiormente, alla luce 

dei motivi poetici cari al movimento scapigliato, è l’assenza della solitudine, della 

degradazione morale ed umana, e dello scacco esistenziale dei personaggi. L’estremo 

sacrificio di Ilda assume la portata di una benedizione celeste, di una consacrazione 

doverosa al volere divino: nell’epilogo dell’opera la Storia si configura addirittura in 

modo teofanico, e il destino sentimentale dei personaggi non conosce alcun ostacolo o 

impedimento. Non vi è traccia di dolore, alienazione o smarrimento valoriale, elementi 

antidealistici e antiromantici radicati nell’immaginario scapigliato, e adoperati con 

incidenza – non certo come semplici note di colore – nel campo della lirica, della 

narrativa, della pittura. 

Certo, in filigrana è possibile leggere una stoccata nettamente scapigliata 

contro la grettezza dei tempi correnti, ma solo se si adoperano lenti molto esclusive, e a 

condizione di distorcere il contenuto del libretto – e ovviamente della musica – con 

un’evidente forzatura. Praga e Faccio intitolarono il loro melodramma, convenzionale e 

stilisticamente equilibrato, con un sintagma bellico, che sembrava alludere alla sconfitta 

e alla diaspora di un popolo. I fiamminghi denominati profughi, invece, raggiungono 

l’indipendenza e la libertà sia nella realtà del dramma che in quella storica. Pur 

accogliendo quegli stilemi dell’opera italiana precedente, e con essi la sintassi 

risorgimentale che aveva contribuito al discorso nazional-patriottico, gli autori 

focalizzarono l’attenzione sulla condizione sofferente e negativa di quel popolo. 

L’autodeterminazione della comunità italiana, sembrano dirci questi giovani - futuri 

militanti nelle armate garibaldine - è un falso mito, sul cui smascheramento essi 

intendono fondare la propria poetica. Pur inscenando un dramma che di quei valori 

risulta intriso, nel contrasto tra le passioni individuali e le aspirazioni di un popolo essi 

provarono a denunciare come illusori il patrimonio condiviso di memoria storica e la 

fisionomia nazionale, elementi imposti sin nei primi anni unitari dalla narrazione 

sabauda. 

D’altronde Emilio Praga, che in quest’occasione – come dimostro nel prossimo 

paragrafo – indossò le vesti del librettista convenzionalmente pedissequo, fu lucido 

interprete, nella sua produzione lirica, di quella sensazione di fallimento e 

dell’impossibilità stessa di fare arte. Tale scoramento poetico ed intellettuale traspare 

chiaramente in ogni verso e in ogni scritto, ponendo questa consapevolezza alla base 
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della nuova estetica. Nelle sue raccolte liriche, Tavolozza (1862) e Penombre (1864), 

Praga si scagliò contro la retorica manzoniana, prefigurando l’avvento degli anticristi, e 

insistendo in modo particolare sullo svelamento di una realtà sociale degradante e 

avvilente, inutilmente nascosta dal bigottismo borghese: «Giacché più del mio pallido 

demone / Odio il minio e la maschera al pensiero / Giacché canto una misera canzone / 

Ma canto il vero!».19 

Il lettore di queste liriche divenne anch’esso parte integrante della polemica 

dissacratoria e antiassolutistica: nei confronti più generali del pubblico, inteso come 

uditorio esterno e massa indistinta, il poeta scapigliato ebbe un atteggiamento 

aggressivo e agonistico. In Per cominciare, lirica d’apertura della raccolta Tavolozza, 

Praga descrive il desolante panorama sociale italiano postrisorgimentale, dominato 

dall’avidità e dai biechi interessi di industriali e banchieri, al cui confronto l’anima 

appassionata e ardente del poeta non può che sentirsi estranea, inadatta, impossibilitata 

a stabilire un contatto. E dal mondo esterno, dove non si ha più diritto di cittadinanza, è 

necessario difendersi: «Ah! chiudi le domestiche / pareti, o giovinetto: / sul nido tuo non 

aliti / l'aura del mondo infetto, / bevi in pace e in silenzio / al tuo nappo dorato; / là fuor 

de' tuoi carnefici / Echeggia l'ululato!».20 

Questo autore è lo stesso librettista accusato dai critici coevi di scrivere volgari 

parole e non vera poesia, come vedremo più avanti. Praga fu invece un poeta lirico 

fortemente innovativo, capace di usare in modo sapiente le più svariate formule 

metriche, per svecchiare il solenne edificio linguistico manzoniano. Egli non fu certo 

solo, coadiuvato in questa battaglia letteraria dall’amico e sodale Boito. La loro 

amicizia è del resto suggellata da una famosa lirica, dove il poeta-musicista padovano 

confessa di avere smarrito i propri sogni come gli oboli di un cieco. La generazione che 

tutti dipinsero come giovane e indisciplinata si mostra in realtà stanca, malata, triste, 

chiusa in uno stato larvale: «Carmi! poemi! liriche! ballate! / Drammi! odi! canzoni!... / 

Vanità! Vanità! glorie sognate! Perdute illusïoni!».21 

 
19 EMILIO PRAGA, Penombre, Preludio (n.1) vv.29-32. Questa lirica, costituita da strofe saffiche, è 

considerata il manifesto poetico di Praga, ma più in generale dell’intera Scapigliatura. Tutte le poesie di 

Praga che cito sono tratte da EMILIO PRAGA, Poesie. Tavolozza, Penombre, Fiabe e leggende, Trasparenze, 

a cura di Mario Petrucciani, Bari, Laterza, 1969: 84. 
20 EMILIO PRAGA, Tavolozza, Per cominciare (n.1) vv.25-32, in Ibidem., p. 8. 
21 ARRIGO BOITO, A Emilio Praga, vv.37-40, in TS, cit., p. 33. La lirica, raccolta successivamente nel Libro 

dei versi, risale al 1866, anno della disfatta italiana nella terza guerra d’indipendenza, cui Boito e Faccio 

parteciparono come volontari garibaldini. 
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È questa dunque la temperie culturale in cui gli Scapigliati mossero i primi 

passi, denunciando, perlomeno nell’alveo letterario, la mistificazione politica e sociale 

in cui nella loro idea viveva immersa l’Italia postunitaria. Ci si sarebbe dunque potuti 

aspettare il medesimo trasporto polemico, la stessa vis antiaccademica, da parte di due 

artisti e militanti che in questo pensiero si rispecchiavano, e che varcarono insieme la 

soglia dei teatri d’opera. Due importanti studiosi del melodramma italiano di questo 

periodo, come Guido Salvetti e Adriana Guarnieri Corazzol, hanno parlato de I profughi 

fiamminghi come un modello fondativo del grand-opéra nostrano. La loro disamina si 

concentra specialmente sulla contaminazione con il gusto francese, e sull’equilibrio 

formale ed espressivo del dramma, che tutto sommato non poneva in discussione la 

convenzione operistica.22 Il melodramma italiano di questo periodo subì una serie di 

trasformazioni il cui primato certo non spetta soltanto agli Scapigliati, poiché una più 

generale funzionalità alle esigenze teatrali ed espressive stava gradualmente 

scardinando la vecchia opera a numeri di stampo rossiniano. 

La novità più dirompente sul piano linguistico e teatrale si avrà senza dubbio 

con i libretti di Boito, sia quelli scritti per sé e la sua cerchia di sodali, che quelli, ben 

più lontani, approntati per le due ultime opere verdiane.23 Ma tutto prese forma in questi 

anni di accesa polemica estetica, che gli Scapigliati animarono non soltanto sul piano 

musicale e teatrale, ma anche su quello lessicale e poetico, in nome di un rinnovamento 

culturale per troppo tempo rimandato, e che aveva reso l’Italia il fanalino di coda nel 

panorama europeo. Un’analisi del libretto e della partitura dei Profughi fiamminghi è 

dunque necessaria, al fine di comprendere quanto l’opera sia effettivamente conforme o 

distante rispetto ai canoni stilistici del suddetto rinnovamento. 

 

 

 
22 Si vedano GUIDO SALVETTI, La Scapigliatura milanese e il teatro d’opera, in Il melodramma italiano 

dell’Ottocento, cit., pp. 567-604: 577-586, e ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL, Musica e letteratura in Italia 

tra Ottocento e Novecento, Milano, Sansoni, 2000, specialmente le pp. 21-29. 
23 Con lucida preveggenza nelle notevoli doti di Boito, fu lo stesso Praga a declassare la sua produzione 

lirica (e librettistica?) in una poesia dedicata all’amico di una vita, e uscita postuma in Trasparenze nel 

1878: «S'anco accoglier dovesse indifferente / un sorriso o una celia il verso mio, / (giacché sta tra il passato 

ed il presente / o il disdegno o l'oblio), / voli il mio verso, Arrigo, ai versi tuoi! / S'amin tra loro almen, se 

più non m'ami; / se m'ami ancor, parlino insiem di noi / come tu meglio brami». E ancora: «Te già non 

colse la terribil fronda / che uccide il canto, il riso e le carole», dove viene certificata l’impossibilità di 

continuare a fare poesia, perché si è definitivamente spento il guizzo creativo che aveva guidato la penna 

di Praga all’inizio delle sue sperimentazioni. Si veda EMILIO PRAGA, Trasparenze, Versi scritti in un giorno 

buio. Ad Arrigo Boito, (n.20), vv.1-8 e 33-34, in Ibidem, Poesie. Tavolozza, Penombre, Fiabe e leggende, 

Trasparenze, cit., pp. 324-325. 
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2.2. «Alla salute dell’arte italiana»: libretto e partitura tra Manzoni e 

Verdi 

 

Le fonti dei Profughi fiamminghi sono poche ed essenziali, com’è facile comprendere 

per un’opera che non ebbe più alcuna ripresa dopo la messinscena milanese. 

Disponiamo dell’edizione a stampa del libretto di Praga e dell’autografo della partitura 

orchestrale, con interventi e limature dello stesso Faccio.24 

Questo importante ed interessante documento, da me studiato con cura presso 

l’Archivio Ricordi di Milano che lo conserva, è costituito da quattro tomi voluminosi. 

L’autografo è la fonte originaria su cui ho basato le mie analisi musicali e formali 

dell’opera; tuttavia, su autorizzazione dello stesso Faccio, fu stampata per i tipi Ricordi 

la riduzione per canto e pianoforte dei Profughi, e gli esemplari superstiti di questo 

spartito sono presenti in alcune biblioteche pubbliche italiane, tra cui quella del 

Conservatorio «Giuseppe Verdi» di Milano. Il dramma, come ricordato sopra, fu ben 

presto dimenticato dai suoi stessi autori, ma non sfuggì alla prassi dell’epoca, che 

consisteva nello stampare singoli numeri dell’opera in edizioni a sé stanti. Fu questa la 

sorte, ad esempio, del Preludio dell’opera, che fu stampato in riduzioni per piccola 

orchestra o pianoforte a quattro mani.25 

Se guardiamo al libretto, le situazioni ambientali prescelte da Praga sono 

decisamente in continuità con i registri espressivi consueti nell’opera italiana coeva o di 

poco precedente. Il dramma si regge infatti su alcuni cardini fondamentali, quali la 

sovrapposizione tra la vicenda politica e quella amorosa, le grandi scene corali intrise di 

colpi di scena – il tableaux del processo alla presunta strega e ad Ilda, la scena della 

rivolta protestante – che si mescolano ad elementi volutamente affettati e patetici, come 

il dissidio padre-figlia e il sacrificio della fanciulla a favore dell’amato e della rivale. 

L’elemento patriottico-risorgimentale, che il Praga lirico avrebbe dipinto almeno con 

qualche velatura di disillusione, costituisce gran parte delle scene d’insieme, senza 

presentare elementi di sovversione nelle scelte metriche e lessicali. 

Nel coro finale in I/2 troviamo ad esempio i doppi senari manzoniani: 

 

 
24 Il libretto fu stampato dai tipi Ricordi nel 1863, anno della messinscena. Il frontespizio riporta le 

seguenti informazioni: I Profughi fiamminghi / Melodramma in tre atti / poesia di / Emilio Praga / musica 

di / Franco Faccio / Milano / Regio stabilimento musicale / Tito di Gio. Ricordi. 
25 Tutte le riduzioni furono stampate per i tipi Ricordi. La versione per piccola orchestra fu curata da 

Vincenzo Billi, mentre quella per pianoforte a quattro mani dallo stesso Giulio Ricordi. 
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Il Ciel delle Fiandre, masnade spagnuole, 

Congiura e vi grida – lo strazio finì! – 

Di Murcia e d’Asturia tornatene al sole 

D’atroci vendette qui spuntano i dì!26 

 

Lo stesso accade nel momento della rivolta (II/7), contro l’odiata oppressione cattolica: 

 

Via! Maestri di roghi e di croci, 

Via dai solchi che i padri ci han dati! 

Via scherani di orribili frati 

Cui l’altare alla reggia guidò! 

Per le tombe dei poveri morti, 

Per le culle dei nostri bambini, 

Per le spose, o superbi assassini, 

Tutta Anversa la pugna giurò!27 

 

Non mancano espedienti coloristici all’interno del libretto, il cui uso, ad esempio nel 

ricorso all’immaginario demoniaco ed infernale, è comunque convenzionale e misurato. 

È questo il caso della ronda dei soldati spagnoli per le strade di Anversa, in cerca dei 

luoghi della sedizione protestante, connotata negativamente come blasfema poiché 

votata alle forze del male («Tra aguglie e comignoli / Le picche non vanno: / È là che 

gli eretici / Convegno si danno; / Là streghe e fanatici / Ghignando, trescando, / Le fila 

rigirano / Del patto esecrando.»);28 e il medesimo registro espressivo-linguistico viene 

impiegato durante la scena del processo contro Marta e Ilda, quando Velasco 

contrappone la purezza femminile alle oscure arti negromantiche («Fiamminga 

giovinetta / Non vidi mai più bella, / E il ciel l’ha maledetta, / E di Satano è ancella!»).29 

La lingua poetica di Praga non si distacca quindi dai registri stilistici e dalle 

soluzioni metriche che si trovano in tanta produzione tragica coeva, a partire proprio da 

 
26 Cfr. I profughi fiamminghi, coro finale, I/2. Le quartine di doppi senari, alternando verso piano e verso 

tronco, garantiscono un impianto strofico regolare e una prosodia cantilenante che difficilmente poteva 

essere rivestita da un melodiare lacerato e frammentario. L’epicureismo ritmico, deplorato da Filippi negli 

avversari di Faccio – si veda il prossimo paragrafo – non sembra dunque messo in discussione, poiché una 

nuova estetica non è ancora pronta. 
27 Cfr. Ibidem, coro di fiamminghi rivoltosi guidati dal conte di Bergh, II/7. L’anticlericalismo e il piglio 

aggressivo, marchio di fabbrica di Praga e degli altri Scapigliati, si attenua nel regolare uso del decasillabo 

manzoniano, con cesura tronca al termine della strofa. 
28 Cfr. Ibidem, coro di soldati spagnoli, II/5. 
29 Il coro dei soldati dell’esempio precedente aveva una funzione di puro raccordo temporale, permettendo 

la fuga di Ilda dalla prigione, giusto in tempo per sventare le nozze di Ruggero. I settenari di Velasco (cfr. 

Ibidem, I/7) costituiscono invece un a parte nel grande concertato finale che chiude il primo atto. 
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quella dell’odiato Manzoni. Il libretto presenta – in ossequio alla tradizione – il 

settenario e l’ottonario nelle arie e nei duetti, il decasillabo e il doppio senario in quasi 

tutte le scene corali (a volte Praga opta per il senario semplice), e i canonici 

endecasillabi alternati ai settenari per le sezioni in recitativo. Nessuna poliedricità 

metrico-stilistica, quindi, da parte di un autore che ne aveva senz’altro le capacità. In 

realtà il dramma lirico di Praga presenta notevoli affinità con una delle tragedie più note 

del Romanticismo italiano, l’Adelchi manzoniano. 

La seconda tragedia dello scrittore meneghino fu stampata per la prima volta 

nel 1822, in un contesto cruciale dal punto di vista storico-politico, e in una fase delicata 

e turbolenta delle cospirazioni risorgimentali. Le vicende tragiche della 

contemporaneità si riversarono inevitabilmente nel testo teatrale manzoniano, che pone 

al centro la caduta del regno longobardo in Italia ad opera di un esercito straniero, 

guidato da Carlo Magno. Nell’opera, infatti, lo scontro tra le passioni degli individui e 

le ragioni del potere si intreccia al tema dell’ineluttabilità della storia: gli eroi tragici 

protagonisti non possono raggiungere la felicità, e si rassegnano ad una sorte priva di 

gloria e colma di sofferenza, poiché questo prevede il disegno provvidenziale. La 

dimensione storico-religiosa fu un elemento imprescindibile per Manzoni durante la 

stesura dell’Adelchi: la fedeltà agli avvenimenti politici reali rappresentò sin da subito 

l’ossatura del progetto tragico, e l’ingombrante presenza del papa Adriano – che assolda 

i Franchi per sconfiggere definitivamente i Longobardi di Desiderio – è stata sempre 

letta dalla critica come un avvicinamento dell’autore a posizioni neoguelfe.30 

La componente storica – e religiosa, trattandosi di una ribellione protestante – è 

fondamentale anche nell’opera di Praga, pur con delle differenze sostanziali: Adelchi 

racconta la caduta e il tradimento del Re dei Longobardi, mentre I Profughi fiamminghi 

celebrano la liberazione di Anversa dalle forze spagnole. Tuttavia, profondamente 

manzoniano è il tema dell’espiazione e del sacrificio femminile, laddove la sofferenza 

 
30 La tragedia è in perpetuo dialogo con la storia: non a caso, Manzoni stampò l’Adelchi nello stesso anno 

(1822) del Discorso su alcuni punti della storia longobardica in Italia. Pur prendendosi alcune licenze 

artistiche rispetto agli avvenimenti reali, l’autore era un profondo conoscitore della storia dei Longobardi, 

sul cui operato politico e morale nutrì sempre un giudizio positivo. Ma la forte delusione post-1821 lo 

avvicinò alle posizioni della chiesa, percepita come unica forza capace di interpretare la coscienza politica 

di un popolo diviso ed oppresso, nel momento in cui le altre esperienze andavano incontro a disfatte e 

fallimenti. Nel Discorso (che subì diverse revisioni come la stessa tragedia), Manzoni asserì senza equivoci 

che la giustizia era dalla parte di papa Adriano e dei Franchi, e il torto dalla parte di Desiderio e Adelchi. 

Ma questo non significa che la storia dei vinti non vada raccontata, o che sia contemplabile soltanto in 

un’aurea di negatività. Per un interessante parallelo tra la tragedia e il trattato si veda la postfazione di Paola 

Azzolini in ALESSANDRO MANZONI, Adelchi, a cura di Gilberto Lonardi, commento e note di Paola 

Azzolini, Venezia, Marsilio, 20053, pp. 257-274. 
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individuale a causa del mancato appagamento dell’eros trova la propria apoteosi nella 

speranza ultraterrena. 

Ermengarda, l’infelice sorella di Adelchi, è la sposa ripudiata di Carlo, che per 

ragioni politico-diplomatiche ha annullato il matrimonio; anche Ilda è ripudiata da 

Ruggero, che pur non essendo il sovrano nemico, appartiene ugualmente all’opposta 

fazione. Contrariamente ad Adelchi – i cui ideali di gloria e giustizia, pur avendo 

aspirazioni positive, vengono negati dalla storia che lo condanna all’inazione – 

Ermengarda non persegue un destino collettivo, quello del suo popolo, ma un sogno 

individuale. La sua è una sofferenza ‘astorica’, poiché scaturisce da un amore terreno la 

cui purezza risulta contaminata da vicende su cui non ha potere di intervento. Di fronte 

al dolore del ripudio, ella si abbandona alle mura del chiostro, dove morirà nell’estasi 

del delirio, non prima di aver perdonato il suo sposo, ora convolato a nuove nozze. 

Allo stesso modo, il personaggio di Ilda – che certamente non condivide con 

Ermengarda la statura di eroina tragica – si mostra disinteressato alla rivolta fiamminga, 

al ruolo vittorioso che la provvidenza ha assegnato a suo padre, il Conte di Bergh. Essa 

si presta dunque alle scene di più intenso lirismo, ad una forte stilizzazione elegiaca, e 

ad un affettato patetismo che raggiunge il culmine nell’addio finale all’amato e al padre, 

nelle cui braccia spira. Nella grande scena della rivolta (II/7), quando Bergh alza la 

mano per maledirla senza però trovare la forza, avviene la riconciliazione tra padre e 

figlia, che annulla ogni allusività erotica in una affettività filiale di stampo cristiano: 

 

Questo è il bacio del perdono… 

Padre, padre, oh santo, oh buono! 

Tu mi schiudi il paradiso… 

Stolta! E un altro io ne sognava 

E tramava di fuggir!... 

Sul tuo sen m’ascondi il viso, 

Sul tuo seno io vo’ morir! 

 

La comparsa della rivale, poi, colloca Ilda nel pantheon delle eroine sventurate e 

rinnegate, un’assemblea affollata da secoli di tradizione letteraria, dalle cui maglie 

usurate la narrativa scapigliata provava ad uscire, creando tormentate individualità 

femminili. 

Anche in questo caso, quindi, la mancanza di un approccio innovativo da parte 

di Praga fa piombare il dramma nel canonico senso di colpa che Ilda prova per aver 
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interrotto le nozze (le quali comunque non si sarebbero celebrate a causa dello scoppio 

della rivolta). Il meccanismo espiativo che si mette in moto produce l’atteso coup de 

théâtre, con la fuga dal carcere dei due amanti, anticipata dalla resa colpevolizzante di 

Ilda (III/3): 

 

Povero prigionier l’ira che desta 

Il mio sembiante in te…più amor non chieggo, 

Ma non vo’ che tu m’odii… 

Amico…ho errato anch’io. 

E a riparar qui venni all’error mio! 

Rugger!... l’uscita è libera! 

 

Il pathos sacrificale trasforma Ilda in un’eroina positiva, la cui voce autonoma e 

cosciente sovrasta infine le vicende storiche e politiche, senza subire lo stesso 

ripiegamento nel delirio onirico che tocca in sorte ad Ermengarda. Quanto a devozione 

e distacco spirituale dalle passioni terrene, Praga supera qui di gran lunga il giansenista 

Manzoni. 

Ma è nella scena finale di confronto con il padre che la sovrapposizione con 

l’eroina manzoniana è pressoché totale. Di fronte alla volontà di vendetta dei rispettivi 

genitori ribelli, le figlie invocano la clemenza e il perdono sugli uomini che le hanno 

ripudiate. Praga colloca questo duetto (in cui Ilda muore) come epilogo dell’opera 

(III/4): 

 

BERGH: Ciel! Come sei…Quel perfido 

Deh strascinate a me! 

Qui!... l’ho giurato! Ucciderlo 

Voglio… 

ILDA: Pietade!... 

BERGH: Ahimè! 

ILDA: Padre, non farlo…lasciami 

Salir nel paradiso 

Coll’amor suo nell’anima, 

Con questa gioia in viso… 

Non sai?... della tua figlia 

Il prediletto ei fu! 
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Il dialogo tra Ermengarda e Desiderio si svolge invece all’inizio della tragedia 

manzoniana, e pur non dichiarando di amare ancora Re Carlo, la fanciulla si mostra 

reticente di fronte ai propositi di vendetta del padre e del fratello (Adelchi, I/3): 

 

ADELCHI: […] Ah! nostro 

È il tuo dolor, nostro l’oltraggio. 

DESIDERIO: E nostro 

Sarà il pensier della vendetta. 

ERMENGARDA: O padre 

Tanto non chiede il mio dolor; l’obblìo 

Sol bramo; e il mondo volentier l’accorda 

Agli infelici […] 

 

Quando Desiderio, qualche verso più avanti, la interroga sui suoi reali sentimenti, 

Ermengarda evita di rispondere, rivelando l’angosciosa solitudine del proprio dolore: 

 

DESIDERIO: […] Di quell’iniquo 

Forse il supplizio ti dorrìa? quel vile, 

Tu l’ameresti ancor? 

ERMENGARDA: Padre, nel fondo 

Di questo cor che vai cercando? Ah! nulla 

Uscir ne può che ti rallegri […]31 

 

Nel confronto tra le due eroine sconfitte dai disegni oscuri e potenti della storia, il 

libretto di Praga può legittimamente rivendicare come proprio incunabolo la tragedia di 

Manzoni: un’ulteriore spia, se ancora ve ne fosse bisogno, dell’enorme debito stilistico 

che alcuni dei temuti sovvertitori delle convenzioni nutrivano nei confronti della 

tradizione, al momento del debutto. 

La trama amorosa, in ambito musicale, sfrutta un repertorio drammaturgico 

consolidato, e si dispiega nel libretto attraverso una serie di pezzi chiusi tradizionali: è 

questo il caso della cavatina di Ilda nel primo atto, quando la giovane domanda lumi 

alla veggente sul suo antico amore («Del mio diletto errante»), o della romanza dolente 

di Ruggero imprigionato, «Bianca, bianca, muta, muta», all’inizio del terzo atto. 

Ambedue esprimono il proprio tormento per un amore che non può conoscere epilogo 

 
31 In questi brevi versi già si addensano le nuvole che tormenteranno la psiche di Ermengarda sino al delirio. 

Vedi Ibidem., pp. 99-100. 
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felice, e la musica di Faccio, come dimostro più avanti, utilizza frasi melodiche ed 

espedienti armonici molto tradizionali. 

Praga, dunque, confezionò per l’amico compositore un libretto suddiviso in 

numeri, come nel più canonico degli esercizi di drammaturgia operistica. Non è 

possibile scorgervi alcuna dirompente novità nella geometria drammatica, e se le 

soluzioni stilistiche più audaci proposte da Praga si limitarono a tableaux spettacolari, 

colpi di scena ad effetto, agnizioni e assoluzioni finali in virtù del trionfo dei buoni 

sentimenti, possiamo dire che gli orizzonti d’attesa del pubblico dell’epoca furono 

completamente soddisfatti. Seguendo i meccanismi standardizzati e massificati del 

feuilleton, il lirico sperimentale rinunciò senza troppo rammarico alla poetica ironica, 

disillusa, negativa e straniante promossa dagli Scapigliati sia in campo letterario che 

pubblicistico. 

Nessun concreto passo in avanti risulta compiuto a livello musicale, 

specialmente per quanto concerne la continuità drammaturgica e la fusione simbiotica 

degli elementi scenici e musicali. Né, come adesso intendo dimostrare con alcuni 

esempi della partitura di Faccio, vennero scardinate le strutture formali considerate 

asfittiche e ridondanti, poiché alla loro – tutto sommato – efficace razionalità questi 

giovani autori non avevano trovato alternativa. Come prova evidente di questa mancata 

rivoluzione teatrale – che I profughi fiamminghi avrebbero dovuto inaugurare – rimando 

alle tabelle in appendice, che riassumono la successione delle scene e dei numeri 

musicali in ciascuno dei tre atti. Dal confronto con queste tabelle, appare evidente come 

le forme chiuse fossero ampiamente presenti nella musica di Faccio, poiché il declamato 

della scena e l’intonazione lirica del cantabile o della cabaletta restarono cristallizzati 

per l’intera opera, e la metrica di molte arie presentava periodi regolari. 

Non solo; rigide cesure separano le scene, e tutta la struttura drammatica punta 

all’acme dei concertati finali in ciascuno dei tre atti. Lo sviluppo armonico-tonale, la 

rottura dell’ordine regolare e simmetrico nel movimento metrico-ritmico, la fusione di 

melodia vocale e suono orchestrale, il superamento della consonanza armonica come 

elemento basilare della sintassi operistica, restarono idee e propositi ambiziosi, 

risultando però assenti nel primo melodramma della Scapigliatura. 

Si possono addurre come esempio alcuni numeri dell’opera, che per la 

posizione nel dramma e per il valore spettacolare-semantico attribuito loro dal pubblico 

in decenni di consuetudini, risultano assai significativi. La sortita di Ilda, nel primo atto, 

si inserisce in un contesto che sembra espunto direttamente dal verdiano Ballo in 
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maschera, andato in scena a Roma pochi anni prima, dopo difficoltose peripezie: anche 

qui troviamo un antro dell’indovina, luogo che ospita le riunioni dei congiurati, e una 

giovane fanciulla che chiede lumi sul suo futuro, nella speranza di ritrovare la felicità 

perduta. Nel caso dei Profughi non si assiste ad alcuna profezia, ma questo momento di 

condivisione intima permette ad Ilda di sfogare liricamente il proprio tormento. 

Nell’aria la disposizione dei settenari è perfettamente tradizionale, e il canto 

segue uno schema regolare di otto battute, che procede per semifrasi di due misure. 

Nessuna lacerazione si produce quindi nella simmetria melodica, né tantomeno si 

presentano scossoni a livello armonico: l’accompagnamento orchestrale è scarno ed 

essenziale, limitandosi a piccoli giochi di eco della linea vocale e all’impiego di accordi 

di sesta e settima. Non c’è alcun utilizzo assordante della compagine strumentale, né 

alcuna dissonanza stridente che il pubblico milanese non potesse affrontare [vedi 

Esempio musicale 1]. 

Una situazione analoga si trova al principio del terzo atto: in questo caso si 

tratta dello sfogo lirico del tenore, che imprigionato e tormentato dal senso di colpa nei 

confronti di Ilda canta la propria romanza (anche qui si allude ad un illustre precedente 

verdiano: l’aria di Jacopo rinchiuso nelle galere veneziane all’inizio del secondo atto de 

I due Foscari; ma si può pensare ugualmente alla romanza di Corrado nel terzo atto de 

Il Corsaro). L’aria presenta una breve introduzione strumentale che gioca su triadi in 

secondo rivolto e settime diminuite, la cui dissonanza pura però tende a risolversi 

velocemente. La linea vocale del tenore, che parte in anacrusi, si muove regolarmente 

sia a livello metrico, con semifrasi che non eccedono mai le due misure, sia a livello 

armonico, seguendo i gradi fondamentali del Fa minore d’impianto. 

Nell’accompagnamento orchestrale Faccio dimostra qui maggiore audacia, grazie a 

ritmi sincopati e in levare, giocando su continui smottamenti tra accordi minori e 

maggiori. 

Ma certamente l’impiego di qualche bequadro non può dirsi sufficiente per 

scardinare quell’attrazione gravitazionale esercitata dalla tonica, denunciata in questi 

anni da Boito come principale blocco nel progresso musicale italiano [vedi Esempio 

musicale 2]. 

Ulteriore emblema dell’impianto convenzionale dell’opera può infine essere un 

pezzo d’ensemble, il terzetto dell’ultimo atto, quando Ilda permette la fuga di Ruggero e 

Margherita e benedice, con estremo dolore e spirito di sacrificio, l’unione dei due 

amanti. La critica, come scrivo nel prossimo paragrafo, si concentrò molto su questo 
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terzetto, riconoscendone l’ascendente verdiano e apprezzandone la chiarezza strutturale 

[vedi Esempio musicale 3].  

Si tratta di una melodia dolcissima, che si muove sui gradi fondamentali del sol 

maggiore d’impianto per giungere ad una tradizionale modulazione in re maggiore, tono 

della dominante. Per giungere a questo canonico traguardo, Faccio utilizza una triade 

minore sul quarto grado in secondo rivolto (sol-mi bemolle-do) e una settima di 

dominante (la-do diesis-mi-sol) di Re, un percorso tutt’altro che diabolico. Il canto 

viene dispiegato a gran voce prima da Ilda e poi dai due amanti all’unisono. Anche in 

questo caso la disposizione dei settenari è perfettamente simmetrica, e la linea vocale si 

muove in semifrasi equivalenti. Gli archi accompagnano il disegno inizialmente con 

crome ribattute, poi, con una scaletta discendente di cesura, passano ad un più corposo 

tremolo, che funge da sostegno alle due voci, senza produrre alcuna discrasia armonica 

o urto dissonante. Il terzetto fu senza dubbio uno dei momenti di maggiore pathos alla 

prima rappresentazione, sia per la collocazione drammatica – commovente e risolutiva – 

alla fine dell’opera, sia per l’elevato grado di parentela condiviso con altre situazioni 

melodrammatiche, assai care all’uditorio. 

Di certo, nessuno dei numeri qui presentati – e il discorso potrebbe ampliarsi 

senza problemi all’intera opera – produce uno smottamento estetico, un rovesciamento 

delle convenzioni, o un’idea drammatica innovativa. La scelta di esordire con un lavoro 

tradizionale va di pari passo con una messa in musica consueta. Non credo che ciò vada 

del tutto ascritto ad una penuria di mezzi linguistici da parte dei giovani autori, che pure 

erano alle prime armi. Questo elemento era di certo presente, ed è necessario tenerlo in 

considerazione; ma penso, più in generale, che l’idea del nuovo dramma per musica 

scapigliato non fosse ancora applicabile, pur con tutte le imperfezioni e carenze, poiché 

mancavano dei presupposti fondamentali. 

Tali prerequisiti, si badi bene, non sono semplicemente un testo poetico 

sperimentale o un soggetto drammatico inusuale e antiaccademico; affinché possano 

esprimere tutto il loro potenziale, gli Scapigliati necessitano di un globale contesto 

favorevole, quindi di un uditorio colto e consapevole, di un’adesione convinta ai propri 

ideali da parte degli interpreti, e di un mutamento più consistente nel paradigma estetico 

dell’opera italiana. Per tutto ciò è ancora troppo presto, e delle condizioni veramente 

adatte al battesimo di questo nuovo teatro non si avranno prima della messinscena 

bolognese di Mefistofele nel 1875 (opera, in ogni caso, rimaneggiata e limata). 
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Appare dunque decisamente fuori luogo l’estasi palingenetica celebrata in 

un’ode saffica dallo stesso Boito, durante un pranzo in onore de I Profughi fiamminghi e 

dei loro autori. Nella velenosa lirica, improvvisata durante l’allegra bevuta in 

compagnia – e che suscitò lo sdegno di Verdi – l’avvento dell’‘arte del futuro’ sembra 

essere già disponibile, in questo fragile dramma in tre atti dal sapore nettamente 

retrogrado. In realtà Boito non riponeva alcuna fiducia in Praga, ma credeva nella 

musica del giovane amico veronese e nelle sue capacità compositive. Lo scontro con la 

cultura milanese borghese era però la linfa vitale che conferiva senso e ragione di 

esistere alla compagine scapigliata, ed era pertanto necessario premere sul pedale 

dell’alterità stilistica. Nel testo dell’ode, infatti, si ritrovano tutti i termini della querelle 

artista-pubblico, il febbrile senso d’attesa per l’imminente rinnovamento dell’arte, e la 

derisione delle vecchie generazioni. Il lemma «giovane» appare nel quinario che chiude 

la prima strofa, ed è riferito a quell’arte italiana alfine rinfrescatasi e libera «dalla 

cerchia del vecchio e del cretino»; difatti, «un’altra schiera d’intelletti ardenti / è già 

matura», e non si cura certo delle critiche dei dogmatici passatisti, pronta com’è a 

rizzare l’arte «su quell’altar bruttato come muro / di lupanare» (il famoso verso che 

scatenò le furie di Verdi). 

In un brindisi più dionisiaco che saffico, un gruppo di giovani innovatori e 

geniali, festeggiava il loro primo traguardo, consapevoli forse della caducità della loro 

operazione artistica, ma pronti a battezzare la nuova estetica con fiumi di 

«Sciampagna», mentre lo stuolo di critici e amanti del belcanto, «la folla rachitica e 

grifagna», poteva anche crepare di sete.32 

Odi saffiche a parte, alcuni elementi inconfutabili restano sul piatto: 

l’avvicendarsi di tonalità vicine, l’adozione del medesimo metro per la stessa tipologia 

scenica, il ridotto movimento armonico, agogico e, di conseguenza, drammatico, restano 

le fragilità congenite dell’opera (cfr. sempre le tabelle riassuntive poste in appendice). 

Ma, come mostro nel prossimo paragrafo, non fu questo il principale capo d’accusa, 

bensì l’aver svenduto la melodia e l’eleganza belcantistica italiana all’armonia tedesca e 

al declamato wagneriano freddo e austero. Questa – assai presunta – colpa non venne 

mai perdonata. 

 
32 ARRIGO BOITO, All’arte italiana. Ode saffica col bicchiere alla mano, in TS, cit., pp. 1373-1374. L’ode 

fu pubblicata il 22 novembre 1863 sul «Museo di Famiglia», pochi giorni dopo il debutto scaligero dei 

Profughi. L’incomprensione tra Verdi e i due giovani artisti si trascinò per lunghi anni. 
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I Profughi fiamminghi non presentano ovviamente alcun elemento assimilabile 

ai drammi musicali di Wagner, peraltro ancora sconosciuti in Italia a quest’altezza: 

eppure il binomio musica italiana/musica tedesca, e di conseguenza la polarizzazione 

radicale tra due modi diversi di concepire l’arte, divenne lo strumento prediletto nella 

lotta contro i giovani compositori, quando non occasione di vera e propria derisione. 

Ritroviamo questo refrain ancora molti anni dopo, in persone tra l’altro assai vicine 

all’ambiente, come Antonio Ghislanzoni, scapigliato e fervente mazziniano, ma 

allergico ai proclami estetici di Boito. Questa contrapposizione binaria è al centro di un 

suo breve testo, pubblicato in Racconti e novelle nel 1874: Il violino a corde umane. 

Protagonista del racconto è il violinista tedesco Franz Sthoeny, coetaneo del 

grande virtuoso italiano Paganini, il cui successo invade ogni teatro d’Europa. Una 

notte, dopo aver ascoltato un concerto del violinista genovese a Parigi, il vecchio 

maestro di Franz, Samuele Klauss, rivela al suo giovane allievo che Paganini non suona 

come un normale essere umano, in quanto ha stretto segretamente un patto con il 

diavolo, ricorrendo alla magia nera. Egli, infatti, ha ucciso l’amico più caro che aveva al 

mondo, e con le sue viscere ha composto le quattro corde del suo strumento, 

riproducendo sul violino il timbro della voce umana. Franz comprende quindi che l’arte 

perfetta non è a portata dell’uomo, e se si vuole raggiungerla si deve essere disposti a 

sacrificare chi si ama, e persino la propria anima. Decide quindi di bruciare il violino e 

di lasciarsi morire poco a poco, fino a quando il vecchio Samuele non gli lascia un 

biglietto, accanto al suo freddo cadavere. L’ultimo sacrificio del maestro, l’uomo che 

più amava al mondo, è oramai compiuto, e Franz, per rispetto della volontà del defunto, 

decide di utilizzare il corpo, i muscoli, le vene per fabbricarsi le corde di un nuovo 

violino. 

Convinto che il suo strumento vibri adesso dell’amore e della compassione che 

il vecchio Samuele provava per lui, Franz decide di sfidare Paganini in un concerto 

pubblico, dove entrambi saranno chiamati ad eseguire la terribile fantasia-capriccio Le 

streghe. Il pubblico, accorso numeroso, acclama Paganini e la sua formidabile 

prestazione, e quando tocca a Franz resta invece freddo e distaccato. Tuttavia, la 

performance di Franz è impeccabile, tecnicamente solida e scevra di difetti. 

Ma: 

 

«ciò che Franz aveva sognato di ottenere per effetto delle corde simpatiche; il gemito della passione, il 

grido straziante dell’agonia, il ruggito della foresta e l’ululo dei dannati – ciò che il vecchio Samuele 
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avrebbe voluto comunicare al suo allievo ed amico, immolandogli se stesso e dotando di corde umane lo 

strumento di lui – tutto questo edifizio di illusioni, di speranze, che nell’anima dell’artista alemanno si 

erano tramutate in fede sicura – tutto svanì in un istante».33 

 

Franz distrugge quindi sul palco le corde del suo violino, e piangendo disperato si 

rivolge a Paganini, cui racconta tutta la storia del sacrificio del suo maestro. Il 

‘diabolico’ Paganini, dietro alla cui figura si celava Ghislanzoni stesso – e tutti gli 

avversari dei cosiddetti avveniristi, ancora per molto tempo a venire – sorride a Franz, e 

con estrema tranquillità domanda se il suo vecchio maestro fosse tedesco. Alla risposta 

affermativa, egli appoggia la mano sulla spalla di Franz e gli consiglia, per la prossima 

volta, di munire il suo violino di corde ottenute da fibra italiana. Solo così potrà donare 

al suo strumento l’anima, la passione, e il fuoco che desidera. 

Per fare arte e produrre passioni profonde non è dunque necessario stringere 

patti col diavolo, o ricorrere ad espedienti magici e stregoneschi: è necessario invece 

essere italiani. Questo rimbrotto ossessivo accompagnerà la giovane generazione degli 

Scapigliati durante tutto il loro apprendistato artistico. 

 

2.3. Gli avveniristi scapigliati: equivoci della ricezione 

 

La decisione di esordire con un melodramma ben ancorato nell’alveo della tradizione 

ebbe un contraccolpo pesante per i cosiddetti avveniristi di ambiente milanese. Non è 

possibile immaginare quanto la critica avrebbe potuto scatenarsi, se davvero si fosse 

presentato un lavoro di rottura delle convenzioni operistiche. Faccio e Praga furono 

difatti accusati di essere dei semplici imitatori – e non i creatori di un nuovo linguaggio 

– dei peggiori modelli possibili, secondo l’idea di certa critica italiana. Oggetto di 

cattiva emulazione, nelle analisi di molta pubblicistica coeva, sono ovviamente 

Meyerbeer e Wagner, ma anche Gounod. È interessante, da questo punto di vista, 

leggere alcune delle recensioni che accompagnarono l’esordio. 

Si guardino ad esempio i molteplici modelli indicati da Piero Cominazzi, poeta 

classicista e giornalista tra i più prolifici, redattore del settimanale drammatico e 

letterario «La Fama»: 

 
33 ANTONIO GHISLANZONI, Il violino a corde umane, in Ibidem, Autobiografia di un ex-cantante e altri 

racconti musicali, Roma, NeoClassica, 2016, pp. 45-55: 53-54. 
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Le nuove insegne che portano il motto Musica dell’Avvenire furono baldanzosamente innalzate alla Scala 

da un Italiano ben prima che altri se lo aspettasse […] Parecchi fra i nostri e giovani e maturi si 

sperimentarono ad imitare il Meyerbeer e caddero, quantunque le opere del grande alemanno abbiano 

ormai tra noi la più cordiale ospitalità: ora le fortune, che amiam dire capricciose, del Faust, invaghirono 

alcune menti, che corrono ansiosamente dietro l’indefinito di quella musica, la quale si slancia, a chiusi 

occhi, per gli spazi immaginari, e vi smarrisce, presumendo di trovare la verità nell’incertezza e nel vago, 

gli affetti e le passioni in una realtà senza cuore e senza poesia. Parve a taluno ovvia l’imitazione di quella 

scuola che il Wagner appunto chiamò dell’avvenire […] Già fin da quando udimmo il Mistero, Le sorelle 

d’Italia, […] altamente maravigliammo veggendovi giovani ch’esser doveano precipuamente educati e 

cresciuti allo studio dell’arte italiana, posporla e conculcarla così da credersi fossero dessi calati 

d’oltr’Alpe, recando […] quel lavoro in cui (già lo avvertimmo) tutto era straniero, intendimento, 

meccanismo di arte ed aspirazione.34 

 

L’accusa di forestierismo è generalizzata e indistinta, ponendo nel calderone sia il 

grand-opéra meyerbeeriano che il dramma musicale wagneriano, e persino il Faust di 

Gounod, la cui accoglienza in Italia non fu affatto così ‘capricciosa’. 

L’accento viene posto sui destini e le strambe aspirazioni dei discepoli delle 

accademie musicali italiane, i quali si recano all’estero ad imparare un’arte in cui la 

neonata nazione d’origine dovrebbe eccellere e non temere rivali. Inevitabilmente, lo 

stigma si estende anche a Boito, e al lavoro giovanile ancora ben presente nella mente 

del critico-recensore: l’aver perseguito una musica priva di spessore e di poesia poteva 

essere forse perdonato in un saggio scolastico, ma il perseverare nell’errore va incontro 

ad una condanna senza appello. Faccio, continua il recensore, avrebbe pervicacemente 

costruito un’opera sorretta da interminabili recitativi, dove il canto non risultava curato 

né messo in risalto, e in cui, «lo strumentale abbonda, eccede spesso ed assorda, e ciò 

che ci sembra peggiore, in ragione del principio dell’autore, di frequente trasforma e 

travisa il concetto drammatico».35 

Le effettive competenze musicali dell’autore dell’articolo non hanno 

importanza in questo contesto, poiché egli non si addentra in analisi più o meno 

approfondite della veste sonora che Faccio conferì all’opera. Cominazzi si muove nel 

 
34 Cfr. Piero Cominazzi, Appendice, in «La Fama, rassegna di scienze, lettere, arti, industria e teatri», 17 

novembre 1863. 
35 Ibidem. Il critico continua sferrando ancora una volta l’arma della banalità dell’imitazione: il vizio dello 

strumentale deriverebbe infatti da una volontà e da un «capriccio d’innovare più che altri non facesse, 

trasmodando come sogliono il più delle volte gli imitatori». 
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contesto ambiguo del pregiudizio culturale, incerto se confermarlo o superarlo, 

ponendosi finalmente in un atteggiamento scevro di aprioristici preconcetti. Il pensiero 

pregiudiziale era di fatto sempre lo stesso: scorgere nella giovane e arrivista 

generazione scapigliata il marchio indelebile dell’avvenirismo, anche quando 

difficilmente se ne scorgeva traccia. Tale valutazione si estese, a partire dalle 

esercitazioni in Conservatorio, anche a Boito e Faccio, ed essi non riuscirono per lungo 

tempo a scrollarsi di dosso questi capi di imputazione, magari approfittandone 

furbamente. 

Tra le scelte poste all’indice dalla critica coeva ritroviamo anche l’abuso del 

modo minore, la penuria di idee melodiche, la preponderanza della parte orchestrale in 

molte scene del dramma e in episodi strumentali autonomi. Tutti questi elementi 

poterono senza dubbio costituire un disvalore nella partitura dell’inesperto compositore 

veronese, ma non furono criticati poiché realizzati in modo inappropriato, ma solo 

perché proposti. 

Nel settimanale «La Gazzetta dei Teatri», edito a Milano da Giovanni Battista 

Lampugnani, l’anonimo recensore punta anch’egli il dito contro lo sperpero di soldi 

pubblici, investiti per la formazione dei due giovani compositori. Facendo riferimento al 

sussidio ministeriale di cui Boito e Faccio godettero per perfezionarsi nell’arte musicale 

a Parigi, il critico non mostra infatti alcun dubbio: 

 

Fu un grosso errore; l’Italia, culla della musica, ha forse dessa bisogno che i suoi giovani ingegni vadino 

allo straniero ad imbastardire la purissima scuola dei padri nostri? Il denaro della nazione non si sarebbe 

potuto spendere in cose di assai maggiore utilità, che non fosse quella di mandare due bravi giovinotti a 

divertirsi alcun tempo nella grande capitale francese?36 

 

L’aver sovvenzionato degli artisti italiani, affinché disimparassero e stravolgessero il 

melodismo belcantistico e le qualità intrinsecamente musicali della nostra lingua, ebbe, 

nell’idea del recensore, una sola, terribile conseguenza: il sacrificio – sull’altare della 

scuola oltremontana – dell notevole ingegno di Faccio, in nome di una sequela di 

astruserie che difatti uccisero di noia il pubblico milanese. 

Anche in questo caso, il critico non entra nel dettaglio, né ritiene sia utile per i 

suoi lettori specificare l’entità di queste astruserie: il peccato originale è stato la rinuncia 

 
36 Cfr. «La Gazzetta dei Teatri», 12 novembre 1863. 
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al belcanto per far posto alla declamazione, fredda e austera come la musica germanica, 

priva quindi di pathos ed espressività. La querelle sollevata da I Profughi fiamminghi, 

inserendosi sui tradizionali binari dello scontro tra musica italiana e musica tedesca, 

investì di fatto fazioni culturali e ambienti dell’intellettualità milanese di tendenze 

opposte. Ben presto, per supportare l’uno o l’altro partito, i parametri di giudizio si 

polarizzarono radicalmente, tra chi parlò di trionfo e innovazione, e chi di disastro e 

tradimento. 

A riprova di questa rigida contrapposizione binaria, può essere utile leggere 

altre due recensioni, provenienti dagli opposti fronti. Il già citato Filippo Filippi, tra le 

voci più autorevoli de «La Perseveranza», nonché ammiratore della cultura musicale 

wagneriana, scrisse, com’era prevedibile, un lungo articolo a difesa del giovane Faccio, 

amico e protetto:37 

 

[Faccio] è uno dei più impegnati nella lotta, forse uno di quelli che coopererà alla vittoria nei tempi 

avvenire. La lotta oggi ferve […] fra coloro che, invocando le tradizioni melodiche dell’ultimo ciclo 

classico italiano, ritengono per sforzi impotenti di miseri ingegni e per barocche aspirazioni all’astruso e 

all’indefinito, i tentativi degli altri che la vogliono finita colle forme e colle formule disusate, e che, 

riconoscendo l’immensa potenza della musica per l’espressione drammatica, vogliono raggiungere questa 

espressione con strutture di idee affatto diverse dalle abituali, e ormai troppo usate ed abusate 

convenzioni.38 

 

Il melodramma di Praga e Faccio avrebbe il merito, nell’idea di Filippi, di aver sancito 

uno spartiacque tra l’usurata tradizione italiana – che aveva perduto in efficacia 

drammatica ripetendo sino al logorio le strutture rossiniane – e una nuova concezione 

teatrale, in cui la musica e il canto concorrono parimenti alla realizzazione dell’azione 

scenica (non a caso, nello stesso scritto, Filippi cita l’epistola prefatoria dell’Alceste di 

Gluck). Soltanto quelli che Filippi definisce «fautori della melodia ad ogni costo, della 

sensualità tecnica, dell’epicureismo ritmico» possono opporsi ad un così evidente 

rinnovamento artistico. Essi sono ancora legati ad un’idea logora di melodia, intesa 

 
37 Sul medesimo periodico musicale, nel febbraio del 1860, era apparso un articolo dello stesso Filippi, 

all’epoca non ancora partigiano di Wagner, significativamente intitolato La musica dell’avvenire. Qui 

l’autore provava a fare un po’ di luce su un termine molto in voga all’epoca, a cui erano stati attribuiti 

svariati significati. Filippi mosse molte critiche a Wagner, esprimendo anche giudizi coloriti sulla sua 

musica, definita come «salsa senza trota». Si veda «La Perseveranza», 13 febbraio 1860. 
38 Cfr. «La Perseveranza», 14 novembre 1863. 
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come successione lineare e ordinata di suoni, suddivisi in canoniche formule ritmiche e 

impalcature formali. Filippi ricorda dunque ai nostalgici conservatori del belcanto che: 

 

[…] la parola melodia ha un senso più lato, e che il suo modo di atteggiarsi può essere talmente cambiato 

col cambiarsi dei gusti, dei generi, degli stili, da produrre impressione quasi di oscurità e di astruseria. 

[…] il Faccio badando ad uscire dalle pastoie del convenzionalismo, ed obbedendo ad una individualità, 

che in lui si rivela potentissima fino da questo primo lavoro, subordina sempre la melodia all’espressione 

drammatica della parola, estendendo questo suo principio anche alla struttura dei pezzi, alle forme, 

persino all’insieme dell’opera, per cui quella cura di evitare cadenze, corone, ritornelli a sproposito e 

quasi sempre di finire i pezzi non per finirli, ma per continuarli secondo lo esigono il soggetto e le 

situazioni.39 

 

La disputa estetica trasmigra in questo caso in un oceano speculativo e in considerazioni 

di più alto ordine generale, perdendo di vista l’oggetto del contendere, ossia l’opera di 

Faccio: in questo lavoro, come ho dimostrato nel precedente paragrafo, le cadenze e i 

ritornelli abbondano, e le cabalette vengono ripetute nonostante – ad esempio nell’idea 

di Boito – ciò disturbasse notevolmente la verità scenica. 

Seppur ad un livello inconscio, e nella più grande cornice dello scontro tra 

musica italiana e musica germanica, la dialettica sembra tirare in ballo due visioni 

opposte dell’arte. Da un lato l’idea apollinea e razionale che persegue la compiutezza 

formale, l’eufonia del verso, l’uso dell’accompagnamento orchestrale e delle linee 

vocali per pure finalità espressive, che ponevano – perlomeno nel pensiero di Filippi – a 

rischio la veridicità drammatica; dall’altro un’idea mobile, cangiante, che punta alla 

contaminazione stilistico-espressiva, e che non teme la rottura di un’architettura 

prestabilita in nome dell’emersione di un nuovo gusto estetico – quello scapigliato – e 

di un pensiero artistico che nel teatro conosce il suo campo d’elezione e di prima 

sperimentazione. 

Dal fronte opposto, maggiormente conservatore, la risposta non tardò a 

giungere, impiegando le stesse modalità di estremizzazione. L’attacco più virulento 

giunse dal settimanale di tendenza moderata «Rigoletto», un periodico dedicato alla 

letteratura e al teatro, che si definì «d’umor nero» perché alla Scala era andata in scena 

la tanto «strombettata opera del maestro Faccio, sopra parole (non libretto) di Praga».40 

 
39 Ibidem. 
40 Cfr. «Rigoletto: giornale letterario, teatrale», 13 novembre 1863. 
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Il giudizio negativo ingloba qui anche la veste letteraria dell’opera, considerata così 

mediocre da risultare priva di dignità poetica. L’anonimo recensore – ma è certo che si 

tratti di Antonio Scalvini, che si firmerà nel numero successivo – criticava l’articolo 

apparso il giorno prima su «Il Pungolo», periodico concorrente, e rimandando l’analisi 

dettagliata della partitura alla settimana successiva, si limitava ad anticipare che se 

quelle di Praga erano solo parole e non versi poetici, quella di Faccio era musica 

impossibile, senza ispirazione, senza istinto melodico, «né del passato, né del presente, 

né dell’avvenire».41 

Qui sembrerebbe che I Profughi fiamminghi vengano finalmente analizzati dal 

punto di vista della realizzazione musicale, senza nessun tipo di pregiudizio sul presunto 

avvenirismo di Faccio. Il punto dirimente è sempre la qualità dell’estro melodico del 

compositore veronese: 

 

I giornali propugnatori del signor Faccio e della sua musica (?) si sbracciano […] per provare che la 

musica del giovane maestro, contiene della melodia. […] Uno di essi, il Pungolo, cita in suo appoggio il 

signor D’Ortigue, volendo provare che se nei Profughi, non c’è la melodia nuda (cioè italiana) c’è quella 

oltremontana che si infonde e s’incorpora coll’istrumentazione. L’altro (La Perseveranza) ne cita 

Wagner, e vuol tirarci all’istessa conseguenza. Ma […] volendo anche ammettere […] che questa specie 

di melodia di nuovo conio esista nell’opera di Faccio, esistono melodie belle e brutte, eleganti e triviali; 

ed in tal caso è alle seconde che apparterebbero quelle del Faccio.42 

 

Da un esordio così atteso e caricato negli ambienti musicali milanesi, il critico-

recensore, Antonio Scalvini, era sicuro di aspettarsi idee fresche e nuove, ed un certo 

colorito locale che riproducesse il contesto storico-politico delle Fiandre in rivolta, 

come scriverà più avanti. Pur di ascoltare tutto ciò era persino pronto ad affrontare 

quella che definì un’«istrumentazione strana ed arrischiata», una melodia mescolata con 

l’armonia; ma a condizione che il seggio regale che nella musica spetta alla componente 

melodica non fosse in alcun modo profanato. Ecco infatti le motivazioni della 

stroncatura senza appello, ancora una volta basata su atteggiamenti prevenuti o 

comunque su una scarsa conoscenza delle leggi armonico-tonali: 

 

 
41  Ibidem. 
42 Cfr. «Rigoletto: giornale letterario, teatrale», 20 novembre 1863. L’articolo è a firma di Antonio Scalvini. 
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Quest’armonia, che i suoi difensori vogliono a tutta forza fondere colla melodia, quasi che il genio e 

l’ideale si possano fondere col calcolo e la matematica, è dessa osservata in tutte le sue leggi? Non 

trovammo noi alla bella prima rappresentazione, in fine al terzetto dell’ultimo atto sopra un accordo sol 

maggiore il flauto cantare in mi minore? Chi ci garantisce che di codeste dissonanze, il maestro col suo 

ardire, non sia stato portato a commetterne parecchie? 

 

E ancora, poco più avanti: 

 

E quando volle cavare un effetto, o per dir meglio attirare l’attenzione del pubblico, dovette abbandonare 

il suo sistema incompreso ed incomprensibile, per spiegare alla fine una specie di melodia, che se non è 

originale, almeno si lascia intendere, come nella prima frase dell’adagio del finale secondo, nella romanza 

del tenore e nel terzetto, in cui fu costretto di prendere ad imprestito la forma verdiana, la sola che gli 

valse qualche applauso, la sola che era una vera forma, non una rete di girigogoli indefinibili.43 

 

La garanzia di evitare dissonanze e armonie stridenti con gli avveniristi scapigliati non 

esiste, ed è quanto basta per gettare alle ortiche ogni creazione che esca dalla loro fucina 

artistica, considerata per antonomasia anticonvenzionale e sperimentale. Eppure, il 

medesimo terzetto – vale a dire quello tra Ilda, Ruggero e Margherita nell’ultimo atto, al 

momento della fuga dei due amanti dalla prigione – è descritto dal giornalista come 

exemplum sia negativo che positivo: viene stigmatizzato per il trattamento armonico 

dissonante – il flauto che canta nel relativo tono minore rispetto a quello d’impianto del 

terzetto – ma poi considerato degno di strappare qualche applauso, perché organizzato 

seguendo la consolidata struttura formale verdiana.44 L’idiosincrasia della recensione 

mostra senza alcuna ambiguità l’inconsistenza di alcune argomentazioni detrattive, che 

inciampano in vistose contraddizioni qualche riga più avanti. 

Il punto focale del dibattito estetico, scatenatosi su periodici e riviste attorno 

alla prima dei Profughi, non fu tanto costituito dal grado di innovazione ed 

emancipazione mostrato dal giovane Faccio rispetto al linguaggio musicale della 

generazione operistica più anziana; né si incentrò sull’effettiva qualità del soggetto 

prescelto, o sulla diversità di tematiche e di realizzazioni drammaturgiche. Sul banco 

 
43 Ibidem. 
44 Di questo terzetto parlo nel precedente paragrafo, e lo riporto in appendice come esempio musicale. 

L’enfasi retorica della scena, in cui la sventurata fanciulla sacrifica il proprio amore per benedire un’altra 

unione, è sottolineata da Praga attraverso una scansione anaforica – nei versi di tutti e tre i personaggi – 

della parola «Addio!...». Il saluto è un ultimo omaggio ad Ilda, che i due amanti non vedranno mai più, e 

intende trasmettere la loro più profonda riconoscenza per il gesto che li ha salvati. La fiamminga ripudiata, 

invece, mostra in alcune sezioni a parte il proprio tormento interiore che la dilania sino all’ultimo: 

«Addio!... di me…sovvengavi, / Non…della mia pietà!... / (Dio! Mi si spezza l’anima, / Più mai non mi 

vedrà!)». 
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degli imputati troviamo sempre la stessa questione: quella creazione, pretesa ed 

ostentata, di un’estetica dirompente, che aveva osato senza rimpianti rinnegare il 

melodismo e la purezza consonante di matrice italiana. 

Mi sembra di aver dimostrato nel precedente paragrafo come questa nuova 

concezione estetica del dramma musicale abbia trovato, sia nel libretto che nella sua 

veste sonora, soltanto una parziale realizzazione. Sul piano letterario, la lingua poetica 

conserva un lessico e una metrica perfettamente idonei allo stile aulico di matrice 

manzoniana, fortemente deprecato dagli Scapigliati; sul piano musicale, lo scarno 

impiego di dissonanze o di armonie irrisolte non comportò alcun effettivo bagliore di 

trasgressione rispetto a procedimenti assai comuni nel teatro verdiano coevo. E di questi 

bagliori vi erano forse i presupposti teorici, ma non ancora soluzioni pratiche effettive e 

concrete. 

Come molta critica musicale dell’epoca rivela, l’intelligibilità della melodia e 

la cosiddetta «solita forma» sono ancora cardini estetici inconfutabili per gran parte del 

mondo operistico, milanese e nazionale. Questi giovani autori, artefici di un battagliero 

ed ambizioso progetto di svecchiamento del melodramma italiano, non potevano 

certamente ignorare questo dato di fatto, che tra l’altro offriva proprio il pretesto per la 

polemica scapigliata contro le vecchie convenzioni. Ma la predilezione esterofila – nei 

confronti, ad esempio, del dramma musicale wagneriano, concepito per abolire i pezzi 

chiusi – venne percepita sia dal pubblico (l’opera non conobbe riprese, né a Milano né 

altrove) che dalla critica come una terribile minaccia, da fronteggiare e stroncare sin da 

subito, per proteggere la fragile creatura unitaria – appena nata dal travaglio 

risorgimentale – da una nuova invasione straniera, questa volta di carattere culturale e 

artistico. Questa ‘minaccia’ valse più dei tanti procedimenti canonici – dal punto di 

vista stilistico, linguistico, teatrale – adoperati in primis nel testo poetico di Praga e poi 

anche nella musica di Faccio. 

Nonostante l’orizzonte d’attesa di quel pubblico e di quel teatro fosse stato 

ampliamente soddisfatto, la melodia, il belcanto, le cavatine, le arie delle primedonne, le 

scene corali, tutto pareva trasudare un’intollerabile trasgressione scapigliata; tutto era 

astruso, antiartistico, negazione del bello e pertanto incomprensibile. 

Da questa disamina credo sia possibile dedurre come il tema del brutto – 

affrontato nel primo capitolo, e oggetto d’attenzione da parte degli Scapigliati per lo 

stravolgimento della prosodia metrica e dell’espressività eufonica sino a quel momento 

accordata all’intonazione musicale dei versi – non sembra possedere alcun diritto di 
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cittadinanza all’interno dei Profughi fiamminghi. Al loro debutto, questi giovani autori 

non solo non furono capaci di produrre alcun rovesciamento del sistema calcificatosi in 

decenni di prassi esecutiva, ma impostarono il lavoro in una dimensione convenzionale 

sin dal principio. Essi rifiutarono infatti ogni lacerazione che stravolgesse le simmetrie 

drammatiche presenti nell’opera, e ricercarono un regolare avvicendamento delle scene 

e dei vituperati pezzi chiusi. 

Parlare quindi dell’esordio di Faccio in termini negativi e disvaloranti, come 

fece la critica coeva, poiché la musica presentava delle ‘insopportabili’ dissonanze, 

esemplifica bene come alcuni espedienti armonici (settime diminuite, quarte eccedenti, 

urti di seconda) non si potevano tollerare in alcun modo nel sacro campo dell’arte 

operistica. Si trattò, con ogni evidenza, di un forte pregiudizio, poiché certe soluzioni 

compositive non erano certo estranee né al teatro verdiano, né all’opera precedente. 

Ancora di più, il ‘discorso’ sugli Scapigliati prese vita da un equivoco e da un abbaglio, 

e questo fu certamente l’unico elemento che si volse a favore della giovane generazione 

di artisti che voleva comporre melodrammi innovativi. 

Se difatti l’opera fu un fiasco, ciò non avvenne perché non proponeva alcuna 

sperimentazione inusuale, ma perché fu considerata ciò che non era, ossia un prodotto 

d’avanguardia, un’‘eresia’ di stampo germanista. La vis polemica che scaturì dalle 

recensioni che ho qui in parte riassunto costituì linfa vitale per il melodramma 

scapigliato, che da essa prese le mosse per continuare, con meno remore e timori, la 

propria solitaria battaglia. 
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Capitolo 3 

Il nuovo melodramma scapigliato: l’Amleto di Arrigo Boito e Franco 

Faccio 

 

3.1. Genesi e fonti dell’Amleto 

 

In questo capitolo affronto il dramma lirico Amleto, primo libretto di Arrigo Boito 

scritto per la musica dell’amico Franco Faccio, che debuttò a Genova il 31 maggio 

1865. Nel primo paragrafo ripercorro la genesi dell’opera, provando ad unire l’ideologia 

programmatica dichiarata in questi anni dal giovane poeta alle effettive fonti di cui poté 

servirsi, oggetto di recenti ed aggiornati studi; un’importante sezione è dedicata ai 

materiali originali dell’Amleto che ci sono stati tramandati, tra i quali manca all’appello 

l’autografo del libretto. Nel secondo paragrafo effettuo una ricognizione estetico-

musicale della partitura orchestrale, conservata in un affascinante manoscritto 

voluminoso e filologicamente problematico; attraverso una serie di esempi, intendo 

dimostrare come una nuova estetica del caratteristico, del grottesco e del soprannaturale 

abbia provato ad incarnarsi nel discorso drammatico-musicale, enfatizzando in una 

chiave tutta scapigliata l’attualità del pensiero shakespeariano. Nell’ultimo paragrafo, 

infine, lo scetticismo di Amleto viene posto a confronto con quello del giovane Boito, 

attraverso alcune letture critiche che affondano le proprie radici nella filosofia 

contemporanea e nel pensiero psicanalitico.      

L’idea di fornire all’amico Franco Faccio un libretto dotato di dignità letteraria 

e forte caratura sperimentale venne a Boito già durante il soggiorno parigino, quando, 

nei primi mesi del 1862, si trovava nella capitale francese per perfezionarsi nella 

composizione assieme al giovane amico veronese, in virtù di un sussidio del neonato 

ministero dell’Istruzione. Ben prima del mediocre esordio scaligero, avvenuto – come 

visto nel precedente capitolo – nel novembre del 1863 con i Profughi fiamminghi, Boito 

aveva già approntato un testo per musica innovativo e anticonvenzionale, ispirato da 

una delle più celebri ed emblematiche tragedie shakespeariane. Nella figura pallida e 

melancolica del principe danese, investito del pesante fardello della vendetta proprio 

dall’ombra del padre assassinato, il poeta-musicista trovò l’ispirazione creativa 

necessaria per la purificazione e l’auspicata palingenesi dell’arte italiana. Individuando 
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nella carenza linguistica della librettistica tradizionale la famosa «magagna» da fasciare, 

Boito scelse la polisemia shakespeariana e la poliedricità stilistica, la contaminazione 

espressiva del suo teatro tragico per smuovere le coscienze di un impigrito pubblico 

italiano. 

Già da Parigi, corrispondente musicale per «La Perseveranza», così scriveva: 

 

Amo la lotta del pubblico coll’artista, quando è l’alta quistione del bello che la muove, quando c’è 

di mezzo il progresso e l’avvenire d’un’arte. Allora il genio, anche fra gli urli e le risa, ha una 

sublime parte da compiere, perché la lotta del genio col pubblico è la lotta del vero col forte, del 

diritto col numero, del nuovo col vecchio, grandiosa, necessaria, inevitabile lotta.1 

 

L’agonismo con il pubblico, una dialettica tutta incentrata sulle tematiche dell’arte e del 

suo futuro, e sullo scontro generazionale tra passatisti e avveniristi, sono il fulcro 

centrale della riflessione di Boito. Ragionando sui doveri del genio, e sullo statuto del 

pubblico italiano postunitario, egli non poteva fare scelta migliore di Shakespeare, e di 

una tragedia come Amleto.2 Non certo perché Shakespeare fosse ignoto al pubblico 

italiano, né al mondo dell’opera lirica, ma in virtù del valore metateatrale e 

autoriflessivo della tragedia, oltre che per gli elementi grotteschi, perturbanti e 

soprannaturali che ne costituiscono l’ossatura. 

Il libretto fu completato, e fatto pervenire nelle mani dell’amico compositore, 

nell’estate del 1862, quando è probabile che Emilio Praga non avesse in mente neanche 

un vago abbozzo dei Profughi fiamminghi. E molto più di quest’opera, la riduzione 

shakespeariana di Boito alludeva alla nuova concezione drammaturgica, alla rottura 

degli schemi formali, ad un’idea di tragico che sconvolgesse le fondamenta 

classicistiche della cultura teatrale italiana. Questa idea prese forma da quelle che il 

 
1 ARRIGO BOITO, Cronaca musicale parigina, «La Perseveranza», 2 marzo1862, in ARRIGO BOITO, Tutti 

gli scritti (d’ora in poi TS), a cura di Piero Nardi, Milano, Mondadori, 1942, p. 1078. 
2 È noto che poco prima dell’esordio genovese dell’Amleto, Boito facesse pubblicità all’amico Faccio, 

scrivendo di un suo quartetto d’archi, ma presentandolo come pronto per il gran salto nel campo 

melodrammatico: «Franco Faccio […] segue un destino diverso. Il gran fatto dell’epoca artistica, la 

tragedia in musica, lo reclama. Nuovo d’anni, d’intelletto, di forze, egli aspira alle conquiste dell’arte 

nuova. Il melodramma è il suo sogno, le sue battaglie […]». Il medesimo scritto, uscito sul «Giornale 

della Società del Quartetto», esordiva con la celebre massima boitiana: «Oggi la musica è tutta al 

melodramma»; con riferimento al drammaturgo inglese e al suo primo libretto, l’autore proseguiva: «Il 

melodramma è la grande attualità della musica; Shakespeare è la grande attualità del melodramma. 

Sintomo imponente! L’arte tocca a Shakespeare? Sta bene, l’arte s’innalza». Cfr. «Giornale della Società 

del Quartetto», Terzo esperimento, 14 maggio 1865 (riportato anche in TS, cit., pp. 1172-1177). 
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giovane Boito amava definire le «nebbie settentrionali venute ad abbuiare il limpido 

azzurro del nostro cielo».3 

Il poeta-musicista voleva scardinare gli equilibrismi espressivi e l’effusività 

lirica del belcanto italiano, ricercando una più efficace sintesi di poesia e musica, per 

rendere l’organicità del dramma, la parola poetica e il suo effetto crivellante, elementi 

più importanti rispetto all’eufonia dei versi, alla loro cantabilità o alla linearità 

melodica. La risoluzione del verso in suono musicale è uno dei nodi centrali della nuova 

estetica scapigliata, che cercava modalità alternative e contrastanti con quanto fatto sino 

a quel momento da poeti e musicisti italiani: la ricerca dell’infrazione non avveniva solo 

sul piano linguistico o lessicale, ma anche attraverso la metrica e la sintassi, per una 

poesia che risultasse bizzarra, provocatoria, antitetica rispetto alla consueta 

gradevolezza formale. 

Attraverso questi snodi concettuali possiamo trovare l’impalcatura teorica che 

sorresse la nuova estetica boitiana, in cui l’elemento del brutto e del grottesco giocò un 

ruolo da protagonista. La tavolozza semantica e stilistica doveva servire a dipingere un 

nuovo acquerello poetico, dove mescolare toni e registri contrastanti, al servizio della 

multiforme varietà del reale, in cui il bello e il positivo costituiscono soltanto un aspetto 

marginale. La musica doveva concorrere a questa rappresentazione, eliminando ciò che 

Boito definiva «l’uggia della cantilena, della simmetria, dote grandissima e grandissima 

pecca della prosodia italiana, che genera quasi inevitabilmente nella frase musicale 

povertà e grettezza di ritmo».4 

Lo sradicamento del centro tonale come perno attorno a cui ruota il linguaggio 

musicale e l’amplificazione del moto ritmico sono d’altronde i celebri principi 

dell’estetica musicale boitiana, riassunti in un importante articolo uscito sul «Figaro»: 

 

L’opera in musica «del presente», per aver vita e gloria e per toccare gli alti destini che le sono 

segnati, deve giungere, a parer nostro: 

I. La completa obliterazione della formula.  

II. La creazione della forma.  

III. L’attuazione del più vasto sviluppo tonale e ritmico possibile oggi.  

IV. La suprema incarnazione del dramma.5 

 
3 «Giornale della Società del Quartetto», citato senza data in PIERO NARDI, Vita di Arrigo Boito, Milano, 

Mondadori, 1942, p. 181. 
4 ARRIGO BOITO, Cronache dei Teatri, «Figaro», 11 febbraio 1864, in TS, cit., pp. 1117-1120: 1119. 
5 ARRIGO BOITO, Cronache dei Teatri, «Figaro», 21 gennaio 1864, in Ibidem, pp. 1102-1108: 1107. 
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L’attrazione verso il mondo arcano, ultraterreno, della dissonanza è parte dell’eloquio 

boitiano di questi anni giovanili, nei quali oltre alla stesura del libretto di Amleto, egli 

attese anche all’ideazione del primo Mefistofele: nella nuova estetica che lentamente 

emergeva, tragico e dissonante erano due facce dello stesso rovesciamento stilistico, per 

aprirsi alle inquietudini della cultura europea decadente e sradicare la convenzione del 

bello e del consonante. Se il nuovo melodramma doveva rincorrere un’unitarietà 

espressiva che scardinasse gli scomparti simmetrici e le sequenze ripetitive dei pezzi 

chiusi – concetti, come visto, che valsero agli Scapigliati l’accusa di wagnerismo – il 

linguaggio musicale non poteva rinunciare ad un nuovo orizzonte timbrico-armonico. Il 

giovane Boito era convinto che per il timore di indagare le più recondite sfumature 

dell’armonia, «i Greci divini, che ogni manifestazione del bello scopersero», ne 

ignorarono le potenzialità miracolose, e l’Europa medievale risultò dunque invasa 

«nelle sue chiese da ostinate sequele di quarte e di quinte». Intervalli dissonanti come la 

quarta eccedente, o il cozzare simultaneo di un semitono fecero, nell’idea di Boito, 

formulare sentenze sbagliate: «mi contra fa est diabulus in musica; e il bel diavolo 

ch’egli è, se lo sanno gli ardimentosi moderni».6 

Il poeta-musicista padovano auspicava quindi sia per la musica che per il 

dramma in musica un moto centrifugo, che allontanasse l’espressione artistica da un 

punto di riferimento canonicamente uguale a se stesso, e quindi rassicurante: la forza di 

gravità esercitata dalla tonica doveva essere contrastata, e con essa tutto l’impianto 

formale che sulla musica gravava da secoli. Aggiungeva Boito: 

 

«Certo […] la musica sente l’inevitabile fato de’ suoi elementi, il suo centro di gravità; lo sente ad ogni 

minuto nella tonalità, lo sente ad ogni minuto nel ritmo, lo sente in quella pesante eppur necessaria carne 

dell’idea che si chiama la forma. Allentare il più possibile l’attrazione di questo centro, ecco il grande 

pensiero, ecco la grande operazione e incessante dell’arte».7 

 

Il primo libretto di Boito rispondeva perfettamente a questi proclami estetici scapigliati, 

e agli stessi provò ad attenersi l’amico Faccio nel rivestirlo musicalmente. Il 

personaggio tragico presentava elementi suggestivi e di forte attualità per l’epoca storica 

di transizione: Amleto, principe reticente, è un antieroe melancolico e fragile, pervaso 

 
6 ARRIGO BOITO, Cronaca Musicale, «La Perseveranza», 13 settembre 1863. 
7 Ibidem. 



100 
 

da paure, sensi di colpa, rabbia e volontà di vendetta catartica, pronto a compiere un 

regicidio per vendicarne un altro, spinto da ideali e valori nobili che il mondo corrotto 

non riconosce più. 

L’estetica shakespeariana, antirealista e antidogmatica per sua stessa essenza, 

rappresentava quella perfetta convivenza nel mondo di impulsi antitetici e contrapposti, 

mostrando il grazioso e l’orrido, l’ordine e il caos, il grottesco e il sublime, come 

predicato dalla lezione victorhughiana di cui parlo nel primo capitolo. Ma ancor di più il 

teatro di Shakespeare poneva in evidenza tutti gli elementi del brutto morale e naturale, 

tracciando un labile confine con il comico e il goliardico, evocando in questo caso 

suggestioni riprese da Rosenkranz nella sua Estetica. Come ha scritto Fabio Vittorini, i 

due ambiti semantici sono tangenti e intersecantisi, provocando l’«insurrezione del riso 

e dell’allegria sfrontata fin nel terreno del macabro e del funereo» e la ricerca «di effetti 

comici attraverso la rappresentazione di ciò che è ripugnante e orribile», con 

conseguente implosione «del grottesco nel tragico».8 

La genesi del primo dramma per musica di Boito fu una storia travagliata, e 

ancora oggi molte importanti fonti mancano all’appello. Il libretto, come detto prima, 

era già completato nei mesi estivi del 1862, quando i due amici studenti lasciarono 

Parigi e Boito partì alla volta della Polonia, dove risiedeva il ramo materno della sua 

famiglia. Fu lo stesso Faccio a scrivere all’amico poeta, rivelandoci come egli avesse 

già composto alcune parti del libretto, e sollecitando gentilmente l’invio delle parti 

rimanenti. L’Amleto giunse per intero nelle mani di Faccio l’8 luglio 1862, e venti 

giorni più tardi il suo autore proclamò di aver trovato la definitiva soluzione alla 

malattia dei libretti italiani, «il cerotto che fa per la magagna».9 

Il libretto fu dato alle stampe per i tipi Ricordi in vista della prima messinscena 

al Carlo Felice di Genova, avvenuta il 30 maggio 1865,10 ma venne poi rimaneggiato 

dallo stesso autore in vista di una ripresa scaligera, nel febbraio del 1871. Dopo 

quest’ultimo allestimento, che fu un fiasco clamoroso a causa dell’afonia del tenore 

Mario Tiberini, Faccio decise di ritirare per sempre l’Amleto dalle scene. Tiberini, 

 
8 FABIO VITTORINI, Lo spettro e il perturbante: Amleto (II), in Id., Shakespeare e il melodramma 

romantico, Milano, La Nuova Italia, 2000, pp. 251-315: 287. 
9 Entrambe le lettere sono riportate in PIERO NARDI, Vita di Arrigo Boito, cit., pp. 105-107. Per queste 

informazioni rimando anche alla nota 13 del secondo capitolo di questa tesi. 
10 La copia del libretto a stampa ci permette di ricostruire l’idea originaria del dramma per musica, e 

presenta integralmente il carattere innovativo e sperimentale del testo, come sarà per il primo Mefistofele, 

ripulito degli episodi più sovversivi nella seconda versione. Il frontespizio recita: Amleto / Tragedia lirica 

in quattro atti / Poesia di / Arrigo Boito / Musica del Maestro / Franco Faccio / da rappresentarsi / al 

teatro Carlo Felice di Genova / la Primavera 1865. / Tito di Gio. Ricordi / Milano-Napoli. 
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celebre tenore della scena milanese e non solo, aveva rivestito i panni del principe già 

nell’allestimento genovese di sei anni prima: in quell’occasione, sua moglie Angiolina 

aveva interpretato Ofelia, mentre la parte di Claudio era stata affidata ad Antonio 

Cotogni e quella della Regina Gertrude ad Elena Corani. Dopo la replica scaligera, 

quindi, l’opera non fu mai più presentata in pubblico; ma, ancora nel 1876, l’anno di 

Gioconda, Boito provava a convincere l’amico a riprendere in mano il progetto, 

scrivendo alla di lui compagna, il soprano Romilda Pantaleoni, e dichiarandosi pronto 

ad ulteriori modifiche testuali del libretto.11 

Tale missiva ci aiuta a comprendere come i testi per musica boitiani fossero 

delle fucine perenni su cui l’autore era pronto a intervenire, rimaneggiando, tagliando e 

modificando radicalmente. Anche nella seconda versione, per la ripresa scaligera del 

1871, la seconda parte dell’ultimo atto venne ad esempio omessa per esigenze di 

brevità, e – modifica più clamorosa – il protagonista fu lasciato in vita; non si conosce 

invece l’entità delle modifiche che Boito aveva in mente per riportare l’Amleto sulle 

scene un’ultima volta a seguito del fiasco milanese. 

Se possediamo la stampa per i tipi Ricordi dei due libretti di Genova e Milano, 

l’autografo di Boito, che De Rensis consultò e di cui trascrisse alcuni estratti, risulta 

ancora oggi perduto.12 Risalente al 1862, oltre che da De Rensis fu studiato anche da 

Nardi, ed era all’epoca conservato a Trieste presso gli eredi di Faccio: i pochi lacerti di 

cui abbiamo testimonianza confermano il piglio avanguardistico e metalinguistico che 

Boito assunse in fase di ideazione e stesura.13 

L’autografo fu trascritto solo in minima parte da De Rensis, ed è quindi 

impossibile un confronto puntuale con il libretto genovese del 1865, di cui peraltro i due 

studiosi ignoravano l’esistenza14. Il valore metateatrale del testo di Boito, evidente nella 

 
11 Questa lettera è riportata in quello che è il primo studio musicologico dedicato all’Amleto, ancora oggi 

risorsa preziosa cui attingere, pur se colma di imprecisioni e omissioni: si tratta del volume di RAFFAELLO 

DE RENSIS, «L’Amleto» di A. Boito, con lettere inedite di Boito, Mariani e Verdi, Ancona, La Lucerna, 

1927. In questa missiva [Ivi, pp. 31-32], Boito scrive al soprano: « […] il libretto di Franco risente 

dell’influsso shakespeariano più di quello del Thomas e la musica dell’amico nostro è di gran lunga più 

teatrale, più colorita, più calda e […] più caratteristica che non sia quella del diligente maestro francese. 

[…] egli deve ritoccare l’Amleto, valendosi di quelle varianti che gli diedi una volta, quando sperai che le 

nostre insistenze lo avessero vinto. Se quelle varianti non basteranno ancora ad infondere nuovo sangue in 

quell’opera, già così vivace e forte, io gli offrirò delle pagine ancora…». Il riferimento è all’Hamlet di 

Thomas, andato in scena a Parigi nel 1868 e riproposto alla Fenice di Venezia proprio nel 1876. 
12 Alcune paginette dell’autografo sono riportate in DE RENSIS, «L’Amleto» di A. Boito, cit., pp. 75 e 99. 
13 Per una ricostruzione precisa di queste informazioni e delle fonti dell’opera si veda EMANUELE 

D’ANGELO, Boito e Shakespeare prima di Verdi. Genesi e fonti dell’Amleto del 1865, in 

«Verdiperspektiven», 1 (2016), pp. 43-66. 
14 Lo studioso sottolinea come Nardi erroneamente credeva si fosse passati dal manoscritto direttamente 

alla versione scaligera del 1871, non avvedendosi di scene già tagliate a Genova, come ad esempio le 
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scena del play within the play – snodo fondamentale della vicenda tragica anche 

nell’originale shakespeariano – nell’autografo si arricchiva di un episodio parodistico 

pungente e sferzante, in completa sintonia con la polemica scapigliata contro il teatro 

d’opera coevo. 

Amleto infatti introduceva i cantori, giunti a corte per interpretare la vecchia 

tragedia dell’assassinio del Re Gonzaga di fronte agli occhi di Claudio l’usurpatore, e a 

loro rivolgeva un lungo discorso preparatorio in doppi settenari, dove non è difficile 

scorgere la voce e il pensiero di Boito: 

 

Messeri, benvenuti – benvenuti messeri 

Qual buon vento vi spinse? Dirvi non è mestieri 

Se m’abbia in grado il vostro - arrivo in questa corte, 

Duque tocchiam la mano – e veniamo alle corte 

Ehi! Tu compar dell’epa – tronfio, mi dai sentore 

D’esser della famiglia – quel che fa da tenore 

Su voi monna gentile, dal putibondo aspetto 

L’arrossire è soperchio – se ci avete il rossetto. 

Permettete ch’io stringa – la vostra bella mano, 

È facile il comprendere - che voi siete il soprano. 

Dunque allegra brigata – senza tanto sermone 

Saltiamo ex abrupto – alla conclusione. 

Vo’ veder se siet’abili- nei ferri del mestiero, 

Canterete qual cosa, - un brano di mistero, 

Una canzone, o pure - un lieto madrigale, 

O una scena fantastica – Quest’arte musicale 

Che più d’ogni altra all’anima – parla misterïoso 

Nel fantastico spazia – con volo portentoso. 

Al pubblico non garban – le fantasticherie, 

Le dice buffonate – ciarlatanerie. 

Pur non gli date bada – lasciatelo gridare, 

“il cavial non è cibo – da palato volgare” 

Perciò vorrei cantaste – quello che più m’appaga, 

Per esempio, la tragica morte del Re Gonzaga.15 

 

 
canzoni dei becchini. Questo equivoco sul libretto del 1865, di cui esistono «pochi esemplari presso alcune 

biblioteche pubbliche italiane», ha dato poi adito ad una costante negativa nei «non molti studi successivi 

dedicati all’Amleto boitiano». Cfr. Ivi, pp. 45-46. 
15 Riportato in DE RENSIS, «L’Amleto» di A. Boito, pp. 80-81. 
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La parodia di costume delle figure di tenore e soprano si accompagna ad una 

dichiarazione di poetica tutta scapigliata, che nel fantastico e nel soprannaturale cercava 

innesti per una nuova fioritura melodrammatica. Era presente anche la consueta 

polemica con un pubblico impigrito dalle convenzioni, cui appunto «non garban» gli 

elementi antirealistici, di fronte al quale il poeta-demiurgo che parla attraverso Amleto 

ha un atteggiamento di netta superiorità, e preferisce che in teatro vada ciò che più lo 

«appaga». 

Ma l’autografo presenta un ulteriore passo in cui il rapporto con il mondo 

dell’opera, le convenzioni belcantistiche e la mediocrità degli esecutori si intreccia con 

la vis polemica del giovane autore scapigliato. Rivolgendosi al tenore, Amleto avrebbe 

dovuto dire (sulla scena di un’opera!): 

 

Ma pur ti raccomando – non tempestar le scene 

Cogli acuti furori – dell’ugola feroce, 

A un palo da cuccagna – non ridur la tua voce. 

È ver “chi va più in alto – più è sublime e possente” 

Gridano le platee – d’un idïota gente. 

Ma mentre tu t’arrampichi – per acchiappar la nota, 

La tuonante parola - riman di senso vuota, 

E l’arte al tocco reo – del vostro abbracciamento, 

Cantori, è profanata – da un grande tradimento. 

Pur m’odi, ser tenore – porrete mente voi 

Stentorei termaganti – energumeni, eroi 

Incensati e coperti – di plausi e di corone, 

Meritate in coscienza – tanta incoronazione? 

V’a’ nell’arte lontana – un sperato avvenire, 

Che lento, lento innalzasi – con luminose spire; 

Badate, le vostr’ugole – potrian tardarne il corso, 

Dio vi tolga l’obbrobrio – di cotanto rimorso.16 

 

La palingenesi dell’arte è messa in pericolo dalle esibizioni vocali dei cantanti, che non 

solo eliminano la comprensibilità del verso e il valore stesso della parola poetica, ma 

con le loro «ugole feroci» gareggiano a chi raggiunge l’estensione più alta, vanificando 

ogni logica musicale alle bramosie del pubblico. Qui Boito riprende molti lemmi 

 
16 Ibidem, p. 82. 
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shakespeariani («termaganti», «idïota gente») e la situazione presente in Hamlet II/2 e 

III/2, ossia l’introduzione dei commedianti e il celebre discorso al primo attore.17 

È lecito a questo punto interrogarsi su quanto Boito conoscesse la tragedia 

shakespeariana, e ancora di più su quali fonti avesse a disposizione all’epoca: le 

questioni relative alle traduzioni dell’opera note al poeta-musicista sono state 

opportunamente indagate da D’Angelo nel suo saggio.18 È assai probabile che il giovane 

scapigliato avesse letto la traduzione in italiano circolante in quegli anni, curata da 

Giulio Carcano nel 1857 per i tipi Le Monnier; ma come si evince da una chiosa di 

Filippo Filippi nella sua recensione alla prima genovese dell’opera, Boito conosceva 

anche la traduzione francese di François-Victor Hugo, figlio del più celebre scrittore, 

uscita a Parigi nel 1859. L’opera di Hugo comprendeva infatti la traduzione dei due 

Hamlet shakespeariani (il testo apparso nell’edizione in folio del 1623, e quello ritrovato 

fortuitamente nel 1823, comunemente denominato «il primo Amleto», assai più breve, 

diverso nei nomi di alcuni personaggi e ovviamente antecedente all’altro) accompagnata 

dall’Histoire di Belleforest, una delle fonti medievali dell’Hamlet shakespeariano. 

D’Angelo osserva, e non posso che concordare, che se Boito durante il periodo parigino 

ebbe effettivamente modo di leggere quest’edizione hughiana, l’affermazione di Filippi 

secondo cui Boito si servì per le modifiche librettistiche «o del primo Amleto scritto da 

Shakespeare giovanissimo o della cronaca francese del Belleforest»,19 acquisirebbe un 

valore filologico. 

Le varianti librettistiche di cui scriveva Filippi, siano esse desunte dalle due 

versioni di Hamlet, o dalla preesistente leggenda francese, sono in realtà espedienti 

scenici e linguistici impiegati da Boito in chiave polemica e parodistica, per rendere 

giustizia alle proprie esigenze poetiche e drammaturgiche. Anche nella scena dei cantori 

sopracitata, il sottile gioco metateatrale allude ad un intento ben più ambizioso del 

 
17 «I would have such a fellow whipped for o’erdoing Termagant», W. SHAKESPEARE, Hamlet, III/2; e 

nella stessa scena Hamlet si raccomanda che i clown non dicano più delle loro battute scritte «to set on 

some quantity of barren spectators to laugh too». Il termine Termagante in epoca medievale alludeva alla 

divinità adorata dagli infedeli, ossia i musulmani, ed è sempre stata accostata ad una figura demoniaca, 

mostruosa. Non a caso Nemi D’Agostino traduce il lemma inglese con «Orco», mentre i «barren 

spectators» sono gli «spettatori idioti» cui anche Boito fa riferimento. La lingua poetica shakespeariana 

presenta tutti quegli elementi arcani ed evocativi di cui Boito fa uso sapiente a livello lessicale e 

drammaturgico. Per la traduzione dei passi si veda WILLIAM SHAKESPEARE, Amleto, cura e traduzione di 

Nemi D’Agostino, Milano, Garzanti, 2006, pp. 121 e 123. 
18 Cfr. D’ANGELO, Boito e Shakespeare prima di Verdi, cit., particolarmente le pp. 51-62. 
19 FILIPPO FILIPPI, «La Perseveranza», 3 giugno 1865. La recensione è riportata anche in La pubblicistica 

a Milano nel periodo della Scapigliatura. Regesto per soggetti dei giornali e delle riviste esistenti a 

Milano e relativi al primo ventennio dello Stato unitario: 1860-1880, a cura di Giuseppe Farinelli, 

Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1984, p. 893. 
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semplice smascheramento di Claudio. Hamlet, infatti, organizza la rappresentazione a 

corte per vedere la reazione dello zio di fronte ad un’uccisione simile a quella toccata in 

sorte al padre, non essendo ancora del tutto persuaso dalla visione spettrale e dai segreti 

che il fantasma gli ha confidato («The spirit that I have seen may be a devil, and the 

devil hath power t’assume a pleasing shape»);20 l’Amleto di Boito, invece, non vuole 

soltanto smascherare l’usurpatore mediante la celebre trappola per topi, ma attraverso 

questo melodramma nel melodramma vuole definitivamente cancellare, come avremo 

modo di vedere, tutto la vecchia prassi del fare opera, rimuovendo ogni ostacolo, 

financo la voce, il canto stesso, che osi frapporsi sul cammino dell’arte verso un 

«sperato avvenire». 

L’autografo perduto conteneva anche delle canzoni intonate dai becchini nella 

scena cimiteriale che apre il quarto atto. Nel libretto del 1865 a cantare rimase invece 

soltanto un becchino, come già nel testo shakespeariano, e la nenia fungeva da 

introduzione alla famosa scena del teschio di Yorick, vecchio buffone di corte. Le strofe 

superstiti dei becchini sono però emblematiche sia del gusto macabro e mortifero 

abbondantemente usato dagli Scapigliati in campo narrativo, sia delle nuove scelte 

metriche che sacrificano la cantabilità in nome di un più austero declamato. Essi si 

esprimevano infatti (come Amleto in molti suoi monologhi, del resto) in endecasillabi 

piani: 

 

Una bara, una fossa, ed un lenzuolo, 

Un pax e quattro goccie d’acqua santa, 

Po’buona notte, e ti lasciano solo, 

Abbandonato col becchin che canta. 

 

Il secondo becchino interveniva con una filastrocca dal sapore vagamente inquietante, 

con giochi di allitterazione e una parodia delle nenie funebri. Notevole è anche l’uso dei 

colloquialismi e dei diminutivi, finalizzati ad uno straniamento complessivo 

dell’uditorio, abituato a ben altre preghiere o serenate, e ad un più generale 

abbassamento stilistico: 

 

                      Becchin, becchino piglia il ribechino, 

E canta ai morti un po’ d’inserenata 

Tanto che se la ridano un tantino, 

 
20 WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, II/2. Si veda SHAKESPEARE, Amleto, cit., pp. 106-107. 
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E che la passin buona la nottata.21 

 

L’autografo trascritto da De Rensis presenta infine altre varianti rispetto al libretto 

genovese del 1865, e significative sono quelle relative al duello finale e alla coppa di 

vino avvelenata che la Regina beve in seguito ad un brindisi, di cui però i versi non 

sono presenti a causa di una cancellatura trovata nel manoscritto. Da queste ormai 

abbastanza consolidate acquisizioni appare evidente come, per un vero lavoro critico 

sull’entità della ripulitura del libretto rispetto al manoscritto originale, sia necessario 

possedere l’autografo, poiché non è possibile fidarsi completamente delle informazioni 

riportate nell’ormai secolare volume di De Rensis.22 

Anche al cospetto di fonti incomplete, tuttavia, ciò che intendo sottolineare ai 

fini dell’analisi che seguirà, è come l’universo shakespeariano sia un caleidoscopio di 

situazioni e registri espressivi contrastanti, di momenti di densa e sublime tragicità e 

catarsi buffonesche e grottesche, che permettono al negativo di manifestarsi senza 

soggezione accanto a grandi temi o personaggi drammatici. Boito non poteva dunque 

escludere il poliedrico drammaturgo inglese dal personale canone letterario. 

 

3.2. I «loci» del brutto nell’Amleto 

 

Nell’affrontare una ricognizione del brutto e della nuova estetica scapigliata all’interno 

dell’Amleto di Boito e Faccio, è doveroso fare riferimento al libretto per la prima 

genovese del 1865, percorso da una forte autocoscienza letteraria e una decisa venatura 

sperimentale. Per la partitura orchestrale faccio riferimento all’autografo del 1865, 

conservato presso l’Archivio Ricordi di Milano, il cui stato lacunoso e pieno di omissis 

e cancellature non permette però una facile ricostruzione della parte musicale. È altresì 

difficile cogliere con precisione le correzioni e le modifiche apposte dallo stesso 

compositore per la ripresa scaligera del 1871. In Archivio è conservato un altro 

esemplare autografo, ossia lo spartito per canto e pianoforte. Basandosi su questo 

materiale d’autore, il direttore d’orchestra e compositore statunitense Anthony Barrese 

ha realizzato un’edizione moderna, sempre per i tipi Ricordi.  

 
21 DE RENSIS, «L’Amleto» di A. Boito, cit., pp. 85-86. 
22 Anche Emanuele D’Angelo parla di «sviste» di De Rensis, definito «trascrittore non proprio 

impeccabile». Cfr. D’ANGELO, Boito e Shakespeare prima di Verdi, cit., p. 50. 
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Il lavoro di Barrese non ha ambizioni di completezza, e utilizza in modo libero 

alcune sezioni del rimaneggiato libretto del 1870 (per il febbraio 1871), ponendo in 

appendice il materiale originario del 1865. Caso emblematico è quello del monologo 

d’Amleto, di cui questa edizione moderna conserva il testo della messinscena milanese, 

ponendo solo in appendice i versi e la loro intonazione come apparvero a Genova. 

Questa scelta è stata forse dettata da una preferenza per l’intonazione scaligera, ma essa 

era radicalmente mutata rispetto alla versione genovese. Qui Amleto declamava il suo 

monologo interamente in endecasillabi; per la versione milanese, invece, Boito 

modificò il testo (e Faccio la musica), dividendo il monologo in due parti: un recitativo 

in endecasillabi e una piccola aria, connotata formalmente, che utilizzava i ben più 

canonici settenari. 

Inoltre, il maestro americano sceglie giustamente di terminare l’opera con la 

morte di Amleto, com’era nella versione del 1865, ma la mescolanza tra i due libretti e 

le due partiture caratterizza l’intera edizione, ingenerando talvolta qualche confusione. 

Anche in questo caso, infatti, la differenza tra Genova e Milano è notevole: nel 1871 

Boito eliminò la seconda parte del quarto atto, dove Amleto uccideva il Re e moriva 

poco dopo a causa dello stiletto avvelenato. Quindi, alla Scala, il Re veniva ucciso 

prima, durante la scena del funerale di Ofelia, e il principe danese restava addirittura in 

vita, contravvenendo tra l’altro all’originale shakespeariano. Il materiale della prima 

versione è in diversi momenti confinato nelle appendici conclusive dell’edizione 

moderna, e il curatore sceglie l’adattamento più recente dell’opera, che però ne decretò 

la bocciatura senza appello e il ritiro dalle scene. 

Nonostante l’approccio non sempre corretto dal punto di vista filologico, 

questa partitura moderna al momento è l’unica circolante dell’Amleto, ed è stato utile 

consultarla nel corso delle mie ricerche, confrontandola con le fonti storiche conservate 

a Milano. Grazie a questo lavoro, inoltre, l’opera è stata riportata in scena nel 2014, ad 

Albuquerque (New Mexico), sotto la direzione di Barrese; una successiva produzione è 

stata allestita nel luglio del 2016 in occasione del Bregenz Festival, in Austria, della 

quale è stato realizzato anche un dvd. 

Di seguito un riassunto della trama, seguendo la versione originaria della 

tragedia lirica, del 1865: 

 

ATTO I: PRIMA PARTE - Nella gran sala Reale del Castello di Elsinora, dame, ufficiali e cortigiani 

partecipano alla festa d’incoronazione del nuovo Re Claudio. Amleto osserva in disparte e con disgusto i 
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clamori e le grida di giubilo che si susseguono, mentre la Regina e Ofelia provano a coinvolgerlo. Brindisi 

demoniaco in memoria del Re defunto. Entrano Marcello e Orazio, amici del principe, e raccontano ad 

Amleto di aver visto l’ombra del padre. Mentre impazza una danza bacchica, il principe segue i suoi amici 

nel luogo dell’ultima apparizione. SECONDA PARTE – Su una piattaforma poco distante dal Castello, Amleto, 

Orazio e Marcello attendono l’apparizione dello Spettro. Quando questi emerge dall’oscurità, fa segno di 

voler parlare soltanto con il principe. Lo Spettro racconta ad Amleto la verità sul proprio omicidio, avvenuto 

per mano di Claudio, e chiede vendetta. Mentre lo Spettro sprofonda negli abissi, i tre amici recitano un De 

profundis.  

ATTO II: PRIMA PARTE – In una sala del Castello, Amleto simula la propria pazzia, recitando il suo famoso 

monologo. Segue duetto con Ofelia che prova a farlo ragionare, a cui il principe consiglia di andare in 

convento e farsi monaca. Polonio annuncia l’arrivo dei cantori che dovranno mettere in scena a corte la 

tragedia del Re Gonzaga. SECONDA PARTE – Nella sala degli spettacoli del Castello, sontuosamente 

adornata, il Re e la Regina siedono sugli spalti reali per assistere alla tragedia. Il Re Gonzaga e la Regina 

cantano un duetto d’amore mentre siedono insieme in un placido giardino. Gonzaga si addormenta e la 

Regina esce. A quel punto entra Luciano, altro personaggio dello spettacolo, che inizia un’azione 

pantomimica simulando l’avvelenamento del Re Gonzaga. Il Re Claudio inizia ad agitarsi, sotto gli occhi 

eccitati e soddisfatti di Amleto. I vecchi spettatori lodano lo stile della tragedia. Quelli più giovani 

confessano la loro noia. Quando Luciano pronuncia le parole di commiato per il Re Gonzaga e versa il 

veleno nel suo orecchio, Claudio si alza in piedi urlando, e insieme alla consorte abbandona la sala nel 

tumulto generale. 

ATTO III: PRIMA PARTE – In una sala del Castello, il Re Claudio, corroso dal rimorso, recita un Pater 

noster. La Regina si accorda con Polonio affinché spii il suo colloquio con il figlio Amleto. Entra Amleto 

che accusa la madre di lascivia incestuosa, e minaccia di ucciderla. Alle urla di aiuto della Regina, Polonio 

rivela la sua presenza dietro l’arazzo e viene trafitto da Amleto. Mentre il principe ride in preda al delirio 

funesto, riappare lo Spettro, che intima al figlio di non deviare dal corso della sua sacra missione di vendetta. 

SECONDA PARTE – Laerte guida una rivolta contro Claudio per vendicare la morte di suo padre Polonio. La 

Regina gli rivela che Polonio non è morto a causa del Re. Entra Ofelia in preda alla pazzia e assorta in 

visioni. Di fronte ai deliri della sorella, Laerte giura di vendicarsi su Amleto. La rivolta continua a 

divampare, e ovunque si odono grida e rumori di saccheggio. Il Re si accorda con Laerte per avere vendetta, 

a patto che fermi la ribellione. Entra la Regina trafelata e annuncia che Ofelia si è annegata, e il suo cadavere 

è trascinato via dalla corrente del fiume. 

ATTO IV: PRIMA PARTE – Notte fonda, presso il cimitero. Due becchini scavano una fossa e cantano. 

Amleto s’appressa con Orazio e prende in mano un teschio, che scopre essere del suo vecchio giullare di 

corte, Yorick. I due amici vedono avvicinarsi il corteo funebre, che scorta la bara di Ofelia al cimitero. Il 

Re e la Regina piangono sulla fossa, mentre Laerte lancia un anatema contro Amleto, poco prima di 

avvedersi della sua presenza. Inizia un feroce corpo a corpo tra i due, ma il Re li separa e tutti escono 

confusamente. SECONDA PARTE – Nella sala del trono del Castello, l’araldo annuncia che sta per avere inizio 

una singolar tenzone tra Amleto e Laerte, che vedrà vincitore chi colpirà per tre volte l’avversario con il 

fioretto. Il Re si accerta di nascosto con Laerte che il fioretto sia avvelenato, e che basti un tocco per dare 

la morte ad Amleto. Inizia il duello e Amleto appare subito in vantaggio. Il Re lo invita a bere da una coppa, 
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che però è ricolma di veleno, e la Regina, che ne è a conoscenza, gli intima di allontanarla dal principe. 

Alla fine, disperata, sottrae la coppa al Re e ne beve il contenuto, svenendo. Laerte colpisce Amleto con lo 

stiletto avvelenato, e il principe lo disarma e lo colpisce a sua volta con la stessa arma. Prima di morire, 

Laerte confessa che la coppa e il fioretto erano avvelenati, e incolpa il Re. Amleto si scaraventa su Claudio 

e lo uccide, poi muore tra le braccia di Orazio. 

       

L’opera si apre dunque nella «Gran Sala Reale nel Castello di Elsinora», dove le folle 

plaudenti si apprestano a festeggiare l’incoronazione del nuovo Re, l’usurpatore 

Claudio, zio di Amleto. Boito tende ad identificarsi sin dalle prime battute con il 

protagonista della tragedia lirica, con cui condivide la voglia di riscatto e vendetta nei 

confronti di un mondo che non riconosce più: se l’obiettivo di Boito era la «solita 

forma» che incatenava il melodramma alla convenzione, per Amleto il rifiuto si 

estendeva ad un intero mondo in dissoluzione, di cui auspicava la definitiva sparizione. 

Boito riprende qui il primo soliloquio di Hamlet,23 combinando assieme, in un 

a parte della prima scena di massa, la pulsione rancorosa del protagonista con il 

desiderio stilistico ed estetico del suo nuovo autore:  

 

(Ah si dissolva quest’abietta forma 

Di duolo e colpe! si dissolva in nulla. 

Deh! Se il rejetto suicida non fosse 

Fulminato da Dio!...per me la vita 

È dannazione, e la terra un immondo 

Loto maligno […]24 

 

Il soliloquio è l’espressione non mediata della solitudine e dello spaesamento dell’eroe. 

Boito librettista lo utilizzerà per i grandi caratteri demoniaci che verranno (Barnaba, 

Jago), ma è già presente nel suo primo dramma per musica, come manifesto 

programmatico esposto sin dall’inizio al pubblico «cortigiano» dello spettacolo 

operistico coevo, che è seduto in platea, ma allo stesso tempo simboleggiato in scena da 

una corte abietta e corrotta. 

Amleto è furioso per il lutto violato e l’oblio del defunto padre, nonché per la 

rapidità con cui la madre è convolata a nozze incestuose, ma ciò non basta in 

 
23 In Shakespeare il monologo è assai più lungo, ma la parafrasi di Boito è molto fedele. Il lemma 

«forma» non compare però in Hamlet, dove si invoca direttamente la dissoluzione della carne: «O that 

this too too sullied flesh would melt, Thaw and resolve itself into a dew» [SHAKESPEARE, Hamlet, I/2]. 

Nemi D’Agostino, in WILLIAM SHAKESPEARE, Amleto, cit., p. 25, così traduce questo passo: «Ah se 

questa carne troppo troppo sordida si potesse sciogliere e risolvere in rugiada». 
24 Cfr. BOITO, Amleto, I/1. 
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Shakespeare per giustificare il suo dolore e il rifiuto del mondo, visto come un giardino 

abbandonato e in rovina. Il rimpianto della figura paterna non è soltanto lo sfogo di un 

principe rimasto orfano, ma la consapevolezza che la purezza sacra della Danimarca è 

stata irrimediabilmente compromessa dallo squallido usurpatore (come per il celebre 

altare, «bruttato come muro di lupanare», cantato dagli Scapigliati dopo l’esordio dei 

Profughi). La profonda depressione del soliloquio, la tentazione nichilistica che emerge 

da una visione cupa e pessimista del mondo, collega idealmente la creatura 

shakespeariana con i furori giovanili della generazione scapigliata: il passato è la sede 

del prestigio, dell’eroico e dell’incorrotto, il presente degradato è solo fonte di disgusto 

e non presenta più modelli da imitare, ma usurpatori da spodestare. 

Per la dissoluzione dell’«abietta forma», Boito impiegò necessariamente il 

metro endecasillabo, facendo irrompere con furore sulla scena la solenne requisitoria 

del principe, al fine di turbare il clima di festa dei traditori. Ma è Laerte ad incalzare i 

festeggiamenti («Su beviam negli eletti bicchieri / Fra il gioir delle danze cocenti»), 

mentre la figura di Amleto, vestita a lutto, contrasta con lo splendore e il clima gioioso: 

la stessa Regina Geltrude prova a convincerlo ad abbandonare il tono mesto e crucciato 

(«Egli è fato comune che al mondo / Ciò che ha vita è dannato a perir»), riprendendo 

letteralmente la frase shakespeariana in I/2, «all that lives must die». Prima della scena 

del brindisi, momento topico e fortemente caratterizzato da Boito, nella versione del 

1871 il poeta introdusse la sortita di Ofelia, assente invece nel libretto del 1865, in cui la 

fanciulla si limitava a dire «Leva, o prence, lo sguardo giocondo», verso passato a 

Laerte nella revisione milanese. 

L’aria di Ofelia presentata alla Scala («Dubita pur, che brillino / Degl’astri le 

carole») rendeva omaggio ad un topos della tradizione operistica, la cavatina della 

prima donna, un brano ben connotato formalmente e dal carattere lirico e sospensivo. 

Qui Boito, in un prezioso rovesciamento semantico, mette in bocca ad Ofelia le parole 

che in Shakespeare sono di Hamlet, anche se non pronunciate direttamente dal principe 

ma affidate ad una lettera, che il padre della fanciulla, Polonio, legge alla Regina come 

comprova della pazzia del giovane innamorato, in II/2.25 

 
25 Il testo della lettera letta da Polonio è contiguo ai versi boitiani: «Doubt thou the stars are fire, Doubt 

that the sun doth move etc.»; la chiosa del principe è «never doubt I love», che in Boito diventa il verso 

finale dell’aria di Ofelia, «Ma credi nell’amor!». In questo modo, a non dubitare dell’amore della 

fanciulla dovrebbe essere Amleto, il quale non crede più a niente, e si autodefinisce «fantasma del 

Dubbio», mentre in Shakespeare è lo stesso principe a ribadire di avere fiducia in un’unica cosa, il suo 

amore per Ofelia. 
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Il brindisi del Re Claudio, macabro e blasfemo, è il primo momento in cui 

emergono i tratti scapigliati della nuova concezione drammatica e musicale, ed è 

un’innovazione tutta boitiana, assente in Shakespeare: 

 

RE:        Requie ai defunti – e colmisi 

   D’almo liquor la tazza, 

         Oriam per essi - e il calice 

Sia vittima ed altar. 

             Tal che fra i suoni e i cantici 

        Dell’ora ardente e pazza, 

         Scenda rugiada e balsamo 

   Sui morti il pio libar. 

            Libiam! La lagrima 

       Sul ciglio spunti 

             Oriam! - E tremulo 

   Vacilli il piè. 

          Requie ai defunti 

                                                   CORT:      E gloria al Re!!26 

 

Si tratta, nelle parole dello stesso Re, di un «pio brindisi», a metà tra un’orazione 

funebre per il sovrano recentemente scomparso e una bevuta per festeggiare l’avvento 

di una nuova era. La compresenza di due stati d’animo così nettamente inconciliabili è 

espressa sia nelle due quartine di settenari con l’alternanza di sdrucciolo, piano e tronco, 

che nella stretta finale in quinari, cui si aggiunge il coro dei cortigiani. Mentre una falsa 

lacrima viene ad onorare chi non c’è più, il potere inebriante del vino e della musica 

nell’«ora ardente e pazza» impedisce al piede di stare fermo, e alla danza di scatenarsi. 

A livello musicale Faccio comprese bene questa interiore disarmonia, e dopo 

pochissime battute introduttive distinse la falsa preghiera del Re e la sua ben più sincera 

eccitazione con l’alternanza di metro binario e ternario; inoltre oppose al ritmo disteso e 

regolare del momento di raccoglimento alcune veloci figurazioni dattiliche nella 

frenesia del brindisi [vedi Esempio musicale 1]. La tonalità d’impianto, Si bemolle 

maggiore, viene ossequiosamente rispettata, e sono rari e poco audaci i movimenti 

armonici, che comunque non producono effetti destabilizzanti. Qui il compositore puntò 

principalmente sul ritmo di danza che caratterizza la sezione in metro ternario, e sul 

 
26 Cfr. BOITO, Amleto, I/1. Il brindisi presenta due quartine di settenari che alternano sdrucciolo, piano e 

tronco. Nei quinari che seguono l’enfasi festiva per l’incoronazione si scambia di posto, precedendolo, 

con l’ipocrita omaggio al defunto sovrano. 
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parossismo macabro della scena. La seconda quartina, che descrive l’istante sfrenato 

che la corte sta vivendo, si muove su un canto maggiormente figurato, con veloci 

acciaccature e figure terzinate, mentre l’orchestra utilizza formule d’accompagnamento 

in levare che conferiscono un ritmo incalzante e asimmetrico al blasfemo memoriale del 

defunto sovrano, che si articola comunque in uno schema fraseologico regolare. La 

linea vocale del Re, nell’eccitazione del brindisi, si spinge sempre più al limite del 

registro baritonale, incalzata da squilli di trombe, ribattuti degli archi e dei timpani, e 

veloci scalette dei legni. Conosce finalmente un momento di riposo nella chiosa finale 

in «Andante mosso», quando una ripetizione ipnotica della tonica augura ai defunti il 

riposo eterno, sopra un sinistro movimento cromatico dei fagotti che altera primo e 

quinto grado della triade di Sol minore [vedi sempre Esempio musicale 1]. 

Dopo Claudio è il turno della Regina, che ripropone il medesimo schema del 

novello sposo, alternando finto cordoglio e vorticosa passione («Oriam per essi – e un 

cantico / Alziam di voluttà»); quando interviene Ofelia, il canto si muove per gradi 

congiunti e con un ritmo regolare sostenuto dagli archi in sordina, anche se 

l’inquietudine generale che pervade il mondo corrotto della corte continua a scorrere in 

modo frastagliato nella vena sotterranea del basso, con pizzicati e il timbro scuro di 

clarinetti, viole e violoncelli [vedi Esempio musicale 2]. Il breve intervento – che segue 

lo sfogo misurato e composto di Amleto, un’a parte conforme al contesto cortigiano – 

intende distinguersi come una piccola oasi di serenità formale, caratterizzata da un canto 

semplice e spontaneo. Questo si articola in due uniche frasi musicali ripetute, e 

l’innocenza di Ofelia non conosce perturbazioni né a livello fraseologico (medesimo 

periodo), né a livello armonico (abbandonando il tono di Si bemolle soltanto nelle 

battute conclusive, con innalzamento di tonica). 

Mentre la danza sta per scatenarsi, Marcello ed Orazio, confidenti ed amici di 

Amleto, confessano al principe di aver visto l’ombra del padre defunto la notte scorsa. Il 

racconto si intreccia in un concertato che vede da un lato i tre amici scambiarsi 

inquietanti confidenze, e dall’altro i convitati al desco regale chiacchierare sui giullari 

pervenuti per le feste. Questa per Boito è l’occasione non solo di inserire un lessico 

prezioso e anticlassicistico («Ed all’arsiccio / Gorgozzule bramoso una felice / 

Innaffiata»), assolutamente innovativo per la lingua librettistica, ma anche di accennare, 
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mediante il rimando alla dimensione infernale, allo scontro geografico e climatico tra 

musica mediterranea e musica nordica [vedi Esempio musicale 3].27 

Le chiacchiere di Polonio e Laerte, in rapido declamato, si poggiano su un 

pedale fisso di Re bemolle maggiore; il dialogo tra Amleto e Marcello, invece, presenta 

un basso sinuoso, che compie un movimento tetracordale discendente e ascendente. La 

rivelazione di Marcello, austera e solenne, si articola in un ritmo puntato che è fatto 

proprio anche dagli archi, sino a giungere alla modulazione in Mi bemolle, e ad un 

nuovo pedale che accompagna il chiacchiericcio di corte. La minacciosa presenza 

ultraterrena nel reame di Elsinora è nascosta nel movimento sinuoso degli archi, in 

attesa di emergere al momento giusto. Il mondo della corte, ignaro e tranquillo, non 

produce invece alcuna dinamica armonica, e resta sospeso su un pedale fisso. 

La festa si conclude con un’orgia, primo dei baccanali dionisiaci che troveremo 

anche nella ridda infernale del Mefistofele e nel brindisi di Jago nell’Otello:  

 

Su la danza si scateni 

Furibonda ardente e pazza 

E si getti al suol la tazza 

E trasvoli ardente il piè 

Ve’ l’ansar de’ bianchi seni 

Ve’ degl’occhi la baldanza 

Danza, danza, danza, danza!28 

 

Il coro a quattro voci sostenuto dalla piena orchestra si muove omoritmicamente sino 

alla parola «danza», dove una particella dal forte carattere trocaico viene ripetuta 

ieraticamente dai bassi e dall’orchestra [vedi Esempio musicale 4]. Il metro binario e il 

periodo ritmico-melodico regolare non presentano in questo caso nessuna provocatoria 

novità: da una scena così baldanzosa ci si sarebbe aspettati qualcosa in più da Faccio, 

ma il mondo della corte non è ancora giunto al suo massimo grado di corruzione. 

 
27 Polonio commenta così l’arrivo dei saltimbanchi: «Son discesi in questa reggia / una turba di giullari», 

cui il figlio Laerte risponde «Con prestigi e giochi rari / e diaboliche virtù». Il dialogo tra i due prosegue 

commentando la bravura dei giullari: «Nullo pareggia a codesti cerretani», «Son di climi assai lontani / 

Figli son di Belzebù». Il richiamo ai «climi lontani» farebbe pensare, trovandoci in Danimarca, ad una 

provenienza latina, ed infatti già nella Bibbia troviamo il nome Belzebù come principe dei demoni. Ma in 

questa sede operistica credo che il riferimento metateatrale vada inteso come una nuova generazione di 

artisti e saltimbanchi pronti a far saltare i tradizionali paradigmi estetici. 
28 Cfr. BOITO, Amleto, I/1. Nel corso di un recente convegno svoltosi a Verona, dedicato all’Amleto, 

Anselm Gerhard ha giustamente notato come quest’orgia abbia un proprio – abbastanza esplicito – 

modello di riferimento nella medesima danza del primo atto de Les Huguenots di Meyerbeer. Il saggio è 

in via di pubblicazione. 
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Questo avverrà soltanto quando la colpa dell’usurpatore sarà resa evidente dalla 

trappola tesagli da Amleto. In un piccolo gioco di fugati l’orgia volge a conclusione e il 

Re abbandona sontuosamente la festa su un tremolo costante di archi scuri e tamburi 

[vedi sempre Esempio musicale 4]. 

Nella seconda parte del primo atto, Amleto si reca su una piattaforma poco 

distante dal castello dove i due amici hanno intravisto lo Spettro, e qui l’ombra del 

padre defunto gli racconta la verità sul proprio assassinio: di questo passo parlo più 

approfonditamente nel prossimo paragrafo, dove affronto la tematica del fantastico e del 

soprannaturale nell’opera. Una volta conosciuta la verità, Amleto inscena la cosiddetta 

«finta pazzia»: il famoso monologo shakespeariano fu reso da Boito in endecasillabi 

sciolti dal forte carattere meditativo e filosofico, che come già visto egli stesso tramutò 

parzialmente in settenari nella revisione scaligera. Il declamato di Amleto è 

frammentario ed impreciso, alternando particelle isolate sugli interrogativi esistenziali 

(«Morir? Dormire? E poi?») a frasi melodiche ben più distese per i momenti di 

maggiore sdegno e furia («Finir le angosce di quest’egra e lercia / Di carne eredità con 

un letargo») [vedi Esempio musicale 5]. 

Il movimento sinuoso del basso esprime attraverso micromovimenti 

l’inquietudine del finto pazzo Amleto, il quale adesso conosce la sacra missione che è 

chiamato a compiere: ma l’esitazione e il timore di non essere all’altezza di siffatto 

compito non sono paure inscenate dal principe, bensì reali ostacoli al suo adempimento 

(«[…] e qui si impiglia / L’umana mente! E n’esce il dubbio […]»). Il canto di Amleto è 

regolare, spesso bloccato ad una singola altezza, ma la musica di Faccio esprime il 

vortice che lo trascina verso gli abissi del melanconico e del pessimismo, attraverso 

cromatismi discendenti e movimenti per semitono che creano un timbro orchestrale 

scuro e dissonante [vedi Esempio musicale 5a]. 

Il malessere di Amleto è identico alla cupa componente irrazionale e 

disgregante che la generazione scapigliata, sensibile alla cultura decadente europea, 

coltivava dentro di sé, come visto nel primo capitolo: il principe si domanda «[…] chi 

vorria l’oltraggio / Patir dell’oppressore, e del superbo / La contumelia, e delle fé tradite 

/ Il disinganno, se un terror non fosse / Di qual cosa di là dopo la tomba?». Ed è proprio 

la paura dell’ignoto, la mancanza sicura di una valida alternativa, che caratterizza 

l’incerto procedere artistico dei giovani Scapigliati, pronti ad abbattere un mondo senza 

averne ideato ancora un altro. 
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La disillusione per la fede tradita, l’oltraggio dell’oppressore, non sono soltanto 

– ma certamente in gran parte – amare riflessioni sulla sconfitta del sogno 

risorgimentale, bensì apparizioni in filigrana di una crescente incertezza su come 

adempiere alla sacra missione cui ci si è votati. Amleto, alter-ego del ventenne Boito, 

conclude il suo monologo parlando del «cieco mondo», quello della morte, di cui 

nessuno sa niente, e per questa ragione l’uomo è codardo e sopporta le sue sofferenze 

piuttosto che aprirsi un varco «Fra l’incertezza di miserie ignote»; quello stesso mondo 

ignoto era il melodramma italiano del futuro, cui i due giovai compositori cercavano di 

dare forma e spirito tra mille timori ed esitazioni. 

Di questa esitazione è emblema perfetto la grande scena finale dell’atto, forse 

la più significativa per il messaggio estetico che vi è sotteso: la rappresentazione della 

tragica uccisione di Re Gonzaga, il play within the play. Polonio avvisa Amleto 

dell’arrivo dei cantori, che quella sera stessa metteranno in scena a palazzo una grande 

tragedia, in cui si rappresenta un regicidio ad opera del fratello del sovrano. Amleto 

vuole portare così allo scoperto l’usurpatore Claudio, ponendogli davanti agli occhi lo 

stesso delitto da lui compiuto, riferitogli dallo Spettro: «Il dramma dei cantor è l’alta 

istoria / Dell’uccision del padre mio […]». Ma ciò che Amleto pone in scena non è altro 

che un’azione violenta che egli stesso si accinge a fare. Per vendicare il padre 

assassinato dovrà anch’egli compiere un regicidio. 

La scena nella scena – in questo caso l’opera nell’opera – è fortemente 

stilizzata: Boito volle posizionare i suonatori del finto dramma davanti al rustico 

palcoscenico della sala regale, muniti di strumenti antichi riportati in didascalia come 

«viole, lironi, arpe, chitarre». È effettivamente un’arpa a suonare il preludio alla 

tragedia, arpeggiando in la minore, cui seguono poi gli archi. Amleto esprime 

immediatamente il proprio disprezzo per uno stile astruso e convenzionale, 

perfettamente idoneo all’ambiente di corte («Uf! Questo stile/ Sa odor di muffa un 

miglio; a lungo andare / Ci annoierà […]»). Subito viene rimbrottato da Ofelia, che lo 

accusa di essere troppo veloce nel dare giudizi, e qui Boito non si risparmia un’allusione 

maligna al pubblico italiano coevo, poiché il principe risponde che questa è l’usanza, e 

che «Ciarlando / E celïando più l’arte s’apprezza». 

Il Re Gonzaga, impersonato come da consuetudine da un tenore, inizia a 

cantare la propria parte, e il periodare melodico è perfettamente regolare e simmetrico. 

La frase si estende in misure equilibrate ed equivalenti (una frase musicale – ripetuta - 

suddivisa in due semifrasi secondo il classico schema 4+4), mentre l’orchestrina è 
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completamente sparita e si limita ad un elementare disegno di accompagnamento 

oscillando tra il tono di La e quello di Mi [vedi Esempio musicale 6]. L’intervento di 

Amleto, quasi parlato, si inserisce come un’interferenza nella condotta melodica del Re 

e della Regina, che si esprimono con un lessico tradizionale in settenari rimati, come in 

una canzonetta di Rolli o di Metastasio.29 Tutto quello che per gli Scapigliati 

rappresentava il vecchio mondo da spazzare via fu condensato in questa piccola scena 

metateatrale. 

La tragedia prosegue con l’intervento pantomimico di Ser Luciano, che 

impersona il fratello del Re Gonzaga, e si appresta ad avvelenarlo mentre dorme. Alla 

vista di un delitto così similare a quello compiuto, l’usurpatore Claudio inizia ad 

agitarsi, ed essendo un rappresentante del vetusto mondo belcantistico il suo canto 

prova ad essere misurato e regolare. Dopo il primo inciso di frase, però, la melodia 

inizia a frantumarsi con l’urlo enarmonico (Fa minore → Mi maggiore) che 

accompagna i più inquietanti e impauriti pensieri di Claudio («negro pensiero»; «bieco 

rimorso»), e il sovrano chiede aiuto alla sua consorte sopra giochi dissonanti di tritono e 

rapidi cromatismi [vedi Esempio musicale 7]. 

Nel concertato che segue, ogni componente del pubblico esprime il proprio 

stato d’animo e le passioni che la visione del dramma sta suscitando: il Re è pervaso dal 

terrore perché vede nel vecchio dormiente la sua vittima, la Regina lo deride perché non 

si può avere paura di un dramma, Amleto ed Orazio realizzano con incredulità che lo 

Spettro diceva il vero, ed infine il pubblico, quello stesso pubblico degli spettacoli 

operistici in perenne dialettica con i giovani avveniristi, si scinde in due parti. Da un 

lato i «Vecchi spettatori», fautori della continuità con la tradizione del passato, 

dall’altro i «Giovani spettatori», insofferenti rispetto ad un’arte trascinatasi troppo a 

lungo: 

 

                     VECCHI SPETTATORI:             Oh ammirabile tragedia, 

                                                                 Piena d’estro e di splendor! 

                     GIOVANI SPETTATORI:           Questa musica ci tedia, 

 
29 Per l’analisi metrica di questa scena si veda sempre VITTORINI, Shakespeare e il melodramma 

romantico, cit., p. 302. L’autore parla di «eterna doppia quartina di settenari con schema fisso di rime» e 

di «rarefatto, oleografico e vezzoso linguaggio arcadico». È interessante notare, però, come la 

realizzazione musicale di questi settenari arcadici presenti un forte accento trocaico, rendendo la 

versificazione proparossitona: «Òrezzo vespertin; Nèl placido; Dì questa; Sòrreggi; etc.» Un piccolo 

dettaglio perturbante che nulla toglie alla stereotipia della scena, ma che rivela una personalità del 

compositore accanto a quella assai ingombrante del poeta. 
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                                                                 Ci addormentano i cantor. 

                     VECCHI SPETTATORI:              Quale incanto! Bravi, bravi 

                                                                                  Viva l’arte de’ nostri avi!   

                           GIOVANI SPETTATORI:           Noi più grulli e men devoti 

                                                                                  Vogliam l’arte dei nepoti!30             

      

L’espediente della divisione generazionale del pubblico che assiste alla tragedia 

inscenata a corte è stato giustamente letto non solo nella sua esplicita chiave 

metateatrale, ma come vero e proprio manifesto programmatico del giovane Boito, che 

finalmente poteva dire la sua sul teatro musicale, facendo teatro musicale.31 Faccio 

realizzò qui il suo capolavoro concertato, ponendo in orchestra un agitatissimo disegno 

ritmico d’accompagnamento, mentre le voci si intrecciano con episodi frastagliati ed 

autonomi. Gli unici a procedere saldamente con moto omofonico baldanzoso e brillante 

sono i soprani e i tenori del coro di spettatori, i quali impersonano la retroguardia del 

gusto estetico dominante. Quasi impercettibili nel gran clamore del concertato, collocati 

in posizione subalterna come impone la gerarchia tradizionale del canto corale – e come 

impone quella esistente nell’universo artistico coevo, contro cui si scaglia il j’accuse di 

Boito – si trova la linea dei bassi, ossia i «giovani spettatori», gli Scapigliati. 

Il loro malessere verso una musica noiosa e che traspira vecchiume si esprime 

in un canto sillabico sincopato e singhiozzante, che pur seguendo le voci superiori 

risulta meno figurato. Sui versi «Noi più grulli e men devoti» la parte dei bassi si 

distacca dagli entusiastici svolazzamenti dei vecchi spettatori, per assumere i contorni di 

un sottofondo molesto e penetrante, che si muove sinuosamente e per moto contrario 

rispetto alle altre voci principali del concertato. Gli avveniristi sono venuti a turbare il 

sonno agli estimatori del limpido universo belcantistico, ma non saltano ancora fuori 

dalla partitura, camuffandosi invece in un incedere melodico camaleontico [vedi 

Esempio musicale 8]. 

Quando Luciano, l’assassino della pantomima, compie il suo delitto versando il 

veleno nell’orecchio del Re Gonzaga, l’urlo di orrore in doppi senari di Claudio («Quel 

torvo omicida – Regina, son io») provoca un fuggi fuggi generale e l’interruzione dello 

spettacolo. Mentre il Re scappa dallo spettro che è apparso nella sua fantasmagoria 

 
30 Cfr. BOITO, Amleto, II/2. 
31 Si veda su questa specifica scena KERSTIN SCHÜSSLER, Noi, più baldi e men devoti / Vogliam l’arte dei 

nepoti. Arrigo Boitos und Franco Faccios Oper Amleto als Manifest des nuovo melodramma, in «Aspetti 

Musicali. Musikhistorische Dimensionen Italiens 1600 bis 2000», Köln, Verlag Dohr, 2001, pp. 175-186. 

Nel libretto del 1871 al posto di «grulli» compare il termine «baldi». 
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mentale per vendicare il torto subito («Fuggiam lo spettro…faci…ajuto…»), Amleto 

gongola trionfante («La non si scappola, / Il sorcio è il Re. / Viva la Trappola!»). Anche 

a livello linguistico, il cozzo tra i due mondi non potrebbe essere più netto: il Re in 

preda a deliri funesti si esprime nel linguaggio aulico delle tragedie classiche e ne 

riprende una situazione topica; Amleto utilizza un linguaggio moderno, gergale, e del 

tutto irriverente. Insieme all’usurpatore, il principe danese ha fatto scappare anche il 

pubblico borioso e petulante, che vive di arte ammuffita e di stilemi antiquati. 

L’identificazione del giovane Boito con il suo alter-ego librettistico è qui 

davvero totale, ma Amleto ha solo teso una trappola e confermato un capo d’accusa che 

prima era vago ed ipotetico. Adesso si tratta di passare all’azione, compiendo ciò che lo 

stesso Claudio ha fatto al padre di Amleto: per far questo è necessario vincere 

l’esitazione e l’incertezza, che sono i tratti essenziali del personaggio shakespeariano, 

ma anche i punti deboli dei giovani autori scapigliati. Essi si stanno infatti mettendo alla 

prova, sono in procinto di scardinare il sistema, ma restano in dubbio se questa sia o 

meno la scelta giusta. Se sia quindi così facile commettere un altro regicidio, vendicare 

la purezza perduta, e fondare un nuovo ordine in cui possa sbocciare «l’arte dei nepoti». 

L’atto terzo dell’opera si apre in una sala del castello, dove il Re Claudio, in 

preda al rimorso, decide di abbandonarsi al conforto di una preghiera per lavare la 

propria mostruosa colpa. Amleto entra di soppiatto nella stanza, armato di pugnale, e 

sembra essere sul punto di compiere la sua vendetta, ristabilendo l’ordine infangato e 

schiudendo le porte ad un’epoca nuova. Il principe danese parla ormai come uno 

scapigliato, pervaso da un veleno demoniaco che punta alla disgregazione di un ordine 

valoriale considerato corrotto ed irrecuperabile: ma Amleto esita ancora una volta, 

perché vede il Re in procinto di pregare, consapevole che se la sua vendetta si 

consumasse in questo momento, «nel cielo il lancierei d’un colpo». Il veleno che lo 

pervade prova a fargli cambiare idea («[…] Nel bujo / Inferno io vo’ precipitarlo. 

Andiamo»), ma il principe decide di soprassedere perché ancora impreparato 

all’adempimento finale. Claudio pronuncia un Padre Nostro in quartine di doppi 

quinari, la cui chiosa è in realtà un quinario semplice: 

 

O padre nostro – che sei nel cielo 

Sii benedetto – nel tuo splendor… 

Pregan le labbra – ma son di gelo 

                            Anima e cor. 

Venga il tuo regno – e sulla terra 
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Si compia l’alta – tua volontà… 

Ah! Che un demonio – pel crin m’afferra. 

                             Pietà, pietà!32 

 

Il destino del sovrano corrotto sembra essere segnato, ed un demone possente si 

appresta ad inabissarlo per sempre: ritroviamo qui la stessa carica parodico-blasfema 

usata da Praga nel celebre manifesto lirico antimanzoniano, o il piglio anticlericale del 

giovane Boito contro il «gran Prete».33 Della possessione demoniaca sembra essere 

consapevole lo stesso Re, che alternando la preghiera a pensieri ad alta voce, così 

chiude il suo monologo: 

 

Non ascoltarmi – e’ fu il demone 

Che di mie labbra – gioco si fè. 

Non ascoltarmi – quest’orazione 

                            Non è per me.34 

 

Come già visto in precedenza, la musica di Faccio prova ad aprire una crepa all’interno 

di una forma chiusa tradizionale, come è quest’aria di Claudio: il momento della 

preghiera, solenne ed austero, si muove su un moto congiunto e lineare, perfettamente 

misurato nel ritmo e nella distribuzione degli accenti melodici e fraseologici; l’armonia 

si muove sui gradi fondamentali, alternando modo maggiore e minore con regolarità, e 

l’orchestra segue il canto con una classica struttura accordale. Quando invece confessa 

il suo più intimo terrore, il canto del Re è quasi uno strascicato balbettio, mentre il 

suono scuro di clarinetto basso e corno inglese trascina la frase verso i timbrici abissi 

dell’inferno. A metà della preghiera (sulla quartina «Perdona al tristo – le sue 

peccata»), il tormento del sovrano verrà sottolineato anche a livello armonico mediante 

una modulazione a Mi maggiore [vedi Esempio musicale 9]. 

 
32 Cfr. BOITO, Amleto, III/1. 
33 «Noi siamo i figli dei padri ammalati: / aquile al tempo di mutar le piume, / svolazziam muti, attoniti, 

affamati, / sull’agonia di un nume», recita in apertura la lirica di Praga, compiacendosi dell’eclissi di ogni 

salvezza divina. E poco più avanti, rivolto a Manzoni: «tu puoi morir!... Degli antecristi è l’ora! / Cristo è 

rimorto!»; si veda EMILIO PRAGA, Penombre, Preludio (n.1), in Poesie. Tavolozza, Penombre, Fiabe e 

leggende, Trasparenze, a cura di Mario Petrucciani, Bari, Laterza, 1969, vv. 1-4 e vv. 15-16, pp. 82-83. 

Nel recensire l’opera Ginevra di Scozia, invece, Boito deride la devozione ipocrita e la «lètana dei 

diaconi, sottodiaconi, chierici, sacrestani, che fan coda al gran Prete», quel corrotto pontefice che ancora 

ufficia il rito del melodramma italiano. Boito inoltre esprime in questa sede una netta preferenza per 

un’estetica rovesciata ma almeno innovativa, a condizione che nella musica vi sia «qualcosa pur di brutto 

ma d’individuale, pur di deforme ma di nuovo, pur di uggioso ma di bizzarro». Si veda ARRIGO BOITO, 

Cronache dei Teatri, «Figaro», 21 gennaio 1864, in TS, cit., pp. 1107-1108. 
34 Cfr. BOITO, Amleto, III/1. 
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Nel terzetto che segue (III/2), in cui Amleto accusa ferocemente la madre 

Geltrude di lascivia incestuosa, mentre Polonio origlia nascosto dietro ad un arazzo, la 

follia demoniaca che ormai pervade il principe conosce un altro momento di sfogo: 

dopo aver tentato di uccidere la sovrana («L’anima vostra in un immondo specchio / Io 

v’addimostri….né fuggir tentate»), il grido d’aiuto della Regina spinge Polonio a 

disvelare la sua presenza, ed Amleto lo trafigge a morte trapassando l’arazzo con la 

spada. 

L’esitazione di Amleto conosce qui un momento di svolta, e si tramuta in 

azione omicida, ma l’obiettivo non è ancora raggiunto, l’ordine sconvolto non è stato 

ripristinato. Amleto agisce d’istinto e senza quasi consapevolezza, e quando la Regina 

gli chiede conto di ciò che ha fatto, egli spera di aver centrato il bersaglio («Nol so da 

senno! Oh…forse il Re!!»). Una volta compreso di aver ucciso soltanto il ciambellano, 

il principe inizia un farneticante monologo di odio e furore verso Claudio, di fronte agli 

occhi della madre. Il verso demoniaco per antonomasia è già da adesso il quinario, che 

Boito organizzò in strofe isometriche alternando piano e sdrucciolo. L’ultima di queste 

strofe sintetizza la punizione infernale che spetta ai traditori: 

 

Re pulcinella! 

L’hai fatta orribile 

La gherminella, 

Ma in verità 

Che qualche diavolo 

Ti pagherà; 

Re pulcinella! 

Ah!Ah!Ah! 

              Ah!35 

 

L’ultimo «Ah!» è isolato non certo per ragioni metriche ma perché è un urlo di 

spavento: dopo questa filastrocca demoniaca sorge infatti davanti agli occhi di Amleto 

l’ombra dello Spettro, venuta a reclamare l’assolvimento della sacra missione di cui è 

committente. La scena, che come il dialogo con la madre è di matrice shakespeariana, 

servì ancora una volta al librettista a sottolineare l’idiosincrasia di Amleto, incapace di 

agire e di ultimare il regicidio. 

 
35 Cfr. BOITO, Amleto, III/2. 
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Ultimi due importanti momenti dell’opera, per quanto concerne un’estetica 

anticlassicistica, permeata da una netta venatura decadente e grottesca, sono la romanza 

di Ofelia che si abbandona alla morte alla fine del terzo atto, e la nenia del becchino che 

apre l’ultimo atto. La parte seconda del terzo atto si apre con la rivolta guidata da 

Laerte, che reclama giustizia per il padre assassinato: dalle sale interne del castello 

emerge Ofelia, ornata di fiori e con il grembiule zeppo di piante e arboscelli, cantando 

la propria pazzia come una dolente Vergine rinascimentale. 

Il suo sfogo lirico è costituito inizialmente da quinari a rima incrociata, raccolti 

in tetrastiche con un distico di chiusura finale («La bara involta / D’un drappo nero / 

Move alla volta / Del cimitero.») Ofelia, introdotta da un ricamino arpeggiato di flauto 

ed oboe, commenta sconsolata la visione del corteo funebre che accompagna il feretro 

di suo padre. Anche nella scena della Pazzia il personaggio di Ofelia non rinuncia alla 

cantabilità. Faccio e Boito non oltrepassano i limiti delle convenzioni operistiche, ed 

essendo questo il primo grande a solo della primadonna (nella versione del 1865), esso 

si muove in periodi regolari ed estremamente intelligibili. Il disegno orchestrale è di 

conseguenza un raddoppio privo di qualsiasi ambiguità armonica, saldamente ancorato 

al tono di Sol maggiore [vedi Esempio musicale 10]. Pur nella sua struttura strofica e 

regolare, questa resta comunque una scena di pazzia, e difatti la scorrevolezza cantabile 

cade già nel parlante declamato all’inizio della terza frase («Zitti!...chi passa,»).36 

Questo momento fu radicalmente modificato nel finale per la produzione milanese: una 

volta appreso dal Re che Amleto era l’uccisore di suo padre Polonio, Ofelia intonava 

una «canzone del salice» in classici settenari («Ahimè! chi piange? è il salice»), 

terminata la quale si addentrava tra le fronde dell’albero ed il canneto, per poi venir 

trascinata dalle acque nelle quali si abbandonava morente; nel libretto originale, invece, 

dopo aver ripetuto i quinari dell’inizio, Ofelia si lasciava andare ad un riso compulsivo e 

forsennato, ed usciva di scena senza mostrare la propria morte per affogamento.37 

 
36 Il verso corretto, come riportato nel libretto del 1865, sarebbe: «Zitto! chi passa,». Il plurale è un refuso 

presente nell’autografo. 
37 Anche in Shakespeare la scena dell’affogamento di Ofelia non è presente, e l’ultima apparizione della 

fanciulla è in IV/5, la scena della pazzia in cui ella canta tutto il proprio dolore per la morte del padre («And 

will a not come again? No, no, he is dead»). La canzone del salice, intonata da Desdemona nell’Othello 

shakespeariano, è quindi un’aggiunta di Boito per venire incontro alle esigenze spettacolari e al pathos 

affettato di cui era ghiotto il pubblico milanese. L’ultimo pensiero dolente rivolto ad Amleto nella versione 

del 1865 («Un dì quel misero, / Così per celia, / Amò una Vergine / Di nome Ofelia»), che precede la ripresa 

dei quinari «funebri», è anche in questo caso un inedito di Boito (con un’esplicita ammissione della follia, 

nei versi «Oggi la povera / Canta pei trivii, / Ride…schiamazza…/ Ofelia è pazza»). 
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La nenia del becchino, infine, si svolge in un’ambientazione cimiteriale e 

notturna, assecondando quel gusto per il macabro funerario che Boito porterà con sé 

sino al Nerone: è il famoso dialogo del teschio, quando Amleto ritrova il cranio che in 

vita era appartenuto al suo vecchio amico e giullare Yorick. Già nella tragedia del poeta 

inglese la scena presentava un’efficacia espressiva notevolissima, per le riflessioni di 

carattere filosofico e il registro quotidiano e colloquiale usato dai becchini e dal principe 

attorno al tema universale della morte. Essa fu senza dubbio oggetto di ammirazione e 

predilezione per il poliedrico librettista scapigliato. L’ambientazione notturna e quasi 

ultraterrena non cancella il crudo e stridente realismo, che sussume motivi eterni della 

letteratura quali la caducità della vita, l’uguaglianza nella tomba, e il rapido dissolversi 

della bellezza e del sorriso: a livello linguistico e drammaturgico questa scena compone 

insieme una venatura tragica ed elegiaca con l’humour macabro e la caricatura grottesca 

del becchino-cantore. 

Facendo esprimere il custode dei morti con singhiozzanti ottonari tronchi 

(«Oggi a me, domani a te; / Oggi a te, domani al re;»), Boito scelse di ridere di fronte 

all’ineluttabilità della fine, mostrando tutta la vena scapigliata di un pessimismo 

melanconico che non si rassegna al trionfo del nulla, ma lo incarna nella propria poetica 

come viatico di energie creative sinora inespresse. La musica di Faccio segue un 

semplicissimo moto armonico consonante, passando dal Si maggiore all’omologo 

minore; il gioco di echi con l’oboe rientra invece nella migliore tradizione villereccia (il 

personaggio canta del resto la propria attività quotidiana di becchino-contadino). Il 

gioco delle quinte vuote (pedale si-fa diesis tenuto dagli archi scuri) lascia al canto 

solista una discreta libertà nel suo andamento zoppicante e puntato, con un arresto di 

minima sulla tonica negli ottonari pari, quasi a voler cadenzare il lavoro di scavo [vedi 

Esempio musicale 11]. 

L’inquietante nenia del custode non cancella il compito cui Amleto sta per 

consacrarsi, un regicidio che culminerà con la morte dell’usurpatore e di sé medesimo: 

da questo punto di vista l’incontro con la reliquia di Yorick presenta un allucinato 

simbolismo in cui la risata finale del vendicatore coincide perfettamente col ghigno del 

cranio, quasi a preannunciare il destino ultimo di uno scettico ribelle. La 

sovrapposizione tra l’ambiguo principe danese senza redenzione e il diabolico sognatore 

scapigliato sembra qui pressoché totale. 
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3.3. L’avvenire dell’arte e l’angoscia del fallimento nell’Amleto 

 

Il 9 febbraio del 1871 l’Amleto andava in scena alla Scala di Milano in una versione 

rimaneggiata e rivista, come Boito farà usualmente con molti suoi lavori da qui in 

avanti. La replica fu un disastro a causa delle pessime condizioni vocali del tenore che 

interpretava il ruolo del protagonista, Mario Tiberini. Dopo questo infelice esito Faccio 

decise di ritirare per sempre l’opera dalle scene. Ma il bersaglio della critica non fu 

soltanto la pessima performance di Tiberini. Così si espresse ad esempio l’anonimo 

recensore del Don Marzio: 

 

Non c’è che dire; la musica così detta dell’avvenire che ad ogni costo si vuol far imporre, è impotente a 

soddisfare le normali esigenze degli animi che sentono ed apprezzano il vero ed il bello: è un equivoco, una 

formola inventata ad arte per supplire alla deficienza di genio creatore. […] suscitare inavvertitamente le 

svariate passioni umane, trafundere nell’uditorio un sentimento che trovi un eco [sic] nel cuore di tutti gli 

astanti, la musica che il moderno convenzionalismo chiama dell’avvenire, è assolutamente incapace. […] 

Essa non è finora che un cattivo plagio di nordiche intelligenze, le quali stesse non se abbiano raggiunto lo 

scopo dell’arte vera. […] non è a meravigliarsi se il pubblico […] accolse con sbadigli e con fischi la 

catastrofe dell’Amleto, malgrado che distinti artisti, meno qualche eccezione facessero il possibile per farlo 

trionfare; sebbene il loro compito fosse reso difficile anche dalla forma dell’opera, in cui è molto da 

declamare, pochissime frasi da cantare.38 

 

Il settimanale milanese Euterpe individuava proprio nel brutto estremamente 

condensato in alcune scene la causa della caduta scaligera: 

 

Il maggiore difetto contiensi invece nella soluzione, che si stacca dall’originale, accatastando troppo orrore 

in una sola scena. I becchini, il teschio, il continuo parlare di morte e di morti, indi subito lo sfilare del 

funebre corteo e l’arrivo del feretro con su la morta Ofelia, i ceri, il lugubre canto, e dopo l’incrociare 

de’ferri ed altri cadaveri seminati sul teatro, rattristano orribilmente la mente dello spettatore, più che non 

lo farebbe uno dei più cupi racconti di Anna Radcliffe. E perché pur sfuggendo leggermente tal passo del 

cimitero, troppo alto e filosofico pel melodramma, il Boito non chiuse la sua riduzione colla trovata 

Shaksperiana [sic]?39 

 

A quale «trovata» si riferisce il giornalista del periodico? Qual è la fine della tragedia di 

Shakespeare che non trova riscontro nel libretto di Boito? La riduzione si caratterizza 

per l’assenza di un personaggio importante, il principe norvegese Fortebraccio, 

 
38 «Don Marzio, Giornale letterario, artistico, teatrale», 14 febbraio 1871. L’articolo è a firma X. 
39 «Euterpe», 15 febbraio 1871. L’articolo è a firma P.R. 
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antagonista e poi erede di Amleto. In Hamlet V/2, poco prima di morire, è lo stesso 

erede al trono di Danimarca a designare come proprio successore il condottiero 

norvegese, che ha appena espugnato la Polonia ed aspira al trono di Elsinora (anche lui 

ha una vendetta da compiere, poiché il proprio padre è stato ucciso dal defunto padre di 

Amleto, ma l’imprevedibile sarcasmo del destino li ha invece posti insieme a 

combattere l’usurpatore Claudio): «O, I die, Horatio. The potent poison quite o’ercrows 

my spirit. I cannot live to hear the news from England, But I do prophesy th’election 

lights On Fortinbras. He Has my dying voice».40 La tragedia inglese si conclude proprio 

con le parole di Fortebraccio, personaggio cui spettano le ultime battute. Egli fa portare 

Hamlet su un palco, perché anche la morte del pallido principe è un momento teatrale, e 

gli conferisce gli ultimi onori: «Let four captains Bear Hamlet like a soldier to the stage, 

For he was likely, had he been put on, To have prov’d most royal».41 

Compiuta la sua vendetta, Hamlet è riuscito ad estirpare il marciume dalla sua 

patria, e per far questo ha sacrificato la propria vita. Forse sarebbe stato davvero un 

buon sovrano, come è convinto Fortebraccio, riscattando la sua natura di uomo senza 

qualità, nauseato dall’agire perché profondamente scettico nei confronti dell’essenza 

reale delle cose del mondo.42 Ma morendo, egli affida lo scettro a chi sicuramente potrà 

fare meglio di lui: il principe norvegese ne raccoglie l’eredità, ricompone una frattura 

lacerante ricreando un universo che era stato sovvertito, e un nuovo ordine viene infine 

fondato. 

In una delle lettere aperte all’Intima Teatern, il drammaturgo August 

Strindberg riflette lungamente sulla tragedia shakespeariana. È per noi assai utile 

rileggere il passo dedicato alla scena finale, alla redenzione del corrotto reame danese 

operata da Fortebraccio: 

 

Così ha inizio il bagno di sangue, che qualcuno ha biasimato. Ma esso procede logicamente e tutti hanno 

ciò che si meritano e quel ch’è vecchio e marcio in Danimarca finisce nella bara. In una parola, si fa piazza 

 
40 «Muoio, Orazio. Il veleno potente artiglia la mia anima. Non potrò sentire le notizie dall’Inghilterra, ma 

predico che il re eletto sarà Fortebraccio. Morendo gli dò il mio voto». Cfr. WILLIAM SHAKESPEARE, 

Amleto, cit., p. 255. 
41 «Quattro capitani portino Amleto su un palco, da soldato. Perché certo, messo alla prova, sarebbe stato 

un vero re». 

Ibidem, p. 257. 
42 E si veda a tal proposito il paragone tra Amleto e l’uomo dionisiaco che Nietzsche descrive nella Nascita 

della tragedia: «In questo senso l’uomo dionisiaco assomiglia ad Amleto: entrambi hanno gettato una volta 

uno sguardo vero nell’essenza delle cose, hanno conosciuto, e provato nausea di fronte all’agire; giacché la 

loro azione non può mutare nulla nell’essenza eterna delle cose […]». Si veda FRIEDRICH NIETZSCHE, La 

nascita della tragedia, nota introduttiva di Giorgio Colli, Milano, Adelphi, 200726, p. 55. 
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pulita e, alla fine, giunge il giovane Fortebraccio al quale Amleto morente dà i suoi voti per la successione. 

Allora si viene a sapere qualcosa di rilevante: “Io ho alcuni diritti non mai dimenticati su questo reame”, 

dichiara Fortebraccio. Ciò si riferisce direttamente a una informazione del primo atto: che Fortebraccio I 

(padre) era stato battuto da Amleto I (padre); in breve, giustizia è fatta: le iniquità dei padri, patite dai figli, 

sono finalmente espiate: la vergogna è cessata, l’eredità ristabilita. Questo vuol dire Fortebraccio e adesso 

anch’io voglio acclamarlo! Per tutto il dramma la marcia Danimarca l’ha atteso come un liberatore, e che 

venga!43 

 

Grazie alla presenza di Fortebraccio, tutto ciò che è vecchio e marcio finisce sepolto per 

sempre nella bara, e ristabilendo la giustizia sovvertita da regicidi e adulteri, si fa 

‘piazza pulita’, impedendo che la tragica catena degli eventi sanguinosi ricada di padre 

in figlio. Sono proprio due orfani a ristabilire l’ordine, e la scansione generazionale 

viene interrotta grazie ad una ribellione violenta, grazie ad un nuovo tirannicidio. 

Amleto lo compie, Fortebraccio ne raccoglie lo scettro affinché la spirale cessi per 

sempre. 

È lecito interrogarsi sull’assenza del personaggio di Fortebraccio nel libretto 

boitiano. Nella versione originale del 1865, Amleto muore tra le braccia di Orazio, dopo 

essere stato ferito dal fioretto avvelenato di Laerte («Ed or t’aspetto o morte!»). È 

riuscito ad uccidere l’usurpatore Claudio, ma la scena culmina con quella montagna di 

cadaveri che tanto orrore suscitò nella critica, senza alcun accenno al futuro, senza 

alcuna possibilità di redenzione, senza un approdo certo. Eliminando la figura di 

Fortebraccio, Boito ha evitato che l’ordine fosse ristabilito, e che qualcuno raccogliesse 

la sua eredità tragica. 

Nell’idea scapigliata, l’epilogo amletico non può che essere aperto, indeciso, 

illusorio: il mondo dell’avvenire è ancora avvolto nelle nebbie del dubbio e 

dell’incertezza, e un’alternativa non è disponibile. Allo stesso modo, il modello 

alternativo all’opera verdiana, al melodramma ottocentesco marcio e vecchio che 

attende la definitiva sepoltura, non è pronto. Se Boito e gli Scapigliati sono, come 

Hamlet, uomini-artisti in crisi, il cui pensiero si risolve in parole e solenni proclami, ma 

mai in azioni, nessun Fortebraccio è pronto a innescare la palingenesi dell’arte italiana 

per bloccare quel crudo processo di decomposizione di cui essi sono testimoni. La 

solitudine dell’eroe tragico moderno Amleto è la medesima di Boito e sodali: nel loro 

animo si agita una melanconia depressiva, il disgusto bilioso per la degradazione del 

 
43 AUGUST STRINDBERG, Amleto e Faust, a cura di Franco Perrelli, Milano, Ubulibri, 1988, pp. 22-23. 
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tempo presente, una tentazione purificante che si incanala nelle oscure spire di una 

cupio dissolvi. Il pessimismo distruttivo che li accompagna trova nell’estetica del brutto 

una valvola di sfogo, anche nella sua riserva ironica e grottesca. Vendicare il «padre» 

assassinato (l’arte), e dichiarare guerra al mondo non risulta però sufficiente se nuovi 

impulsi etico-morali e nuove strutture ideologiche non sono pronte a sostituire il 

vecchio ordine, e sembra proprio questa la fatale mancanza degli Scapigliati. 

La scena dell’opera nell’opera assume quindi una valenza programmatica nella 

tragedia di Boito/Faccio: il nemico è davanti agli occhi di Amleto, davanti agli occhi del 

pubblico italiano coevo, davanti agli stessi compositori del vecchio mondo in 

decomposizione. È quella tipologia di melodramma, farraginosa e stantia, che i due 

autori mettono in scena con tanto di arredo musicale e scenografico antiquato (i lironi, 

le arpe); nel canto eufonico, nel lessico settecentesco, nell’armonia e nel ritmo regolari 

vi è tutto il «marcio» che essi vogliono estirpare. E per farlo il protagonista deve essere 

pronto a commettere ciò che egli stesso mette in scena per provocare la reazione di 

Claudio: un regicidio, uccidere il padre per dar libero sfogo al mondo liberato dei figli e 

dell’arte futura. Amleto, dopo lunghe esitazioni e vari tentennamenti, commette quel 

regicidio, ma muore anch’egli, e nessun regno futuro sorge dalle sue stesse ceneri. 

Come nessun melodramma futuro è pronto a sorgere sulle ceneri di quello verdiano, in 

questi anni di forte sperimentazione e attesa febbrile dei giovani compositori. L’Amleto 

resta un’opera antitradizionale ed innovativa, ma la lucida (o inconsapevole?) 

preveggenza di Boito ci consegna nell’espediente metateatrale una scena davvero 

emblematica. 

È noto che il play within the play è lo strumento che il protagonista utilizza 

nell’Hamlet per far uscire allo scoperto Claudio, e contemporaneamente provare a sé 

stesso che le parole dello Spettro siano reali e non frutto della sua immaginazione 

deviata. L’esitazione del principe non è quindi solo uno scettico rifiuto di un mondo 

insondabile e inconoscibile, ma il timore di emettere un verdetto contro il bersaglio 

sbagliato. 

In un articolo che ha fatto storia, lo studioso Walter Greg poneva l’accento 

sull’atto pantomimico, che nel testo shakespeariano, all’inizio del finto dramma, simula 

per ben due volte l’omicidio del re mediante versamento del veleno nell’orecchio. 

Poiché Claudio non manifesta turbamento di fronte alla pantomima, Greg giunse alla 

conclusione che non fosse quello il crimine da lui commesso. Spingendosi ancora più in 

là, ipotizzò che sia il racconto dello Spettro che la pantomima fossero frutto di 
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un’invenzione di Amleto.44 La tesi secondo cui la pantomima sia soltanto un prodotto 

della fantasia di Hamlet è sostenuta anche dal grande studioso shakespeariano, Stanley 

Cavell.  

A tal proposito, nel suo saggio su Hamlet, il filosofo americano ha parlato di 

«onere della prova»:45 un onere che ha una duplice implicazione, da un lato comprovare 

l’onestà dello Spettro, dall’altro avere il coraggio di affrontare una verità innegabile, la 

cui accettazione comporta un peso oneroso sulle spalle dell’eroe tragico. La verità 

sconvolgente è ciò che viene rappresentato prima nella pantomima, e successivamente 

nel dramma dentro al dramma: l’unione sessuale della madre di Amleto con il cognato, 

assassino del vecchio marito. Secondo questa chiave di lettura, la pantomima al termine 

della quale l’omicida e la Regina suggellano la loro unione, sarebbe appunto una 

fantasia di Hamlet. Un’invenzione del suo cervello, capace però di resuscitare dal 

magma del rimosso il ricordo di una «scena primaria», concetto psicanalitico elaborato 

da Freud sulla scorta dei racconti di molti pazienti avuti in cura, il cui tratto comune era 

l’aver assistito ad un rapporto sessuale tra i loro genitori durante l’infanzia. 

L’espediente del dramma nel dramma sarebbe quindi una trappola non tanto 

per il Re, il quale non reagisce di fronte alla pantomima – da cui il dubbio che forse non 

abbia ucciso l’odiato fratello (o almeno non l’abbia fatto versandogli veleno 

nell’orecchio) – quanto per la madre, vista come la vera artefice della catastrofe, la vera 

padrona del regno, e l’indecente amante di Claudio, le cui pulsioni incestuose sono un 

pericolo troppo grande per Hamlet. Interpretando la pantomima del dramma come una 

scena primaria, Cavell ne sottolinea la funzione di messaggio in codice, raffigurante la 

madre biologica di Hamlet come potente minaccia della sua stessa esistenza. Il rifiuto di 

questa verità, l’incapacità di guardare negli occhi la propria essenza, accettando quindi 

di essere il figlio di Gertrude e di dover compiere la giusta vendetta, è quello che il 

filosofo americano chiama «scetticismo», riscontrandone la presenza come un costante 

filo rosso in tutto il teatro shakespeariano: 

 

Esistere significa assumere la propria esistenza, metterla in scena, come se l’esistenza umana fosse basata 

sul teatro, se non sul melodramma. Mentre rifiutare l’onere della prova significa condannarsi allo 

scetticismo, al diniego dell’esistenza – il che vuol dire anche del valore – del mondo.46 

 
44 Cfr. WALTER WILSON GREG, Hamlet’s Hallucination, in «The Modern Language Review», vol. 12, No. 

4, (Oct. 1917), pp. 393-421. 
45 STANLEY CAVELL, «Amleto» e l’onere della prova, in Id., Il ripudio del sapere. Lo scetticismo nel teatro 

di Shakespeare, Torino, Einaudi, 2004, pp. 209-224. 
46 Ibidem, p. 219. 



128 
 

 

Troviamo qui due aspetti centrali della poetica scapigliata: da un lato il rifiuto 

del mondo, la fuga dalla mediocrità piccoloborghese e dall’avvilente prosaicità 

dell’Italia postunitaria; dall’altro il valore – unico valore ancora riconosciuto – del 

palcoscenico teatrale, spazio ideale dove rappresentare i conflitti inespressi, il dissidio 

interiore, gli impulsi antitetici del Bene e del Male, tutto ciò che alberga nell’animo di 

questi giovani artisti e che scaturisce nella loro nuova estetica. La scena dell’opera 

nell’opera rappresenta sotto questa luce il cuore pulsante dell’operazione artistica che il 

duo Boito/Faccio volle provare a mettere in campo con l’Amleto: l’opera è il nostro 

futuro, essi sembrano dire, sarà il terreno fertile della nostra rivoluzione estetica, ma per 

dimostrarci all’altezza di questo compito dobbiamo fare come il principe Amleto, 

sostenere l’«onere della prova», e uccidere il vecchio mondo del melodramma. E se 

nella tragedia shakespeariana la pantomima messa in scena da Hamlet è soltanto frutto 

della sua fantasia, come il sogno dell’uomo dei lupi freudiano, scaturito dall’aver visto – 

o inconsciamente elaborato – una scena primaria, anche l’Amleto di Boito predispone 

una rappresentazione operistica a partire da una visione distorta della realtà. 

Il rifiuto del mondo porta ad una presenza fantomatica nel mondo stesso, come 

se si fosse perennemente attori sul palcoscenico, e si vivesse solo nello spazio del teatro. 

Per questa ragione, Amleto-Boito compie la sua missione redentrice, il regicidio 

catartico, ma non esistendo un mondo oltre lo spazio del teatro, egli muore un istante 

dopo. 

Lo scetticismo dei personaggi shakespeariani e quello del poeta-musicista 

padovano si trovano quindi naturalmente in sintonia: Hamlet deve occupare il posto del 

padre assassinato, è l’erede legittimo al trono cui spetta l’onere della corona; Boito deve 

sostituirsi al «gran Prete», che nella sua idea usurpa da troppo tempo il seggio reale 

dell’arte italiana. Ma essendo ambedue degli scettici impotenti e nauseati di fronte al 

mondo, non riescono ad elaborare il lutto, a superare il senso di perdita che la loro 

azione comporta. Essi avanzano dubitando perché non riescono a fare passi decisi nella 

realtà che li attende, poiché tale mondo non è predisposto, non è un approdo sicuro, non 

è così credibile da sciogliere ogni timore. 

E se nel dramma shakespeariano possiamo intuire che tale mondo verrà 

edificato dal futuro regnante Fortebraccio, nella tragedia lirica di Boito tutto resta 

sospeso, indeterminato. Questa era dunque l’idea latente nella prima versione 
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dell’opera, concepita negli stessi anni di fermento ribelle e inquietudine poetica che 

rappresentano, ancora oggi, la fase più eroica ed affascinante della Scapigliatura. 

Un ultimo passaggio, ancora, sull’immissione della dimensione soprannaturale 

e fantastica nell’opera. Com’è noto, questo è un elemento caratterizzante il dramma 

shakespeariano, e sin dall’origine ne ha costituito la fortuna e il fascino. Per Boito, lo 

Spettro non raffigura solo lo strumento estetico che stupisce il pubblico e scompiglia le 

carte del melodramma realistico, ma incarna le veci dell’Arte passata, che chiede 

vendetta per i torti subiti, che vuole essere riabilitata e riammessa al centro 

dell’universo creativo. Allo Spettro Boito conferisce l’austerità della lingua poetica 

dantesca, modello di riferimento e canovaccio espressivo da cui il poeta attinse per tutta 

la vita. Il canto dell’ombra impiega infatti le terzine della Commedia: 

 

Tu dêi saper ch’io son l’anima lesa 

Del morto padre tuo, su cui lo sdegno 

Dell’Eterna Giustizia incombe e pesa. 

Me stesso fei per mio fallire indegno 

Ed or le colpe della vita lieta 

Purgo col foco del dolente regno. [Etc.]47 

                                          

Sembra di ascoltare un’anima dannata, collocata da Dante in uno dei tanti gironi 

infernali. Ma in questa sede il dialogo col mondo dei vivi non vuole avere funzione di 

pura testimonianza o di racconto, bensì di investitura e conferimento di un mandato ben 

preciso. Come gli affiliati alle esperienze settarie risorgimentali, Amleto giura sul 

proprio onore e la propria fede insieme agli amici Orazio e Marcello («Per la fe’ giurate! 

/ Giurammo, sì!»). Nessuno dovrà fare parola di quanto accaduto quella notte presso il 

castello. 

Lo Spettro comparirà anche una seconda volta, in III/1, per rammentare al 

figlio il proprio dovere e accertarsi che non l’abbia scambiato per una visione: Amleto 

ha appena ucciso Polonio e si appresta a fare altrettanto con la madre, la quale lo 

considera definitivamente impazzito mentre lo osserva parlare da solo (ella infatti non 

può vedere il fantasma). Le parole dello Spettro, che si esprime sempre in terzine 

dantesche, risultano profetiche: «Non disviar da quel sentier che posto / Ti se’ per 

guida, ed allenta il desio / Quando il reo sangue avrà pagato il costo». 

 
47 Cfr. BOITO, Amleto, I/2. 
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L’aura sovrannaturale dello Spettro fu senza dubbio uno degli aspetti che 

maggiormente colpì il pubblico genovese accorso alla prima dell’Amleto. Scrivendo al 

maestro di composizione di Faccio, Stefano Ronchetti-Monteviti, all’indomani della 

rappresentazione, il suo collega del Conservatorio milanese, nonché insegnante di 

Boito, Alberto Mazzucato, così si esprimeva sull’opera dei loro due ex-studenti: 

 

Per essi una musica che riesce malagevole nicchiare sui tipi convenzionali e adagiare sui consueti 

formulismi è una produzione che il pubblico non può intendere. Non è vero; il pubblico sente assai più che 

comprenda le produzioni dell’arte nostra: e fa bene. Ed allorché sente che le emozioni provate vibrano 

all’unisono perfetto colle emozioni destategli dalla lettura del libretto, dalle passioni che vi si agitano, dalla 

natura dei personaggi, dal luogo, dal tempo in cui si aggira l’azione, egli esclama Questa musica è vera, ed 

applaude commosso. […] Ne ebbe [di applausi] al chiudersi austero e lugubre dell’atto primo, ove al famoso 

giuramento degli amici di Amleto, il Boito e il Faccio aggiunsero il principio di una sommessa e quasi 

parlata salmodia su cui intonasi il De profundis. Ne ebbe al delicatissimo duetto di Amleto ed Ofelia. Ne 

ebbe alla grande scena dei commedianti, che ha sapore così acconciamente antico, e che si congiunge con 

mirabile dualismo ad alcuni a parte dei diversi personaggi che a stento reprimono quale il proprio terrore, 

quale il furore, e fanno presentire vicino lo scoppio della tempesta. […] Si rinnovarono al delirio di Ofelia, 

vago, soave e mesto come la follia di quell’anima candida; inimitabile creazione del sommo inglese. Si 

rinnovarono finalmente con singolare entusiasmo alla Marcia funebre dell’atto quarto, pezzo di tanta 

elevatezza che io non saprei in questo genere quale altro gli possa essere adeguato […] Finché noi vedremo 

dei giovani italiani dare per un secondo lavoro una creazione seria e forte quale quella di codesto Amleto, 

assicuratevi, mio amatissimo collega, che l’arte italiana non è vicina per fermo a morire di marasmo come 

alcuni sinistri profeti si piacciono, e si piacciono davvero, vaticinare.48 

 

Il commento è prevedibilmente entusiastico e foriero di complimenti, e da un nume 

tutelare di Boito non potevamo aspettarci diversamente. Un passaggio importante, però, 

riguarda la salmodia «quasi parlata», quel De Profundis che chiude il primo atto, che 

Amleto e i due amici recitano per accompagnare la discesa agli inferi dell’ombra del 

defunto. Con l’immissione di una sezione parlata, pur molto breve, in una scena 

caratterizzata dal dialogo cantato con una creatura ultraterrena, sembra quasi che 

l’elemento fantastico diventi normale, perfettamente accettato dalla nuova estetica, e 

quindi anche idoneo ai palcoscenici operistici. 

Qualche mese prima, sul medesimo periodico scapigliato, Mazzucato aveva 

riflettuto proprio su questi argomenti: 

 

 
48 ALBERTO MAZZUCATO, Al Professore Stefano Ronchetti-Monteviti, in «Giornale della Società del 

Quartetto», 31 maggio 1865. 
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Il personaggio musicale, l’uomo che canta, non è un uomo di questo mondo […] Ma l’uomo fantastico, 

l’uomo musicale, se non esiste altrove che nell’immaginazione, nell’immaginazione esisterà egli sempre? 

[…] Nel giorno in cui il personaggio fantastico divenisse anche nel mondo dell’immaginazione 

un’impossibilità, l’arte melodrammatica sarebbe perduta. […] l’impero tuttodì crescente dello scetticismo, 

l’impallidirsi delle credenze, il diradarsi del sovrannaturale, ci gettano, non possiamo negarlo, qualche 

amaro dubbio nel cuore. […] E noi crediamo che l’opera in musica, la solita opera, l’ordinaria tragedia 

lirica, potrebbe tratto tratto far tesoro dell’elemento parlato, compiendo di tal guisa lo scaleo su cui potrebbe 

ascendere o discendere l’affetto del personaggio, il quale, secondo le gradazioni e l’indole della passione, 

parlerebbe, reciterebbe, declamerebbe, melodierebbe, concatenando con arte le diverse esposizioni della 

parola e dell’accento, sì che il trapasso riescisse inavvertito, e l’arte apparisse ancora una.49 

 

L’immissione del parlato nell’ordinaria opera lirica italiana, secondo il maestro di 

Boito, salverebbe lo spettacolo melodrammatico dall’inarrestabile avanzata dello 

scetticismo del pubblico coevo, grazie ad un’iniezione di realismo. Ma Boito non fa 

distinzioni nell’Amleto, ponendo sullo stesso piano l’elemento fantastico e l’elemento 

realistico. Lo scetticismo, come abbiamo visto, riguarda piuttosto il compito da 

assolvere, la veridicità delle parole dello Spettro, non la sua appartenenza a questo 

mondo. Nel melodramma scapigliato si accetta il soprannaturale senza mettere in 

discussione la realtà o il governo delle sue leggi: in un mondo fluttuante e scivoloso non 

c’è spazio per una netta distinzione tra ciò che sembra verosimile e ciò che 

oggettivamente non potrebbe esserlo. Amleto, come Faust, dialoga e segue un itinerario 

propostogli da un essere metafisico. 

Nella sua opera capitale dedicata alla letteratura fantastica, Tzvetan Todorov 

pone il lettore di fronte ad un bivio: o si accetta l’elemento soprannaturale e la creatura 

fantastica come un’illusione dei sensi, un prodotto della propria immaginazione, e allora 

le leggi di natura permangono immutate, oppure l’accadimento è reale, e allora esistono 

leggi che governano la realtà a noi ignote. Prima di scegliere una delle due opzioni, vi è 

un breve lasso di tempo di stupore ed incertezza, che Todorov definisce appunto il 

momento del fantastico: 

 

Come si è potuto constatare, il fantastico dura soltanto il tempo di un’esitazione: esitazione comune al 

lettore e al personaggio i quali debbono decidere se ciò che percepiscono fa parte o meno del campo della 

realtà quale essa esiste per l’opinione comune. Alla fine della storia, il lettore, se non il personaggio, prende 

comunque una decisione, opta per l’una o l’altra soluzione e quindi, in tal modo, evade dal fantastico. Se 

 
49 ALBERTO MAZZUCATO, Dell’intervento della musica strumentale nel dramma e di alcune composizioni 

di Meyerbeer, in «Giornale della Società del Quartetto», 31 gennaio 1865. 
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decide che le leggi della realtà rimangono intatte e permettono di spiegare i fenomeni descritti, diciamo che 

l’opera appartiene a un altro genere: lo strano. Se invece decide che si debbono ammettere nuove leggi di 

natura, in virtù delle quali il fenomeno può essere spiegato, entriamo nel genere del meraviglioso. La vita 

del fantastico è quindi irta di pericoli, ed esso può svanire in qualsiasi momento. Più che essere lui stesso 

un genere autonomo, pare che si ponga alla frontiera fra due generi, il meraviglioso e lo strano.50 

 

Il tempo di quest’esitazione è ugualmente fugace nel capolavoro di Boito/Faccio: 

l’uomo della decadenza, l’alfiere del nuovo mondo che deve essere affermato, non può 

dubitare se quanto accade di fronte a lui sia frutto o meno della propria immaginazione 

distorta. Il fantastico si dilegua, e si entra subito nella dimensione del meraviglioso. Il 

soprannaturale viene accettato, razionalizzato, ed essendo parte di un nuovo ordine 

estetico e morale ci si affida al suo messaggio. Così fa l’uomo-Amleto nel libretto, e 

così fecero gli Scapigliati negli anni turbolenti del decennio postunitario, alla ricerca di 

un nuovo edificio da far sorgere sulle ceneri di un mondo in rapida implosione. 

Il finale, all’epoca della stesura dell’opera, era ancora tutto da scrivere per i 

giovani artisti del movimento. Eppure, nel raggio d’azione dell’ambiguità fantastica in 

cui il principe danese si muove, è già possibile riscontrare tutta la scapigliata ed ingenua 

follia posta alla base di questo processo creativo. 

 

 
50 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1983, p. 45. 
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Capitolo 4 

Il brutto come negazione del mondo: il Mefistofele di Arrigo Boito 

 

4.1. Palinsesti boitiani: due libretti per una partitura 

 

La vicenda editoriale ed artistica della prima opera di Boito (quel Mefistofele di cui lo 

scapigliato fu autore sia della poesia che della musica) è senza dubbio una delle più 

intricate e complesse nella storia dell’opera italiana. Di essa possediamo due libretti, 

una prima versione stampata qualche mese prima dell’esordio scaligero del 5 marzo 

1868, e una seconda, approntata per la ripresa bolognese del 4 ottobre 1875. Ma 

conserviamo una sola partitura, il cui voluminoso autografo è tuttora depositato presso 

l’Archivio Ricordi di Milano.1 

Tra il primo e il secondo Mefistofele vi sono senza dubbio sostanziali 

differenze, e in questo capitolo ho intenzione di valutarne l’entità e ipotizzare le 

motivazioni profonde alla base di questo processo di revisione. La questione 

dell’estetica del brutto risulterà centrale nel passaggio dalla prima alla seconda versione, 

poiché furono proprio gli elementi più scabrosi, grotteschi ed orrorifici ad essere 

rimossi. È necessario, tuttavia, non cadere nell’attraente tranello che considera 

indipendenti e autosufficienti le due opere: se è giusto parlare, per quanto riguarda il 

libretto, di due distinti Mefistofele, non è ormai possibile asserire – grazie anche al 

contributo di studi importanti, non certo recenti – che esistessero due partiture 

differenti, e che il primo rivestimento musicale sia stato completamente rimosso e 

addirittura distrutto per mano dell’autore stesso.2 

 
1 Di ambedue i libretti non possediamo un vero e proprio autografo, allo stato attuale delle ricerche: più 

precisamente, se del primo libretto autografo non vi è proprio traccia, nel caso della seconda redazione 

abbiamo le correzioni di mano dell’autore, apposte direttamente su un esemplare a stampa dell’edizione 

Ricordi 1868. Tale documento è oggi conservato presso il Museo Teatrale della Scala di Milano. 

Ambedue stampati presso i tipi Ricordi rispettivamente nel 1868 e nel 1875, si differenziano nella 

struttura drammatica, enunciata dal frontespizio: «Opera in un prologo e cinque atti» il primo e «Opera in 

un prologo, quattro atti e un epilogo» il secondo. Il primo libretto è oggi disponibile in un’edizione critica 

a cura di Emanuele d’Angelo, preceduta da un importante e prezioso saggio introduttivo. Cfr. ARRIGO 

BOITO, Il primo Mefistofele, a cura di Emanuele d’Angelo, Venezia, Marsilio, 2013. 
2 La partitura autografa, suddivisa in cinque tomi rilegati, presenta alcuni materiali originali e tutti gli 

interventi successivi di mano dell’autore durante il lavoro di revisione. Questa particolarità, come spiego 

più avanti nel dettaglio, rende questo documento decisamente problematico ai fini di una datazione 

precisa delle modifiche; ma, allo stesso tempo, permette di individuare le pagine originali conservate da 

Boito, basandosi su evidenze filologiche sufficientemente solide. Per gli studi relativi all’autografo del 
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Del valore poetico del primo Mefistofele, come testo autonomo dotato di 

dignità letteraria, era consapevole lo stesso Boito, che desiderava introdurlo nella mai 

realizzata edizione dei suoi libretti: nell’elenco dei titoli che avrebbero fatto parte di 

questo progetto – trascritto, con correzioni e cancellature a lapis, nella carta 66r del 

quaderno 1274, conservato presso lo studiolo di Boito ricostruito nella Sezione 

Musicale della Biblioteca Palatina del Conservatorio di Parma – vi era appunto il 

Mefistofele, successivamente modificato in I due Mefistofeli.3 

Per quanto riguarda la veste musicale, invece, essa fu potata e rivista nelle sue 

parti più innovative, radicali, e soprattutto incompatibili con la fisionomia strutturale 

dell’opera coeva: mentre alcune sezioni furono conservate – come testimonia 

l’autografo – altre furono effettivamente distrutte, ma non all’indomani del clamoroso 

fiasco milanese. È lo stesso Boito, ancora una volta, a darcene conferma, parlando della 

prima parte del quarto atto e dell’Intermezzo Sinfonico, assenti nel secondo Mefistofele. 

Così infatti scriveva all’amico Conte Salina: 

 

L’intermezzo sinfonico che mi chiedete non ha più nessuna ragione di esistere nell’attuale Mefistofele. 

Era una descrizione di una battaglia fantastica la quale trovava il proprio legame in un atto precedente che 

ora è eliminato. Senza la scena del Palazzo Imperiale la battaglia non ha più senso; il pubblico non ne 

capirebbe più niente. Può darsi che un giorno o l’altro mi decida ad aggiungere anche la scena del Palazzo 

Imperiale e ciò per una volta sola, per soddisfare una curiosità mia che potrebbe essere anche una 

curiosità del pubblico, quella volta troverebbe il suo posto anche l’Intermezzo. Può darsi che ciò accada 

ma non quest’anno, né l’anno venturo, non certamente prima del Nerone.4 

 

La lettera è di molto posteriore alla messinscena bolognese del secondo Mefistofele, e 

Boito custodì gelosamente le sezioni stralciate nella vana speranza di poterle 

reintegrare. In ogni caso, oltre alle parti superstiti, poco o nulla modificate, presenti 

 
Mefistofele si veda almeno JAY NICOLAISEN, The First Mefistofele, in «19.th Century Music», I/3, marzo 

1978, pp. 221-232; WILLIAM ASHBROOK, Boito and the 1868 Mefistofele Libretto as a Reform Text, in 

Reading Opera, edited by Arthur Groos and Roger Parker, Princeton, Princeton University Press, 1988, 

pp. 268-287; Id., La Disposizione scenica per il Mefistofele di Boito. Studio critico, in WILLIAM 

ASHBROOK, GERARDO GUCCINI, Mefistofele di Arrigo Boito, Milano, Ricordi, 1988 pp. 5-18; GUIDO 

SALVETTI, La Scapigliatura milanese e il teatro d’opera, in Il melodramma italiano dell’Ottocento. Studi 

e ricerche per Massimo Mila, a cura di Giorgio Pestelli, Torino, Einaudi, 1977, pp. 567-604. 
3 Per il progetto dell’edizione dei libretti vedi EMANUELE D’ANGELO, Arrigo Boito drammaturgo per 

musica. Idee, visioni, forma e battaglie, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 184-189. 
4 ARRIGO BOITO AD AGOSTINO SALINA, 1884, riportata in Lettere di Arrigo Boito, raccolte e annotate da 

Raffaello de Rensis, Roma, «Novissima», 1932, p. 50. Nella stessa pagina è riportato anche un biglietto 

scritto a Vito Raeli da un anziano Boito, molti anni dopo, il 9 marzo del 1917. Da qui ricaviamo infine la 

notizia della definitiva distruzione delle parti stralciate dalla versione originale dell’opera: «l’intermezzo 

sinfonico del Mefistofele fu condannato alle fiamme insieme alla scena del Palazzo Imperiale e a tutte le 

altre pagine soppresse». Ibidem, p. 50. Cfr. anche ARRIGO BOITO, Il primo Mefistofele, cit., pp. 8-9. 
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nella partitura autografa, sia l’intermezzo sinfonico che il duetto Elena-Faust del quarto 

atto furono stampati separatamente da Ricordi.5 

La perdita di gran parte della musica del primo Mefistofele non impedisce, 

come già visto, di poter apprezzare il testo poetico boitiano in tutta la sua interezza e 

genialità. Fu proprio l’effettiva superiorità – a livello metrico, linguistico, stilistico – del 

libretto originale a convincere Piero Nardi – curatore della celebre raccolta degli scritti 

dell’artista padovano – ad inserire la versione del 1868, preferendola a quella 

definitiva.6 Egli riprese l’unica ristampa del libretto, curata da Michele Risolo per i tipi 

Perrella, uscita a Napoli due anni prima che Boito morisse.7 

Le edizioni del libretto del 1868 furono in realtà due, stampate a spese di Boito 

prima dell’esordio, ad un mese di distanza l’una dall’altra: si tratta dell’edizione 

Ricordi, pubblicata nel gennaio del 1868, e dell’edizione Bernardoni, uscita il mese 

successivo con alcune varianti significative.8 Nell’edizione critica del testo da lui curata, 

Emanuele d’Angelo sottolinea come l’edizione Bernardoni dovrebbe essere quella di 

riferimento, ma presenta molte lacune e diversi refusi che la sviliscono; inoltre, Boito 

stesso scelse un esemplare Ricordi per applicarvi le modifiche del secondo Mefistofele 

(1875), prediligendo evidentemente quell’edizione. Considerate ambedue 

problematiche, e in mancanza dell’autografo del libretto, l’autore stesso sottolinea come 

nessuna possa essere considerata «specchio fedele delle volontà dell’autore e adottata, 

sic et simpliciter, come testo di riferimento».9 L’edizione critica di D’Angelo si basa 

pertanto sull’edizione Bernardoni, ma corregge diversi refusi emersi durante il lavoro di 

collazione, ripristina le epigrafi mancanti (tratte dall’originale goethiano), la Nota sui 

 
5 Il duetto fu uno dei pochi momenti dell’opera a riscuotere successo durante la catastrofica première 

scaligera. Esso fu perciò ceduto da Boito all’editore Ricordi che ne stampò una riduzione per canto e 

piano nel 1868. In questa prima versione, ovviamente, il brano si presenta come duetto baritono-soprano, 

essendo quello il registro vocale di Faust originariamente. Allo stesso modo, anche l’intermezzo sinfonico 

piacque al pubblico, e fu pubblicato nel medesimo anno come riduzione per pianoforte a quattro mani, 

approntata da Marco Sala. 
6 Cfr. PIERO NARDI, Introduzione, in ARRIGO BOITO, Tutti gli scritti, a cura di Piero Nardi, Milano, 

Mondadori, 1942, p. XIV. 
7 Si tratta de Il primo Mefistofele di Arrigo Boito (1868), ristampato per cura di Michele Risolo, Napoli, 

Perrella, 1916. Cfr. su questo l’introduzione di d’Angelo in ARRIGO BOITO, Il primo Mefistofele, cit., p. 9.  
8 L’edizione Ricordi presenta il seguente frontespizio: «Mefistofele / Opera / in un prologo e cinque atti / 

di / Arrigo Boito / da rappresentarsi al R. Teatro della Scala / Carnevale-Quaresima 1868 / R. 

Stabilimento Tito di Gio. Ricordi / Milano-Napoli-Firenze»; l’edizione Bernardoni recita invece: 

«Mefistofele / Opera / in un prologo e cinque atti / di / Arrigo Boito / da rappresentarsi al R. Teatro della 

Scala / Carnevale-Quaresima 1868 / Seconda Edizione / Milano / Coi tipi di Giuseppe Bernardoni / 

1868». 
9 Cfr. EMANUELE D’ANGELO, Nota al testo, in Il primo Mefistofele, cit., pp. 51-56: 52. 
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costumi (che era stata estromessa) e una battuta del Prologo in teatro, posto in ambedue 

i casi all’inizio del libretto. 

Se quindi si dispone di due testi indipendenti e dotati di autonoma dignità 

letteraria – pur ribadendo la maggiore energia sperimentale ed anticonvenzionale del 

primo – è possibile confrontarne il contenuto e indagarli separatamente. La condizione 

della partitura, come già detto, non è altrettanto felice. William Ashbrook ha 

giustamente parlato di «carattere di palinsesto dell’autografo», ravvisando una notevole 

varietà nella tipologia di carta utilizzata.10 Sin dal primo impatto con questo materiale, 

difatti, è impossibile non notare la differenza di colore e di lunghezza dei fogli: una 

carta più bianca, pallida e sbiadita, con una rigatura di venti centimetri di larghezza, e 

una carta decisamente più gialla e accesa, con una rigatura di larghezza più ampia (21,5 

cm). Ad un esame più attento, inoltre, si nota come sulla carta più pallida la 

strumentazione preveda i violini e le viole disposti alla sommità della pagina, mentre i 

celli e i bassi sono subito sotto la linea vocale; nella carta gialla, invece, tutti gli archi 

sono posti sotto le parti del canto. 

I fogli in carta bianca conservano le parti superstiti della versione del 1868, 

com’è evidente non solo da un raffronto con i versi poetici, ma anche dalla presenza, 

nelle scene in cui appare Faust, dell’originale rigo vocale scritto in chiave di baritono, 

cancellato in lapis, mentre, appena un rigo sopra, la mano di Boito trascrisse la 

medesima parte in chiave di tenore (il personaggio di Faust fu trasformato da baritono a 

tenore per la versione del 1875). Ad ulteriore conferma, all’inizio del primo dei cinque 

volumi, si trova una nota vergata da Carlo Clausetti e datata 4 aprile 1924, la quale ci 

informa che «i fogli di carta musicale a rigatura pallida e di formato più stretto 

appartengono alla I. edizione del Mefistofele (1868)». 

Ashbrook ha anche individuato due ulteriori tipologie di carta, effettivamente 

presenti nella partitura conservata a Milano: alcuni fogli di larghezza pari a 22 

centimetri, presenti all’inizio del primo atto, che presumibilmente contengono del 

materiale per la rappresentazione bolognese del 1875; e infine altri fogli con 28 righi di 

 
10 Si veda WILLIAM ASHBROOK, La Disposizione scenica per il Mefistofele di Boito, cit., p. 8. L’autore si 

dice certo che le revisioni di Boito sull’autografo ebbero inizio nell’autunno del 1871, in occasione della 

ripresa triestina, presso il Teatro Verdi, del solo Prologo in Cielo. Esso venne in effetti eseguito il 6 e 7 

dicembre 1871, con Armand Castelmary nella parte di Mefistofele. Boito avrebbe quindi rivisto il 

Prologo (che presenta entrambe le tipologie cartacee sopra descritte) già a quest’altezza, e poi lo avrebbe 

lasciato invariato nella versione definitiva che ascoltiamo ancora oggi. Questa supposizione, ovviamente, 

non permette di datare con certezza le altre modifiche effettuate dall’autore. 
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pentagramma al posto dei consueti 26, che sarebbero gli ultimi ad essere stati acclusi 

per la messinscena ‘definitiva’, vale a dire la ripresa milanese dell’opera nel 1881.11 

Di seguito propongo un prospetto riassuntivo della partitura autografa del 

Mefistofele, conservata, come già detto, in cinque volumi presso l’Archivio Ricordi di 

Milano. Tale materiale non è soltanto l’unica fonte musicale dell’opera, ma presenta 

anche diverse aggiunte posteriori d’autore: tra integrazioni, tagli, innesti, correzioni, 

annotazioni e glosse, tutte riconducibili alla mano di Boito, il quadro risultante è senza 

dubbio confuso e frammentario, ma ci permette di entrare appieno nell’officina creativa 

boitiana, tumultuosa e tormentata, e di comprenderne meglio il processo compositivo. 

  

 

TOMO PRIMO – PROLOGO IN CIELO 

 

Il volume si presenta come un laborioso manufatto, frutto di un costante e diversificato processo di 

rilegatura ed innesto. Sono diversi infatti i fogli pentagrammati di formato minore (originali), cuciti 

insieme a quelli più grandi e di colore giallo (posteriori), che aprono il tomo. Una nota a piè di pagina 

all’incipit del Prologo raccomanda che gli squilli di corni, trombe e tromboni sul palco (nascosti dietro al 

sipario) siano più sostenuti nel tempo rispetto al resto dell’orchestra. Questa nota, insieme ad un’altra 

segnalante che gli strumenti sul palco saranno da lì in avanti indicati in partitura racchiusi tra due segni 

rossi, è stata però cancellata dall’autore stesso, che si firma. Tutto il coro celeste («Ave Signor degli 

angeli e dei santi») risulta riscritto per la seconda versione dell’opera. I fogli più stretti (1868) si trovano 

per la prima volta all’ingresso di Mefistofele. In questo punto l’organico complessivo risulta ridotto, 

poiché tace l’intervento corale, e Boito lasciò quindi vuoti tre righi di pentagrammi, sia all’inizio che alla 

fine della pagina: questi spazi sono stati poi utilizzati per scrivere delle varianti, ad esempio alla linea 

vocale di Mefistofele. Boito è intervenuto sul materiale originale in modo assai discreto, limando piccoli 

dettagli: risulta una correzione alla linea dei fagotti nel preludio strumentale che introduce la sortita di 

Mefistofele, e una nuova parte affidata ai clarinetti, per sostenere le invettive del demonio («Boriosa 

 
11 Resta tuttavia, in questa encomiabile e condivisibile ricostruzione delle fasi di lavorazione di Boito 

sulla partitura autografa, un punto ancora poco chiaro: si tratta dell’esatta datazione del deposito e della 

registrazione di tale materiale presso gli uffici della Prefettura di Milano. In ciascuno dei cinque volumi 

che compongono l’autografo, infatti, è presente la seguente dicitura, seguita dal timbro prefettizio: «Visto 

per la presentazione fatta alla Prefettura di Milano dal Sig. Tito di Giovanni Ricordi, editore di musica in 

questa città, per gli effetti della Legge 25 Giugno 1865 e 10 agosto 1871 N. 2337 del Regolamento pure 

del 10 agosto 1871 N. 2680 sui diritti d’autore. Milano, 20 novembre 1871». Tuttavia, la data in calce non 

risulta così chiaramente decifrabile in nessuno dei cinque volumi, e mi sembra piuttosto interpretabile 

come «20 novembre 1875». Questo potrebbe significare che l’editore Ricordi avrebbe presentato il 

materiale in Prefettura dopo il trionfo bolognese dell’ottobre 1875, e non poco prima della messinscena – 

limitata al solo Prologo – presso il Teatro Verdi di Trieste. Non si possono avere certezze, sia chiaro, ma 

la nota della Prefettura (riprodotta in Ibidem. a pagina 7) è comunque trascritta erroneamente da 

Ashbrook, seppur in alcuni trascurabili dettagli (N. 2357 invece di 2337 e N. 2860 invece di 2680, che qui 

riporto correttamente). Il dubbio, pertanto, rimane. 
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polve! tracotato atòmo!»). L’autore indica anche alcune ripuliture, cancellando l’intervento di trombe, 

tromboni e timpani. I versi finali di Mefistofele sono leggermente modificati («tant’è fiaccato / di tentarlo 

al mal» invece di «tanto è fiaccato / di tentarlo al peccato», ma si tratta di un refuso). Le pagine più larghe 

aggiunte in fase di revisione svolgono una funzione di foglio di guardia per l’intero intervento di 

Mefistofele, che risulta contenuto in un bel fascicolo di carta originale. Al momento della scommessa, 

tornano i fogli più grandi. Nel coro dei Cherubini (i Serafini nel primo libretto) è eliminata la prima 

sestina dei novenari, variandone quindi l’ordine ma mantenendo il refrain di due versi («La danza in 

angelica spira / si gira, si gira, si gira»). Molto variata e ridotta rispetto alla prima versione risulta anche la 

parte delle Penitenti che esaltano la Vergine. In fondo al volume si trovano dei fogli di carta bianca 

incollati a quelli di carta gialla. L’ultima pagina del Prologo è comunque frutto del lavoro di 

rielaborazione. 

 

TOMO SECONDO – ATTO I 

 

LA DOMENICA DI PASQUA – Di questa scena non è rimasto quasi nulla, in partitura, della prima versione. 

Sono infatti tagliati l’intervento delle due ragazze, del mendicante (la cui parte è indicata soltanto a 

matita, ma non risulta linea vocale), dell’operaio e del borghese. Il primo intervento di Wagner è presente, 

in fogli bianchi, quindi originali. Il coro che danza e canta l’Obertas è anch’esso presente, con la 

medesima tipologia cartacea. Quando sono inserite pagine nuove in carta gialla, l’autore lo indica 

esplicitamente, scrivendo ad inizio foglio un’avvertenza al copista affinché riveda le parti orchestrali della 

cui trascrizione si sta occupando. Il dialogo tra Faust e Wagner è molto ridotto (la seconda parte di «Al 

soave raggiar di primavera» è omessa), passando quasi subito all’avvistamento del frate grigio. La scena 

si conclude seguendo fedelmente il libretto del primo Mefistofele. 

IL PATTO – La scena si apre nell’alcova di Faust: canto della romanza («Dai campi, dai prati, che 

innonda»). Boito ha corretto alcuni versi, eliminando cinque battute ed inserendo una pagina nuova: in 

questo modo ha ridotto gli ultimi versi della romanza, cancellando l’emistichio quinario «anelo al bene». 

Risulta tagliata anche la lettura del passo evangelico, e la partitura passa direttamente all’urlo del frate. La 

formula magica latina – che Boito desunse dal Doctor Faustus di Marlowe e inserì nel primo libretto – 

risulta omessa, e quando Mefistofele si presenta compaiono nuovamente i fogli bianchi della prima 

versione. Qui si trova un’ulteriore conferma del valore originario dei fogli di formato minore, poiché la 

linea vocale di Faust con i nuovi versi («un Cavalier» invece di «Uno studente», «mi fa rider la facezia» 

al posto di «è nuova la facezia») è incollata con una strisciolina direttamente sopra quella precedente. 

Boito indica nuovamente al copista di regolarizzare la parte di Faust nella nuova partitura, 

raccomandandosi di inserirla nel rigo giusto, e di non scordarsi le corone. 

ROMANZA DEL FISCHIO – risulta tutta sui fogli originali della prima versione. È indicato un rigo 

pentagrammato per l’intervento del fischio; la didascalia che prescrive a Mefistofele di mettere le dita fra 

le labbra e fischiare si accompagna ad un crescendo con l’indicazione «fischio acutissimo». Al verso 

faustiano «Strano figlio del caos» tornano i fogli più lunghi della seconda versione. Ma nel dialogo del 

contratto, compaiono diversi aggiustamenti e si passa continuamente dall’originale alla revisione (è 

espunta la professione di fede nella scienza materialista di Faust «Pon la mia scienza l’Inferno nell’Eliso 
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[…])». Tutti i tagli dei versi del primo libretto sono stati sostituiti nella nuova partitura, ma laddove non 

erano necessarie modifiche troviamo ancora la prima stesura, come ad esempio l’alzata in volo sul 

mantello magico. 

 

TOMO TERZO – ATTO II 

 

IL GIARDINO, QUARTETTO – Carta originale, bianca e stretta. Piccole varianti dei versi nel dialogo sulla 

religione tra Faust e Margherita, che risulta revisionato («Dimmi se credi, Enrico, - nella tua religione»). 

Il Quartetto conclusivo della scena (Faust, Margherita, Mefistofele, Marta) risulta anch’esso riscritto per 

la seconda versione. 

LA NOTTE DEL SABBA – I primi fogli sono del 1868. Intervento sporadico del coro, che intona alcuni 

frammenti dei versi. L’intervento del folletto è tagliato, ma non la sua invocazione da parte di Faust, che 

infatti risulta inserita in un fascicolo di carta più recente. Anche il dialogo tra Faust e Mefistofele è 

completamente tagliato, sino ad «Ascolta! / S’agita il bosco […]», ma le pagine autografe con la musica 

composta sui versi del primo libretto sono ancora presenti, non sono state rimosse o strappate. Il coro 

delle streghe e degli stregoni sembrerebbe completamente ricomposto da Boito per la seconda versione, 

però il testo poetico non risulta variato. Terminato il coro, un breve e fulminante interludio orchestrale – 

scritto con la carta utilizzata in fase di revisione – fatto di scalette di quinte ascendenti e discendenti 

elimina l’episodio dell’orchessa e di Lilith. Si giunge così direttamente ai versi «Siam salvi in tutta 

l’eternità!», tagliando una buona parte rispetto al libretto del 1868. Anche l’intervento di Mefistofele, che 

ghermisce Faust in fuga terrorizzato dalla ciurma infernale, risulta tagliato («Ve’ come l’infernal ciurma 

s’affanna») saltando direttamente al «Largo, largo a Mefistofele». La carta gialla nell’ultimo foglio del 

fascicolo che determina il taglio, sovrapposta posteriormente, risulta incollata sopra all’originale con una 

strisciolina per le due battute inziali: le battute restanti dello stesso sistema tornano invece in carta bianca. 

Ma i fogli originali durano poco, lasciando spazio a quelli della seconda versione, poiché l’intervento del 

coro che si prostra a Mefistofele è davvero molto ridotto. Completamente tagliato il Miserere, parodia 

blasfema interpretata dal coro di streghe e stregoni, presente nel primo libretto. Si passa ai versi di 

Mefistofele «Popoli! E scettro e clamide», con molti tagli nel dialogo tra il diavolo e i suoi servi: l’intera 

parte è riscritta con carta della seconda versione. 

LA BALLATA DEL MONDO – In carta bianca (1868), con le prime sei battute della pagina – l’originale coda 

orchestrale che precedeva l’aria nella prima versione – cancellate da Boito. Esse costituiscono infatti un 

ostacolo alla continuità musicale del secondo Mefistofele, di cui l’autografo vuol comunque essere, 

nell’idea dell’autore, la fonte principale. I ritornelli sono cancellati, ed è riportato soltanto il testo delle 

prime due strofe di quaternari. La terza strofa del libretto del 1868 è stata omessa, e si passa direttamente 

alla quarta, composta da quaternario + quinario («Fola vana – è a lei Satàna»). Alla fine della romanza, 

sulle parole «ciò che le ascondo» c’è un vistoso taglio e l’inserimento di una pagina nuova, in formato 

giallo e più grande. Seguono le risate del coro e il lancio del globo di vetro per terra da parte di 

Mefistofele. L’originale finale di questa romanza, poco prima che si scateni la ridda infernale, è 

conservato comunque nell’autografo, subito dopo alcuni fogli completamente vuoti: esso risulta 

cancellato da Boito con molti segni di penna. La ridda infernale è in fogli originali. I tagli di poche battute 
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sono glossati dall’autore, che prescrive: «verificare esattamente sulle parti» staccate degli orchestrali. Lo 

«Stupor! stupor!» di Faust è riscritto nel rigo sopra l’originale linea vocale, trasportando il canto dalla 

chiave di basso a quella di tenore. Alla fine della frase di Mefistofele («Perseo fu che la tagliò») c’era un 

breve intervento del coro («Saboè, saboè»), ma la pagina è cancellata da un crocione rosso. Boito ha 

annotato nel margine superiore: «non si distruggano queste pagine cancellate è bene che restino». 

Seguono alcuni fogli vuoti. Si passa poi direttamente al coro che conclude l’atto, con la sempre più 

scatenata ridda infernale. I fogli sono sempre quelli della prima versione, ma la conclusione risulta 

completamente riscritta su carta nuova e inchiostro blu, ed è posta da Boito alla fine del tomo, 

separatamente. Dall’autografo risultano espunti il secondo intervento di Lilith che vende gli oggetti 

sottratti ai morti negli inferi, e l’ultimo dialogo tra Faust e Mefistofele a proposito di quest’attività. 

 

TOMO QUARTO – ATTO III  

 

MORTE DI MARGHERITA – L’atto si apre con l’aria di Margherita, preceduta da un’introduzione 

strumentale. È scritta su carta gialla, quindi non si tratta della stessa musica che il pubblico milanese 

ascoltò nel 1868. L’aria presenta delle varianti testuali rispetto al primo libretto, e una quartina tagliata 

(«Tutti cantano canzoni»). Il passo in prosa della maledizione è eliminato; si passa direttamente alla 

supplica di Faust a Mefistofele affinché la salvi. Quando Faust entra in carcere, riprende la prima 

versione, la pagina bianca è difatti incollata a quella in carta più recente. Anche in questa scena la linea 

vocale di Faust in chiave di basso è cancellata, e riscritta un rigo sotto in chiave di tenore. Sui versi di 

Margherita «Qua la tua mano» ritorna la carta gialla. I doppi senari della fanciulla sono del tutto espunti 

(«La folla s’accalca – feroce, demente»), così come la sezione di dialogo e reminiscenza dei due ex 

amanti. Introduzione del duetto tra Faust e Margherita, novità assoluta della seconda versione dell’opera 

(«Lontano, lontano, lontano»). Un enorme taglio viene effettuato da Boito stesso sull’autografo originale: 

alla fine del duetto si passa direttamente al momento della tentata fuga, e sono conservati i doppi senari di 

Mefistofele e Faust. Ma prima di arrivare a questa sezione compaiono diversi fogli in carta bianca 

originale, sbarrati da grosse croci in lapis blu. Si riprende dunque dopo diverse pagine, ancora con carta 

del 1868. Seguono altri tagli e pagine sbarrate, sino al «Ah! non fossi mai nato!» di Faust, che Boito 

collega alla sezione precedente compiendo un notevole salto, e contrassegnando con la lettera A la battuta 

originale che funge da raccordo. La morte e l’apoteosi di Margherita sono completamente riscritte in carta 

gialla per la versione 1875 (sono inseriti nuovi versi di Margherita, come «Gran Dio tu allontana la mia 

tentazion!» o «Spunta l’aurora pallida»). Il coro interno delle falangi celesti è conservato, così come il 

ribrezzo di Margherita e l’acciuffo di Faust da parte di Mefistofele. Alla fine del tomo ci sono alcuni fogli 

che riportano il finale di quest’atto nella prima versione. Sempre nella stessa tonalità (mi maggiore), e 

assai simile nella scrittura ritmico-melodica. 
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TOMO QUINTO – ATTO IV ED EPILOGO 

 

Fogli in carta gialla, seconda versione. Boito annota in alto a destra che «tutti i segni in inchiostro viola 

sono d’oggi e vanno osservati». Si inizia con la seconda parte del quarto atto versione 1868: è stato, 

com’è noto, espunto completamente l’episodio del Palazzo Imperiale. 

LA NOTTE DEL SABBA CLASSICO – All’inizio dell’atto il testo poetico è fedele al primo libretto, e 

probabilmente anche la musica. Manca l’episodio delle sfingi, eliminato del tutto dall’autografo. Ai versi 

«Al Bròcken, / fra le streghe del nord […]» riprende la carta bianca originale. La danza greca è 

conservata. Il coro sembra invece riscritto, trovandosi su una pagina nuova (recto e verso). Gli esametri di 

Elena sono in carta prima versione. È stato eliminato l’ultimo distico degli esametri. «Forma ideal 

purissima» è stata ricomposta per la seconda versione dell’opera, ma come già detto il duetto originale 

venne dato alle stampe da Ricordi proprio nel 1868. Il duetto compare due volte nell’autografo, scritto per 

intero. Boito non ha cancellato niente, ma ha segnato con il lapis rosso un lungo salto di quasi dieci 

pagine al momento della risposta di Faust «Frugo nel cor e ti rispondo: Ave!». Il duetto d’amore tra Faust 

ed Elena, con coro di ninfe e coretidi, si spegne nel dolcissimo ed estatico suono dei violini in sordina. 

Fine dell’atto IV, con completa eliminazione dell’Intermezzo sinfonico e della scena della battaglia. 

EPILOGO – Originariamente era l’atto V, la morte di Faust. Due pagine dell’introduzione sono in carta 

bianca, poi si passa subito alla carta gialla. Tagli notevoli ai versi. Non è presente il dialogo di Faust con 

le voci magiche e fantasmatiche. Mefistofele duetta sin dall’inizio con Faust, chiedendogli perché non 

abbia mai detto all’attimo fuggente «Arrestati: sei bello!». Alcuni versi del lungo monologo faustiano 

sono ripresi dal primo libretto («Ma il real fu dolore / e l’ideal fu sogno»), ma la scena finale risulta 

completamente rinnovata rispetto alla prima perduta versione. 

ROMANZA DI FAUST – «Giunto sul passo estremo». Completamente riscritta e assai più corta rispetto al 

primo Mefistofele. Vi è una ‘Nota per i copisti’ sugli strumenti da inserire, scritta da Boito a inizio pagina 

in alto. Faust invoca infine l’attimo fuggente, intimandogli di arrestarsi perché il momento è bello. Le 

schiere angeliche cantano e lo innalzano in cielo, e Mefistofele perde la scommessa con il Cielo. Fine 

dell’opera, con firma di Boito sull’orlo destro. 

 

L’esame da me condotto sull’autografo boitiano conferma una serie di informazioni che 

erano già ben note agli studiosi. Nel passaggio dal primo al secondo Mefistofele, il poeta 

scapigliato rimosse tutta la prima parte del IV atto (la scena del Palazzo Imperiale), la 

battaglia delle forze imperiali condotte – bizzarramente – dall’anticattolico Mefistofele 

nell’Intermezzo sinfonico, e ridusse ampiamente il testo eliminando alcuni episodi (il 

folletto, l’orchessa, Lilith, i dialoghi filosofeggianti tra Faust e Wagner, gli ampi e 

moraleggianti monologhi del protagonista, l’intervento delle Sfingi durante il Sabba 

classico, etc.).12 

 
12 Per un efficace quadro di insieme dei cambiamenti tra primo e secondo Mefistofele vedi GUIDO 

SALVETTI, La Scapigliatura milanese e il teatro d’opera, cit., pp. 596-598. 
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Tuttavia, molto materiale rimosso nella seconda versione è rimasto intatto nella 

partitura, sotto cancellature o tagli, ed è spesso leggibile in filigrana. Il processo 

compositivo di Boito, inoltre, specialmente in una fase di messa in discussione, 

revisione e limatura della sua opera più importante (e l’unica portata a termine, impresa 

non riuscita con il Nerone), rivela una serie di elementi su cui occorre riflettere. Se è 

vero che la riscrittura del libretto, con conseguente modifica della strutturazione 

drammatico-musicale dell’opera, si è mossa sui binari di un più rigoroso 

convenzionalismo, è altrettanto innegabile che non si può parlare, anche a fronte di un 

testo impoverito, di una semplice riduzione librettistica del Faust di Goethe. Pur 

riscrivendo alcuni pezzi chiusi, perseguendo un più espressivo pathos melodrammatico, 

ed eliminando senza troppi rimpianti alcune presenze strambe o eccessivamente 

grottesche per i palati fini del pubblico italiano, Boito non rinunciò infatti all’audace 

sfida che si era imposto poco più che ventenne: ricreare il caleidoscopico universo del 

poema goethiano, con tutte le peripezie e i salti spazio-temporali che ne costituiscono 

l’anima, su un palcoscenico lirico.13 

Suo intento, nell’ideare l’opera, era quello di dimostrare che non vi era alcun 

obbligo stilistico che imponesse di soffermarsi in modo esclusivo sulla canonica 

vicenda amorosa, sublimata dall’apoteosi di Margherita: episodio che di fatto costituisce 

l’ossatura principale nella prima parte del Faust dello scrittore tedesco. Boito volle 

dunque rimarcare, anche nella versione depurata presentata sulle scene bolognesi, 

l’autonomia e l’eteronimia artistica tutte scapigliate. Ribadendo la propria inconciliabile 

alterità rispetto ad esempio al Faust di Gounod, che proprio con la morte di Margherita 

si concludeva, e a cui arrise ben altro successo rispetto all’opera boitiana, sin dalla sua 

prima rappresentazione parigina, il 19 marzo del 1859. 

Sia Nardi che ancor meglio D’Angelo hanno ricostruito l’intera genesi 

dell’opera su soggetto goethiano, cominciata negli anni giovanili, quando il fratello 

Camillo chiedeva notizie sulla strumentazione del Faust. È infatti probabile che Boito 

avesse inizialmente concepito un dramma lirico-musicale – usando le parole di Fortis –  

in due parti distinte, denominate rispettivamente Mefistofele ed Elena, corrispondenti 

alla prima e alla seconda parte del poema goethiano, e che tale progetto sia poi 

naufragato a causa del grande successo ottenuto dall’omonima opera di Gounod, anche 

 
13 Che poi è sempre stata, come già visto con il suo primo libretto, Amleto, la cifra poetica del Boito 

drammaturgo per musica: la volontà, cioè, «di aderire al grande testo letterario senza intento di riduzione 

librettistica». Cfr. Ibidem, p. 598. 
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in Italia. 14 La dilogia Mefistofele-Elena in effetti non vide mai la luce, e D’Angelo 

ricostruisce come alcuni anni dopo, nel 1867, durante un soggiorno in Polonia presso i 

parenti materni, nell’epistolario tra i due fratelli l’opera inizi a chiamarsi effettivamente 

Mefistofele, mentre Boito riflette sull’inserzione degli esametri e di altri metri classici 

nella notte del Sabba classico.15 

L’idea di un’opera organica, che unisca le due parti dell’originale goethiano, 

«matura dunque solo nel 1867, a meno di un anno dalla première»,16 abbandonando il 

progetto della dilogia e attribuendo una centralità poetico-estetica al diavolo, primo dei 

tipi malvagi e integralmente votati alla perversione che usciranno dalla prolifica penna 

boitiana. Ma il confronto con il capolavoro di Goethe non poteva essere un’impresa 

facile, soprattutto per un ventiseienne scapigliato e ribelle. La conoscenza del testo 

originale – dichiarata mediante epigrafi in tedesco che introducono le diverse scene 

rimandando al punto esatto del Faust – si accompagnò ad un utilizzo delle traduzioni 

italiane e francesi, con particolare attenzione a quelle di Blaze e Nerval.17 Un 

meccanismo analogo è d’altronde presente nel libretto di Amleto, di cui parlo nel terzo 

capitolo, con le epigrafi inglesi desunte dal testo shakespeariano. 

Ma la sfida del secondo libretto di Boito (scritto per sé medesimo) si 

preannunciava ancora più eroica di quella tentata con la tragedia di Shakespeare: ancora 

colmo dello spirito inquieto che animava le battaglie giovanili per il rinnovamento del 

melodramma e dell’arte, il ventiseienne ribelle si apprestava a condensare l’intero 

poema goethiano in un unico (e non più doppio) dramma per musica sperimentale e 

dirompente. 

  

 
14 Nardi si appoggia su una testimonianza di Leone Fortis, caro amico di Boito e direttore del «Pungolo», 

consegnata all’Appendice del medesimo periodico il 7 marzo 1868, due giorni dopo il terribile fiasco 

della prima. Qui Fortis parlava in effetti della primigenia intenzione del poeta-musicista di scrivere due 

opere separate, ispirate rispettivamente alle due parti del capolavoro goethiano. Emanuele d’Angelo 

ricostruisce invece l’effettivo dialogo epistolare tra i due fratelli nell’inverno del 1862, quando Boito si 

trova all’estero, prima a Parigi e poi in Polonia. Le lettere sono conservate presso l’epistolario boitiano 

custodito nella sezione musicale della Biblioteca Palatina di Parma, e Camillo chiede conto al fratello 

dell’avanzamento della strumentazione del «Faust» (la cui componente musicale doveva quindi essere 

quasi del tutto completata), e dell’ideazione del Nerone (!). Cfr. PIERO NARDI, Vita di Arrigo Boito, 

Milano, Mondadori, 1942, pp. 236-237, e l’introduzione di d’Angelo in ARRIGO BOITO, Il primo 

Mefistofele, cit., specialmente le pp. 10-13; ma vedi anche PAOLO PAOLINI, Sull’elaborazione del 

«Mefistofele» di Arrigo Boito, in «Italianistica. Rivista di Letteratura Italiana» vol. 26/I, gennaio-aprile 

1997, pp. 111-122: 114-115. 
15 ARRIGO BOITO, Il primo Mefistofele, cit., p. 12. 
16 Ibidem. 
17 Cfr. Ibidem, pp. 14-15. 
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4.2. Dal primo al secondo Mefistofele: la rimozione del brutto 

 

La Disposizione scenica del Mefistofele, compilata da Giulio Ricordi secondo le 

indicazioni dell’autore e pubblicata nel 1877, contiene l’intero apparato didascalico-

registico che corrisponde de facto alla versione definitiva dell’opera di Boito, vale a dire 

quella andata in scena alla Scala di Milano nel 1881.18 Come tutte le Disposizioni 

sceniche edite da Casa Ricordi, anche questa presenta le «Avvertenze per i cantanti», 

dove si descrive sia l’aspetto fisico che la caratterizzazione psicologica dei vari 

personaggi; ma ancora più importante è la prescrizione puntuale, scena per scena, 

elemento per elemento – cantanti, coro, comparse di scena – delle idee drammatiche e 

registiche del compositore-librettista. 

Il manuale scenico testimonia l’attenzione del compositore ai dettagli più 

minuti: l’intervento dei congegni e delle varie macchine teatrali, come ad esempio la 

piattaforma su cui planano Faust e Mefistofele, o i sottili veli che nascondono i cori 

celesti nel Prologo, ma anche i singoli movimenti scenico-coreografici che i personaggi 

e le masse corali devono compiere. E ancora, l’utilizzo delle illuminazioni e dei gas, la 

produzione dei suoni e degli effetti extrapalco (come l’apparizione delle Sirene, la 

cascata di petali di rosa, il fischio di Mefistofele, che a Bologna fu quello di una 

locomotiva, azionato dal suggeritore dietro le quinte). La visione panteatralizzante di 

Boito non trascura alcun dettaglio, movimento, o elemento scenografico, ribadendo con 

insistenza le sue prescrizioni. Musica e movimento scenico sono elementi primari 

dell’opera, il cui valore è equipollente: «Perché gli attori non si trovino impacciati nei 

movimenti, bisogna che una volta saputa perfettamente a memoria la musica, provino 

col pianoforte più e più volte questa scena», si legge ad esempio nella scena del 

giardino di Margherita.19 

Come ha scritto Gerardo Guccini, per Boito il melodramma non è la semplice 

messinscena di un testo musicato, bensì una commistione di «oggetti estetici autonomi 

(il testo e la musica) e di elementi delineabili soltanto per via progettuale (le scene, i 

 
18 La Disposizione è interamente riportata in ASHBROOK-GUCCINI, Mefistofele di Arrigo Boito, cit. pp. 35-

146. 
19 Ivi, p. 36. 
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movimenti, la recitazione, i costumi)».20 Riannodare le fila della processualità estetico-

teatrale di Boito significa quindi provare a ricostruire il difficile equilibrio che egli 

cercò tra due impulsi contrastanti: da un lato l’ambizione di trasporre in forma 

melodrammatica ambedue le parti del Faust goethiano, dall’altro la necessità di 

costruire un nuovo tipo di spettacolarità, «individuando a tal fine nuove strategie e 

campi d’invenzione».21 

Il secondo Mefistofele, nell’idea dello studioso, segue la direttrice di una 

maggiore spettacolarizzazione, sabotando, con evidente rammarico di Boito, quelle idee 

drammatiche originarie, intellettualistiche ed elitarie. L’operazione culturale tentata con 

un’opera smaccatamente sperimentale ed avanguardistica partiva già con una 

consapevolezza di fondo: l’inesistenza di un uditorio capace di accoglierne la 

trasgressione e la carica anticonvenzionale. Se una platea del genere era – de facto – una 

pura utopia, non per questo Boito si piegò al fascino discreto del successo immediato e 

del bene di consumo con cui affermarsi nel mercato culturale nascente. La sua pur 

giovane autorialità, ha scritto la Corazzol, esigeva che il proprio lavoro non fosse 

pensato «per il momento transitorio ma per durare in eterno (per entrare in una storia 

dell’opera): o in quanto sperimentalismo, o in quanto “grande stile”».22 Se nella seconda 

versione dell’opera – sempre seguendo il pensiero di Guccini – il giovane scapigliato 

fece «prevalere i valori performativi su quelli drammatici»,23 il testo non si impoverì 

soltanto da un punto di vista musicale e drammatico, ma in primis nella sua veste 

letterario-poetica, e in ultima istanza nella sua dimensione estetica. 

Nel Prologo in cielo i tagli effettuati da Boito furono limitati e circoscritti, 

senza intaccare la dimensione metafisica e già molto suggestiva della prima versione: 

nella revisione per le scene bolognesi egli espunse una strofa dei Serafini e lasciò 

soltanto un intervento delle Penitenti, quando prima erano quattro. I primi segnali di una 

ripulitura senza dubbio traumatica, dolorosa, ma necessaria dopo l’impatto clamoroso 

della première, sono riscontrabili nella prima scena del primo atto, la «Domenica di 

Pasqua». La folla fu trasformata in un ben più canonico intervento corale, aggiungendo 

l’episodio concertato «Guarda! quanti focosi destrier». I singoli personaggi della scena 

 
20 GERARDO GUCCINI, I due Mefistofele di Boito: drammaturgie e figurazioni con particolare riferimento 

ai rapporti fra la Disposizione scenica e gli allestimenti di Milano (Teatro alla Scala 1868, 1881), Bologna 

(Teatro Comunale 1875) e Venezia (Teatro Rossini 1876), in Ibidem, pp. 147-266: 154. 
21 Ibidem, p. 164. 
22 ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL, Il compositore e il librettista, in Ead., Musica e letteratura in Italia 

tra Ottocento e Novecento, Milano, Sansoni, 2000, p. 98. 
23 GERARDO GUCCINI, I due Mefistofele di Boito, cit., p. 164. 
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originale – tre studenti e due ragazze, cui spettavano brevi frasi solistiche – divennero 

quindi tre studenti, due borghesi e due cacciatori suddivisi in due gruppi, mentre le 

fanciulle si moltiplicarono per quattro. 

Un bozzetto urbano dunque, una tranquilla scena cittadina in una domenica di 

festa, assai più conforme alle frequenti introduzioni dell’opera italiana medio-

ottocentesca. Se è pur vero che questo episodio riprende fedelmente i versi 808 e ss. del 

Faust goethiano, l’omissione dell’intervento del mendicante e del borghese comportano 

una rinuncia ad elementi tipicamente scapigliati: la solitudine e l’assenza di un ruolo 

integrato nella collettività, e la forte critica antisociale.24 La dimensione operistica, con 

la sua funzione mimetica e, allo stesso tempo, interattiva e dialogica, necessitava invece 

di una più spettacolare fruibilità. Fu lo stesso Giulio Ricordi a notarlo, nel suo 

commento musicale al Mefistofele: «ci sono, è vero, i passeggiatori sulla scena, ma le 

chiacchiere, le risate, le grida, i mormorii della folla esistono solamente nel libretto, ma 

non emergono dalla musica».25 

Un altro elemento fortemente antioperistico e antiteatrale doveva essere la 

meditazione di Faust sul testo evangelico: un lungo recitativo, privo di azione e di 

coinvolgimento emotivo, solennemente austero e soverchiamente blasfemo, come Boito 

non evita di sottolineare in una sua nota a piè di pagina, rimarcando il panteismo 

materialistico dello scrittore tedesco. La scena, pensosa e riflessiva, si svolge 

nell’officina di Faust, e mentre lo scienziato si interroga su come proseguire la 

traduzione dell’incipit del Vangelo secondo San Giovanni, Mefistofele, sotto le mentite 

spoglie del frate grigio, si nasconde nell’alcova: 

 

«In principio era il Verbo». 

Qui già ristò. Chi a proseguir m’aìta? 

Dar tanta possa al Verbo indarno io tento. 

Se m’acuisce lo spirito il senno 

altra chiosa farò. Scriver degg’io: 

 
24 Così si esprimeva difatti il mendicante cieco: «Date un soldo ed un sorriso / pel mio duol, per la mia 

fame. / Fate ch’io non alzi invano / la mia nenia e la mia mano». Ed il borghese si gloriava, in tutta la sua 

tronfia ipocrisia, cantando in doppi settenari: «Mi talenta in domenica – cianciar di guerre e d’armi. / E 

intanto che si squartano – laggiù in Turchia, succhiarmi / un buon gotto e coll’animo – sempre più lieto e 

loquace / ritornarmene a casa – e benedir la pace». Come osserva d’Angelo in Note al testo, in Il primo 

Mefistofele, cit., p. 162, Boito tradusse in «Studenti» l’originale goethiano «Handwerksbursche». 
25 GIULIO RICORDI, Analisi musicale del Mefistofele di Arrigo Boito, in «Gazzetta Musicale di Milano», 

15 marzo 1868. 
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«In principio era l’Ente». 

Eppur vergando ciò segreta voce 

mi disconsiglia. Ma il superno spiro 

mi viene a guida e fidente trascrivo: 

«In principio era il Fatto».26 

 

Faust si esprimeva in endecasillabi sciolti, con l’alternanza dei settenari, riservati alle 

traduzioni dell’incipit evangelico. Il suo linguaggio, impreziosito da lemmi danteschi, 

era austero e solenne. Quella che poteva divenire senza particolari difficoltà la prima 

sezione del duetto Faust-Mefistofele fu presentata sulle scene della prima assoluta come 

un rigoroso ed audace recitativo. A conclusione della scena, inoltre, la siglatura del 

patto presentava delle caratteristiche che potevano rievocare, seppur alla lontana, la 

fisionomia di una cabaletta, ma il sovvertitore Boito non era interessato alla 

riproposizione di architetture drammatiche considerate il male dell’opera italiana. Pur di 

non trasformare l’episodio evangelico in un più canonico cantabile, il poeta-musicista 

scelse di eliminarlo.27 

Nel secondo atto le revisioni e i tagli si concentrano nell’episodio del Sabba 

infernale, una vera e propria réunion di tante suggestioni scapigliate. Ad essere 

eliminati furono gli elementi sovrannaturali e le parti più scopertamente grottesche, che, 

in accordo (inconsapevole?) con la lezione rosenkranziana, al culmine del mostruoso 

trascendevano in comicità e parossismo; ma Boito espunse anche il crepuscolare rituale 

delle streghe e degli stregoni, omaggio blasfemo al Re dell’oscurità. 

 
26 Mefistofele, I/2, Il Patto. Boito rivendica la propria autonomia di traduttore, rispetto a quelli italiani 

(Maffei) e francesi (Blaze, Nerval, Porchat), preferendo ai lemmi «Atto» o «Action» la parola «Fatto», 

quale materia eterna e immutabile, precedente all’atto della creazione. Il logos faustiano non concepisce 

altro destino per l’uomo che non sia quello dell’azione, del movimento, e qui Boito attribuisce a Goethe 

una visione che era perlopiù sua: l’atto non può principiare ogni cosa perché ciò che dà origine al mondo 

è la materia, che si oppone al nulla e da cui ogni cosa proviene, compresa l’azione. Così scrive lo 

scapigliato: «Traducendo l’Atto, l’Azione, l’idea resta paralizzata, giacché l’Azione può essere la 

generatrice del Fatto, ma è ben lunge dall’essere il Fatto che intende Faust, cioè la materia una increata, 

eterna divina. Ecco come sotto le mani di Goethe il vangelo di San Giovanni si trasforma e diventa il 

codice della grande idea materialista del secolo decimonono». Cfr. Mefistofele, I/2, Il Patto, nota 

dell’autore; la traduzione con «Fatto», comunque, sarà presente nell’edizione definitiva della traduzione 

del Faust curata da Andrea Maffei, del 1878. Cfr. d’Angelo, Note al testo, in Il primo Mefistofele, cit., p. 

171. 
27 A Giulio Ricordi, tra l’altro, questo passo sembrò molto convincente: «Questo recitativo è 

accompagnato da una scala ascendente di note profonde dei pedali dell’organo; e da ciò assume un 

carattere indefinito, mistico, col quale il Boito ha maestrevolmente ritratto lo stato d’animo di Faust». È 

sempre l’editore milanese a suggerire il rimando alla «solita forma», osservando come «il secondo atto si 

chiude con una specie di cabaletta (Boito mi perdoni la profanazione) di forme saltellanti e leggiere, e di 

bella fattura». Cfr. GIULIO RICORDI, Analisi musicale del Mefistofele di Arrigo Boito, in «Gazzetta 

Musicale di Milano», 15 marzo 1868. 
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L’apparizione del folletto, un fuoco fatuo che prendeva forma e corpo sonoro, 

costituiva senza dubbio un divertissement colorito e inusuale, sia per le scelte 

linguistico-metriche del suo rapido intervento solitario, sia per l’effetto scenico 

complessivo. Dopo un salutare soggiorno presso l’ameno e realistico giardino di 

Margherita, i due protagonisti del viaggio ultra-spaziale ed ultra-temporale sono infatti 

impegnati nell’ascesa del Brocken, monte delle Streghe e reame di Mefistofele, nonché 

ritrovo dell’inquietante festa notturna. 

Anche questo episodio è tratto dall’originale goethiano, ma la traduzione 

boitiana è davvero audace ed emblematica dell’eclettismo metrico dello scapigliato: 

 

Zig-zag, zig-zag, 

l’incerto volar, 

zig-zag, zig-zag, 

non so raddrizzar. 

È mio destin 

per l’aere vagar, 

non ha cammin 

l’incerto volar. 

Zig-zag, zig-zag, ecc. ecc.28 

 

Questa presenza sonora, fantasmatica ed evanescente, sorprese non poco il pubblico 

milanese della prima, abituato a ben altro spessore drammatico in caso di apparizioni di 

creature soprannaturali sulle scene operistiche. Ma in questi pochi versi l’estetica 

anticonformistica scapigliata si insinua sottilmente tra le rime e il gioco fanciullesco del 

folletto che procede zigzagando: e se il pubblico non poté cogliere questo sapiente 

esperimento linguistico mediante il canto (la musica è purtroppo perduta), certamente 

solo l’élite intellettuale che aveva visionato e commentato il libretto già mesi prima 

della messinscena scaligera fu in grado di interpretarlo. 

Il folletto risponde infatti al richiamo di Faust con due tetrastiche che alternano 

quinari e senari tronchi: il quinario appartiene alla lingua fanciullesca del folletto-

insetto, che vaga nell’aere come un moscerino impazzito; il senario è invece un idioma 

comprensibile allo scienziato, che proprio nel medesimo metro l’aveva evocato poco 

prima («Folletto, folletto / veloce, leggier, / che splendi soletto / per l’ermo sentier»). I 

senari di Faust sono rimati e alternano verso piano e tronco, coincidendo così con i 

 
28 Mefistofele, II/2, La notte del Sabba. 
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senari (sempre tronchi) del folletto, che risponde con rima fissa allo scienziato, 

dichiarando la sua natura raminga e il suo moto incerto. 

Altrettanto emblematico è il duplice intervento della strega Lilith, che appariva 

sia durante la salita di streghe e stregoni, sia alla fine dell’atto, all’apice della sfrenata 

ridda infernale. Lilith è una donna assai brutta e megera, che non va confusa con 

l’orchessa che galoppa a cavallo di un porco, una creatura mostruosa che Boito riprese 

dal personaggio della strega Baubo, nell’originale goethiano. Al primo apparire, Lilith 

si esprimeva in doppi quinari a rima baciata («Prendo la strada – dell’Ilsesteno»), cui 

grottescamente rispondevano le altre streghe con l’inquietante ritornello di quinario e 

settenario («Ah! Ah! Ah! Ah! / Saboé! har sabbah!»). Ma la situazione più caricaturale, 

in piena sintonia con l’estetica del capovolgimento e dello stupore di Boito, nonché con 

il suo atteggiamento fieramente anticlassicistico, si presentava nell’ultimo intervento, 

anch’esso tagliato, quando la vecchia strega si improvvisava venditrice di suppellettili 

rubate ai cadaveri dall’oltretomba: 

 

Correte, consorti, correte a mirar 

d’un mondo fallito lo strano bazar. 

Sul candido seno di vergine esangue 

trovai questo ferro che gocciola sangue; 

frenate la danza, correte a comprar. 

 

E ancora, dopo che le streghe provano invano a zittirla per continuare la ridda: 

 

Tra i ruderi ascosa di regio terreno 

trovai questa coppa che stilla veleno. 

Sul collo impudico di donna gentile 

trovai questo argenteo lucente monile. 

Chi vuole comprar? Chi vuole comprar?29 

 

La musica ideata da Boito per accompagnare questa vorticosa e dinamica coreografia 

avernale è stata completamente riscritta durante il processo di revisione, ed è pertanto 

impossibile sapere come suonasse nel 1868. L’episodio di Lilith è stato considerato 

sacrificabile, in quanto colmo di un’ironia aspra e dissacrante. Oltre al trionfo del brutto 

fisico e morale, mediante la passione necrofila della strega per gli oggetti dei defunti e 

 
29 Ibidem. 
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la sua completa assenza di imbarazzo nel venderli, la vis polemica del giovane ribelle 

contro un mondo in decomposizione – quello a cui stava presentando l’opera stessa – 

emerge nettamente nello «strano bazar» dei morti. 

La polemica scapigliata contro l’economicismo montante, o la grettezza arida 

delle classi dirigenti postunitarie, che detenevano ancora – nell’idea di Boito – lo scettro 

estetico per consacrare al successo o gettare nella polvere l’opera di un giovane come 

lui, trovò nell’episodio di Lilith uno sfogo liberatorio e acutamente beffardo, mostrando 

come anche nelle profondità degli inferi, dove riposano i protagonisti di un mondo 

fallito, si potesse furbescamente fare quattrini. 

Per il Miserere intonato da streghe e stregoni in ginocchio attorno a 

Mefistofele, una parodia delle «forme del cattolicismo»,30 Boito diede ancora una volta 

sfoggio della propria poliedricità metrico-stilistica, rompendo senza indugi la gabbia 

versale della ben consolidata tradizione della poesia per musica. Il gioco 

intellettualistico, volutamente sfuggente e poco comprensibile, sfidava non soltanto il 

buon senso dell’eufonia omoritmica dei versi – dando vita concreta alle esternazioni 

violente affidate negli anni precedenti ai manifesti estetici sul rinnovamento del dramma 

per musica – ma costringeva lo stesso compositore a misurarsi con un’accentuazione 

disordinata ed eteronomica: 

 

Re! re! re! Sul magico 

trono di Satàna 

splenda, tuoni, sfolgori 

tua legge sovrana. 

Ma deh! perdona a me, 

storna i fulmini tuoi. 

Miserere! re! re! 

Miserere di noi. 

 

Re! re! re! Sia codice 

della gente inferna 

la tua formidabile 

volontà superna. 

Ma deh! perdona a me, 

storna i fulmini tuoi. 

Miserere! re! re! 

 
30 Così recita la didascalia nel libretto. 
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Miserere di noi. 

 

Re! re! re! tu despota 

sei del nostro fato. 

Noi c’incurviam docili 

al rege implacato. 

Re! re! re! benevolo 

Mira l’alta fe’ 

del tuo popolo supplice, 

o re! re! re! re! re! 

Miserere! re! re! 

Miserere di me.31 

 

Le prime due strofe sono ottastiche, in cui a quattro senari sdruccioli e piani fanno da 

pendant quattro settenari tronchi e piani, con il refrain dei due versi derivativi (l’ultima 

sillaba dell’invocazione cristiana diventa il saluto ossequioso al Re degli inferi). 

Nell’ultima strofa i senari diventano sei, sempre completati da quattro settenari, questa 

volta con il primo sdrucciolo e i restanti tronchi. Ma per impreziosire questa preghiera 

oscura Boito ricercò un’accentuazione asimmetrica e diseguale, idonea quindi ad un 

rivestimento melodico certamente poco regolare o fraseologicamente ordinato: «Ma-

déh-per-dó-na_a-mé; Mi-se-ré-re! re! ré!». Un trattamento fortemente 

anticonvenzionale, quindi, che si aggiungeva al carico blasfemo già contenuto nella 

scena, che convinse l’autore a rimuovere del tutto l’episodio nel rifacimento 

bolognese.32 

 
31 Ibidem. Di questa ciurma infernale adorante e supplicante si ricordò senza dubbio Ferdinando Fontana, 

nello scrivere il libretto di Asrael, per la musica di Alberto Franchetti. Nella terza scena del primo atto, 

infatti, si scatena una ridda infernale (intonata da un coro interno), mentre Lucifero avanza sulla scena 

portato da un carro. A quel punto i demoni si prostrano in un atto di sottomissione e riverenza. La 

situazione è per tanti versi analoga a quella boitiana [ma senza eguagliarne il valore: cfr. su questo 

EMANUELE D’ANGELO, Alla scuola di Boito. L’Asrael di Ferdinando Fontana, in Alberto Franchetti. 

L’uomo, il compositore, l’artista. Atti del Convegno Internazionale, a cura di Paolo Giorgi e Richard 

Erkens, Lucca, LIM, 2015, pp. 55-76]. Il coro canta due quintine di senari incastonate tra due 

endecasillabi: «Pape Satan, Pape Satan, Aleppe! / O Re dell’Inferno, / La Morte e lo Scherno, / Tuoi 

biechi ministri / Dai sguardi sinistri, etc.»; l’endecasillabo dantesco viene ripetuto al termine della 

seconda strofa. Cfr. Asrael / Leggenda in quattro atti / di Ferdinando Fontana / musica di / Alberto 

Franchetti / Ricordi editore, s.d. [ma 1888]. 
32 A proposito di questo Miserere, Giulio Ricordi giustificò il giovane operista, su cui l’impresa nutriva 

ancora delle buone speranze, e di cui l’editore ebbe sempre stima, tanto da spingerlo al sodalizio con 

Verdi diversi anni più tardi: «La salmodia cattolica con cui si chiude il coro ha urtato alquanto i nervi dei 

cattolici spettatori: ma poiché i libri ci assicurano che al Sabba le streghe parodiavano i riti cattolici, così 

non possiamo far colpa al maestro s’egli ha creduto dover ritrarre fedelmente colla musica le tradizioni 

della storia della magia». GIULIO RICORDI, Analisi musicale del Mefistofele di Arrigo Boito, in «Gazzetta 

Musicale di Milano», 15 marzo 1868.   
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L’operazione di ripulitura degli elementi provocatori ed anticonvenzionali non 

mirava soltanto a rendere più appetibile l’opera per un pubblico abituato all’architettura 

delle forme chiuse: non erano infatti i numeri solistici (si pensi alle arie di Mefistofele e 

alle romanze di Faust) o i duetti a mancare, quanto un trattamento musicale e 

drammatico che colmasse un orizzonte di attesa, fatto di compartecipazione 

dell’uditorio, commozione, pezzi di bravura e d’effetto, concertati, ensemble vocali, 

cori etc. È lo stesso Giulio Ricordi a deplorare l’aria solistica di Margherita, pur densa 

di suggestivo lirismo (di cui però non si è conservata la musica del 1868): 

 

L’atto terzo, e la prima parte del quarto sono i lati più deboli dello spartito. Il terzo atto ci fa assistere alla 

morte di Margherita. Essa è in carcere, ed intuona una melodia, senza forme spiccate, senza ritmo, nella 

quale la stranezza della armonizzazione è vinta dalla stranezza dei vocalizzi.33 

 

La musica che ascoltò Ricordi peccava, nell’idea del giornalista, di idee melodiche e di 

una vitalità ritmica. Mancavano cioè quegli elementi belcantistici imprescindibili per la 

prima donna, o di cui, almeno, il pubblico milanese non desiderava fare a meno. Si può 

supporre che Boito scelse di sperimentare sia a livello vocale, con una melopea 

spettrale, lenta, monocorde, priva di fuochi d’artificio melismatici, che a livello 

armonico, ricercando dissonanze pure e risoluzioni audaci. Ciò apparve intollerabile per 

un uditorio che aveva applaudito con fervore il Faust di Gounod pochi anni prima, dove 

la morte di Margherita conosce ben altro trattamento. E la platea che fischiò 

clamorosamente il primo Mefistofele era ancora molto legata al modello rossiniano, che 

includeva, tra gli altri numeri, la gran scena finale per la primadonna.34 

Per questa ragione Boito riscrisse l’aria e tagliò alcuni momenti fortemente 

sanguigni e vaneggianti, come i doppi settenari in cui la fanciulla immagina di essere 

trascinata a morte dalla folla inferocita («La folla s’accalca – feroce, demente»). Il 

sacrificio brutale di un personaggio puro ed innocente è elemento centrale della 

drammaturgia scapigliata, e accompagnerà Boito ancora a lungo, sino a Gioconda e 

Desdemona; certo, Margherita viene redenta ed assunta in cielo – come accadrà per il da 

lei disprezzato Enrico alla fine dell’opera – ma l’aspetto espiativo fu notevolmente 

 
33 Ibidem. 
34 Sulla permanenza e la crisi del modello rossiniano nell’Italia musicale postunitaria vedi CARLOS DEL 

CUETO, Opera in 1860s Milan and the End of the Rossinian Tradition, PhD Dissertation, «Clare 

College», Cambridge University, 2011. 
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ridotto dal poeta-musicista, rimodulando in termini più canonici l’originaria estetica 

dissacrante. 

In questo modo, dell’originaria canzone in due strofe e ritornello, rimasero 

soltanto gli ottonari delle due strofe, il cui suggestivo patetismo fu considerato 

sufficiente ed efficace. L’artista padovano tagliò ben otto versi del refrain, in cui 

apparivano anche un quadrisillabo tronco e un doppio quadrisillabo: 

 

Tutti cantano canzoni 

su di me, - m’han messa in favola, 

così fan le rime e i suoni. 

«Heisa hé!» 

L’aura è fredda, il carcer fosco, 

e la mesta anima mia 

come il passero del bosco 

vola via – vola via.35 

 

Della morte di Faust, che costituisce l’epilogo del secondo Mefistofele – mentre era il 

quinto atto nella prima versione – Boito conservò soltanto la romanza, similarmente a 

quanto fatto per la scena dell’alcova. Il lungo recitativo sovraumano e allucinatorio in 

cui lo scienziato dialogava con le voci magiche, lasciò il posto al dialogo diretto con il 

suo mentore infernale, ormai spazientito dalla titubanza di Faust nell’arrestare l’attimo 

bello.36 

Anche il monologo che seguiva – recuperato da Boito in alcune parti, divise tra 

i due personaggi – non mostrava soltanto le riflessioni sconsolate di un individuo, dopo 

una peregrinazione insoddisfacente ai quattro angoli del mondo; simboleggiava anche la 

fine di un’epoca, il passaggio ad una fase successiva dell’umanità ancora da costruire. 

La romanza «Or giunto al passo estremo» fu molto ridotta, ma questo non cancellò il 

 
35 Mefistofele, III, Morte di Margherita. Anche in questi versi, come speso accade in Boito, l’ipotesto è 

costituito dalla lingua poetica dantesca. I versi espunti sono emblematici della rappresentazione – al 

femminile – dell’angosciosa sofferenza di personaggi alienati e alla deriva, protagonisti indiscussi, come 

visto nel primo capitolo, di tanta narrativa scapigliata. Cfr. d’Angelo: «Tra l’alterato ricordo dei delitti e 

la percezione del carcere Boito inserisce la stridente immagine della gente che schernisce Margherita, una 

sorridente collettività indifferente al dolore individuale […]», Note al testo, in Il primo Mefistofele, cit., p. 

192. 
36 Sacrificando, in questo modo, un suggestivo effetto teatrale, che vedeva l’entità sonora delle voci 

prendere corpo direttamente dall’orchestra. La presenza sinistra e spettrale di queste ombre dell’aldilà, 

giunte al tramonto della vita di Faust, provava un’ultima volta a scompaginare il prevalente realismo 

dell’opera italiana. Boito infatti scelse di sostituire le larve goethiane con suoni orchestrali al fine «di 

rendere più incorporee ancora ed extraumane le allucinazioni che conturbano Faust all’orlo della tomba». 

Cfr. nota dell’autore in Mefistofele, V, Morte di Faust. 
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valore desolante e solitario di questo triste approdo finale. Se infatti l’utopismo 

goethiano prevedeva che il «placido mondo», la «spiaggia infinita» – concessa a Faust 

dall’imperatore come premio per la vittoria – fosse terreno di bonifica, argini e canali, 

per eliminare la palude e creare le fondamenta di una nuova gloriosa civiltà di donne e 

uomini liberi – cooperanti per il bene comune –, il disincanto scapigliato di Boito 

rendeva lo scienziato sovrano di un immenso territorio disabitato, in cui egli era solo a 

lottare col ricordo e il rimorso dei propri fantasmi. 

L’eliminazione più consistente nel passaggio dalla prima alla seconda versione 

dell’opera – vale a dire la prima metà del quarto atto e l’Intermezzo sinfonico – sarà 

oggetto del prossimo paragrafo, anche se non conserviamo più la musica originale della 

scena del Palazzo Imperiale. Ma credo di aver dimostrato, con gli altri esempi riportati, 

quale fosse il gesto estetico alla base del processo di revisione. Quegli elementi 

conturbanti, polemicamente aggressivi quando non blasfemi, e dotati di eccessivo 

ardore sperimentale, furono cassati per lasciare spazio ad una maggiore godibilità 

spettacolare; allo stesso modo, i lunghi recitativi, le ampie sezioni in declamato, tutto 

quello che rallentava – nella direzione del dramma musicale wagneriano, con 

un’equipollenza dunque tra elementi verbali-musicali e scenico-gestuali – l’azione 

scenica e impediva l’individuazione di un’architettura formale, fu rivisto e rimodulato. 

Questo processo fu comunque meditato ed elaborato, anche se l’autore si 

convinse presto a rimettere le mani sull’opera. Ma lo scoramento e l’amarezza per il 

grave insuccesso non prevalsero mai nello stato d’animo dello scapigliato. Qualche 

tempo dopo la caduta scaligera, sul «Pungolo» del 21 maggio 1868, Boito pubblicò una 

feroce arringa contro l’allora ministro della pubblica istruzione, Emilio Broglio, reo di 

essersi perso tutte le novità che si stavano producendo in quegli anni nel mondo del 

teatro musicale italiano, essendo il politico ancora fermo a Rossini. Ne riporto alcune 

parti significative: 

 

Ma poi a V. E. «casca l'asino» per la terza volta. Ed è quando Ella dice: «Dopo Rossini, che vuol dire da 

quarant'anni, cosa abbiamo avuto? Quattro opere di Meyerbeer e…» I puntini che seguono questa 

profonda osservazione valgono un Perù. Vorrebbe dirmi V. E. quali sono nel suo cervello queste quattro 

opere? Non già il Roberto, non il Profeta, non gli Ugonotti, non l'Africana, giacché codeste appartengono 

a quella malvagia classe delle «operone sterminate» (com'Ella aggiunge più sotto) «che durano cinque 

ore»; appartengono a quella razza (com'Ella dice con bel garbo), a quella razza «di Mastodonti musicali i 

quali sono diventati una sciagurata abitudine del pubblico». Ma V. E. non sa rispondermi. […]  Dio mi 

tolga il pensiero di impicciolire l'augusta figura di Rossini, ma neanche per questo mi sia lecito di 
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impicciolire la storia del melodramma italiano. «Dopo Rossini che cosa abbiamo avuto?» chiede V. E. 

Eh! nulla; dal '29 in qua non si fecero che bàie! nugaeque canorae! Nel '31, per esempio, vi fu la Norma, 

una baia che fece dire a Rossini: — Non iscrivo più —, e tenne la parola. Poi nel '35 i Puritani, altra baia! 

Poi nel '40 la Favorita e nel '43 il Don Sebastiano: nugaeque canorae! Nel '51 Rigoletto e nel '53 il 

Trovatore, e tutto il teatro di Verdi affascinante, glorioso, fecondo! E giacch'Ella ci fece la grazia di 

nominare Meyerbeer, perchè non ha nominato Halévy, Gounod, Weber, Wag...? (non si spaventi). V. E. 

vede, ce n'è per tutti i gusti. Ma V. E. chiama una tale storia, sterilità. […] Lasci pure che ce la 

sbrighiamo senza il di Lei R. soccorso ministeriale. I Mastodonti musicali non ischiacciano punto i 

giovani maestri e non allarmano niente affatto gli Impresari. […] Conosco un giovane compositore di 

musica, il quale, appena ebbe finito di scrivere certo suo Mastodonte musicale, trovò subito l’impresario 

che glielo rappresentò, e non fu il Maestro che cercò l’impresario ma viceversa, e la prima 

rappresentazione del detto Mastodonte, coprì tutte le spese dell’Impresa non solo, ma fruttò anche 

guadagno.37 

 

Non serve esplicitare chi sia il giovane Maestro e a quale ‘Mastodonte’ operistico faccia 

riferimento: senza dubbio un dramma musicale filosofico ed innovativo di quelli poco 

congeniali al Broglio. Ma nonostante il piglio aggressivo – e volutamente sferzante e 

derisorio – della pubblica lettera, Boito ripiegò verso soluzioni più tradizionali, e pur 

senza tornare a Rossini, limò la partitura con pagine belcantistiche e maggiore 

melodismo. L’impresa poteva avere anche guadagnato dal grande clima di attesa 

creatosi attorno alla prima del 1868, ma d’ora in avanti, persino nella wagneriana 

Bologna, erano le esigenze del pubblico e la conseguente certezza del trionfo a dettare 

legge. 

 

4.3. «…soverchia abbondanza di metafisicherie»: la musica del primo 

Mefistofele 

 

L’opera di Boito fu rappresentata alla Scala il 5 marzo del 1868, cui seguì una 

altrettanto disastrosa replica divisa in due parti, la sera del 7 e dell’8. All’indomani 

dell’ultima rappresentazione, la più autorevole delle ‘tre effe’ confidava ai propri lettori: 

 

 
37 ARRIGO BOITO, A Sua Eccellenza il Ministro dell’Istruzione Pubblica. Lettera in quattro paragrafi, «Il 

Pungolo», 21 maggio 1868, in ARRIGO BOITO, Tutti gli scritti, a cura di Piero Nardi, Milano, Mondadori, 

1942, pp. 1285-1292: 1287-1292. Il quarto paragrafo, preannunciato nel titolo della lettera, è l’elenco 

dell’alfabeto. Questa lettera è un’altra preziosa testimonianza dello spirito arguto, dissacrante, 

vivacemente polemico ed ironico del giovane scapigliato. 
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Leggendo il libretto, m’ero già persuaso che ci fosse scarsezza d’azione, di dramma, e soverchia 

abbondanza di metafisicherie. Vedendo il Mefistofele sulla scena, la persuasione divenne convinzione. Ci 

sono quadri coreografici e plastici, non vera vita e movimento drammatico. […] colle troppe divagazioni 

filosofiche, messe in bocca a Mefistofele e a Faust, era impossibile evitare lunghezza di recitativi, 

melopee senza cantilene, tutta in una parola quella vasta idealità che indubbiamente il Boito ha 

mirabilmente espressa, sovrattutto colla potenza dell’istrumentale, ma che appunto per la inusitata 

lungheria e vaghezza dovea riescire uggiosa e nojosa al nostro pubblico, che non ci è avvezzo.38 

 

L’opera di Boito, dunque, era nell’idea del critico musicale uno spettacolo troppo parco 

di passione, ma colmo di quella «vasta idealità» che ben si addice al genere sinfonico, 

non certo ad un melodramma. L’assenza di melodia, di motivi orecchiabili, e di un 

linguaggio commovente, unitamente alla monumentaria staticità drammatica delle 

scene, ne avrebbero sancito il già prevedibile fiasco. Per parlare al cuore del pubblico, 

inoltre, l’autore avrebbe dovuto limitare le scene fantastiche e metafisiche, per 

concentrarsi sui momenti di più condensato pathos. Lo scapigliato, del resto, era già 

stato messo in guardia da un altro articolo, a firma di Francesco Flores D’Arcais, uscito 

prima della messinscena, quando si era sparsa la voce del nuovo titolo tra gli ambienti 

intellettuali della città: 

 

Molti fin d’ora bandiscono la croce addosso all’esordiente maestro, accusandolo di soverchia audacia, 

perché vuol ritentare una prova nella quale è felicemente riuscito il francese Gounod. Questi però, a mio 

avviso, ha trattato di preferenza l’episodio di Margherita ed ha lasciato nell’ombra la parte fantastica del 

poema tedesco. Si può ancora spigolare in quel vasto campo. Il Boito, che scrive anche articoli di critica, 

è innamorato dell’arte germanica e vorrebbe camminare sulle tracce del Wagner. Se il suo Mefistofele 

verrà rappresentato, come si spera, a Milano, sarà allora opportuno di parlarne un po’ a lungo e di 

esaminare quali probabilità le teorie del Boito abbiano di piantare radici in Italia.39 

 

Il poeta-musicista aveva chiaro in mente sin dall’origine l’obiettivo ambizioso che si era 

posto, e la consapevolezza del fragore che ne sarebbe scaturito. Sia per quanto concerne 

il vasto ideale che si attentava a ridurre in musica, sia per quanto riguarda il rapporto 

con la musica tedesca, le cui fredde e cupe atmosfere sono simboleggiate dalla notte del 

Sabba romantico. Nell’opera, inoltre, l’incontro tra l’austerità nordica (Faust) e la 

sfavillante solarità mediterranea (Elena) si espleta nel felicissimo duetto della rima.40 La 

 
38 FILIPPO FILIPPI, Rassegna musicale, in «La Perseveranza», 9 marzo 1868. 
39 FRANCESCO FLORES D’ARCAIS, Rassegna musicale, in «Nuova Antologia di scienze, lettere ed arti», 

VI/9, 1867. 
40 Così si esprime il poeta-musicista nella nota posta a piè di pagina nel libretto: «È noto come la rima, 

scoperta della poesia romantica, fosse sconosciuta alla poesia greca. […] Elena e Faust rappresentano 
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risposta a Filippi e D’Arcais sembrava già anticipata in un importante scritto del 

giovanissimo Boito: 

 

Il genio pronuncia le sue parole a seconda dell’ideale che gli brilla nell’anima; chi potrà mai scrutinare od 

ascendere nell’ideale del genio? L’ideale è il cielo dell’anima; ogni creatura che vive vede in sé questo 

cielo, ma l’uomo piccino lo ha povero e scialbo, l’uomo grande lo ha invece sconfinato e fulgente; […] 

Oltre a ciò l’ideale è molteplice come il colore dei mille paesi di questa terra. L’uomo d’Italia ha un 

ideale smagliante e compatto, sogna i capitelli dorici, i frontoni eginetici e le linee palladiane, 

simmetriche, rette, pompose, e i versi ondosi d’Ariosto e tutte le più splendide rifrazioni dell’iride, e le 

sensuali cantilene che s’improntano rapidamente nella memoria. L’uomo di Germania ha invece un ideale 

più scuro perché più profondo, più melanconico, più austero, ma più pregno dei vapori del paradiso e dei 

misteri dell’anima; l’uomo di Germania sogna il cuspide dei suoi pinacoli gotici, e la stupenda armonia 

delle insimmetriche navate, e i queti colori dei rosoni negli absidi e negli antichi manieri, e i casi da 

leggenda e la lunga nota dei salmi luterani che vola dritta dritta in cielo. L’ideale dell’uno è sfinge e 

negazione all’ideale dell’altro. […] Davanti al tedesco noi siamo gente smarrita e temeraria, priva del 

santo timore dell’Arte. E in ciò v’è l’amaro di qualche incomoda verità.41 

 

È ancora forte – come del resto in tutta l’opera e la produzione boitiana – l’impianto 

dualistico dichiarato sin dalla famosa lirica programmatica. Nel confronto tra arte 

italiana e arte tedesca Boito, ravvisa due impulsi inconciliabili, annientantisi l’un l’altro, 

la chiarezza scultorea della forma e gli oscuri labirinti dell’ideale; ma un’analoga 

bipolarità alberga nell’animo del poeta e nelle sue creazioni artistiche, contese tra il 

fango della realtà terrena e l’ideale celeste sempre agognato.42 

La stessa composizione boitiana dovette essere sospesa tra due forze 

contrapposte, che lo spingevano nell’alveo della tradizione o lo istigavano a infrangere e 

sperimentare anche in campo musicale, come già fatto in poesia. Di enorme interesse, 

quindi, sarebbe lo studio di tutta quella musica definitivamente distrutta dall’autore, che 

accompagnava le scene più ardite dell’opera. 

 
l’arte classica e l’arte romantica congiunte in un glorioso connubio, la bellezza greca e la bellezza 

alemanna sfolgoranti sotto una stessa aureola; beatificate in un palpito istesso, generanti una poesia 

ideale, ecletica, nuova e possente». In tale connubio sembrano risuonare le parole dell’articolo pubblicato 

sul «Giornale della Società del Quartetto» (cfr. nota seguente), unendo in uno sfolgorante abbraccio i 

capitelli dorici e le apollinee linee palladiane di fattezza classica ai rosoni e alle navate che hanno ispirato 

le leggende romantiche del Nord. Forma classica e ideale romantico sono fusi insieme, inscindibili, sin 

dalle prime parole che Faust rivolge alla fanciulla greca: «Forma ideal purissima». Cfr. Mefistofele, IV/2, 

La notte del Sabba classico. 
41 ARRIGO BOITO, Mendelssohn in Italia, VIII, in «Giornale della Società del Quartetto», 1864. Cfr. Id., 

TS, cit., pp. 1227-1258: 1249-1250. 
42 Cfr. ARRIGO BOITO, Dualismo, vv.71-72: «E sogno un’Arte eterea / Che forse in cielo ha norma», e poi, 

più avanti, vv.92-93: «E sogno un’Arte reproba / Che smaga il mio pensiero». La poesia è riportata in TS, 

cit., pp. 5-8: 7. 
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La prima parte del quarto atto, di cui è conservato soltanto il testo del primo 

libretto, pur nella sua fedeltà all’originale goethiano, era un coacervo di spunti 

drammatici, istanze polemiche ed esperimenti formali che si ponevano sulla medesima 

lunghezza d’onda della temperie ribelle presente, ad esempio, negli scritti coevi del 

giovane scapigliato. Innanzitutto, lo spirito repubblicano ed antimonarchico di Boito 

conobbe una perfetta incarnazione in quella che doveva essere la terza (e ultima) aria 

solistica di Mefistofele, travestito da giullare alla corte dell’imperatore. In questa lunga 

scena, l’articolazione formale dei numeri musicali costituì probabilmente un grattacapo 

per Boito: in una grande scena d’insieme, con la folla di cortigiani, ministri, paggi e 

ciambellani a formare un’imponente massa corale, il dialogo si svolge essenzialmente 

tra Mefistofele e l’imperatore, ma non mancano altri interventi solistici, come quello 

dell’astrolago e di Faust stesso, che canta un’aria a sé non appena il diavolo evoca 

l’apparizione di Elena. Se qui il modello era senza dubbio il grand-opéra francese – con 

i suoi molteplici affreschi di massa all’interno di corti e palazzi, dove il coro svolge un 

ruolo performativo e non di solo commento, interagendo con i personaggi principali – 

l’impianto complessivo della scena, ora solistico, ora dialogico, ora di ensemble 

sfrenato, si prestava senza dubbio all’utilizzo di quei tanto vituperati pezzi chiusi, e alla 

codifica binaria di momenti lirici (cantabile, largo concertato) e momenti di frenesia e 

sfogo (cabaletta, stretta finale). 

Il monologo di Mefistofele-buffone sembra una filastrocca irrisoria e 

sbeffeggiante, in cui l’obiettivo non è più soltanto il sovrano, ma tutta l’inebetita corte 

che gli si stringe attorno nella vana speranza di farsi qualche risata: il giullare si traveste 

e si mette a cantare, dà vita alla propria performance, agisce un ruolo che svolge al 

contempo una missione extrateatrale. In questo piccolo, geniale attimo di musica 

diegetica, il Mefistofele-giullare – una delle tante maschere del diavolo – presenta sé 

stesso e il suo autore, di cui è alter ego, deridendo chi è accorso veramente a vederlo 

suonare i sonagli, ossia la borghesia milanese: 

 

Chi è quell’uom a ogni uom diletto? 

Chi è quell’uom da ogni uom rejetto? 

Chi è quell’uom che ha sempre il riso 

della celia sul suo viso? 

Chi è quell’uom che ha sempre il morso 

della sferza sul suo dorso? 

Chi si sdraia accanto al trono 
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in domestico abbandono? 

Che beffeggia in faccia ai re? 

Chi è quell’uom? chi è? chi è?43 

 

Non importa se l’obiettivo sia il sovrano o l’intera folla impigrita dalle convenzioni e 

dalle rassicuranti certezze dell’abitudine. Il Mefistofele-scapigliato è pronto a suonare le 

proprie inquietanti sirene per risvegliare tutti dal torpore: 

 

È il buffon. Col suo sonaglio 

vince il tuono, ammuta il raglio; 

s’ei lo scuote, s’ei lo scrolla 

sui monarchi o sulla folla, 

re o villan paventa e trema 

come al suon d’un anatèma.44 

 

Alla richiesta dell’imperatore di procacciargli dell’oro per l’imminente guerra in arrivo, 

il Mefistofele-buffone finge che il sottosuolo sia pieno di quelle ricchezze adamantine 

ivi sepolte dai vecchi duchi germanici in fuga dall’invasione dei Vandali. Per 

convincere la folla titubante, il diavolo suggerisce all’orecchio dell’astrolago una falsa 

predizione, il quale, obbediente, annuncia enfatico che le viscere della terra sono piene 

d’oro.45 Questo episodio fornì a Boito il pretesto per la più audace derisione del mondo 

cortigiano, popolato da esseri privi di intelligenza e dignità, assetati di denaro e di 

potere. Il coro diventava qui il protagonista assoluto di una ridda scatenata e frenetica, 

ma questa volta materialistica ed umanissima, quasi a voler dimostrare che non vi è 

alcuna differenza tra il monte Brocken e la corte imperiale di Carlo V. Boito applicò qui 

il principio di estetica musicale da lui teorizzato, che prescriveva una rottura 

 
43 Mefistofele, IV/1, Il Palazzo Imperiale. 
44 Ibidem. Da notare come lo strumento del demonio diventi in questo caso un sonaglio da saltimbanco. 

L’equazione tra giullare e figura demoniaca era già presente, del resto nel libretto dell’Amleto, (Polonio, 

dal desco: «Son discesi in questa reggia / Una turba di giullari», cui Laerte risponde: «Con prestigi e 

giochi rari / E diaboliche virtù»; lo stesso cortigiano poco più avanti li chiamerà «figli di Belzebù»; cfr. 

A. Boito, Amleto, I/1); ma la maledizione e l’anatema che Mefistofele intende spargere nel mondo, 

contaminandolo col proprio operato velenoso, si avvale qui di un’eccellente ars oratoria e della 

sonorizzazione del proprio agire, non solo mediante il canto ma anche con il tintinnio del suo scettro 

giullaresco. La folla ha già compreso che il nuovo buffone è un elemento pericoloso e destabilizzante, 

pronto ad eccedere i consueti limiti di scherno e infrazione concessi al suo predecessore. E pertanto si 

domandano, mormoranti e terrorizzati: «ma d’onde è sorto / quel ceffo torto / che mette orror?».   
45 Troviamo in questo breve episodio un altro elemento tipicamente scapigliato: quello della 

manipolazione, da parte di un elemento malvagio e soverchiante, che riesce a convincere o controllare un 

personaggio più debole, attraverso il suo ipnotizzante edificio mistificatorio e retorico. La folla, 

mormorando tra sé e sé in quinari sdruccioli, ne è tra l’altro perfettamente consapevole: «(Fra lor due 

àuguri / fiutansi e ridono; / parla lo strolago, / soffia il buffon.)». Cfr. Mefistofele, ibidem. 
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dell’uguaglianza ritmica in direzione di un andamento centrifugo e accelerato, sino 

all’esplosione che tende al (quasi) annullamento di ogni unità metrica. Si tratta di una 

sperimentazione metrico-formale tra le più ingegnose e stravaganti del poeta-musicista, 

il cui esito, ancor prima che uditivo-sensoriale, nel crescendo ritmico-musicale, era 

un’allettante provocazione architettonica per gli occhi. Come ha scritto Emanuele 

d’Angelo: 

 

[…] questo technopaegnion, imbuto (o tromba d’aria) di versi, è la più straordinaria (e stravagante) 

architettura metrica che Boito abbia escogitata per il coro, un musicalissimo unicum tutt’altro che 

gratuito; la didascalia prescrive un irrefrenabile crescendo di eccitazione e di conseguenza s’innesca una 

formidabile accelerazione ritmica autopropulsiva […].46 

 

L’imbuto precipita infatti in una sempre più vorticosa spirale metrica: si comincia con 

unità tetrastiche di doppi senari, che si trasformano in decasillabi, in ottonari e in senari; 

poi seguono sei quinari, sei quadrisillabi e otto trisillabi conclusivi. L’effetto visivo nel 

libretto del 1868 – che, ricordiamo, fu distribuito diverse settimane prima del debutto – 

aveva l’obiettivo di suscitare curiosità nei confronti dell’esito musicale di questo coro-

tornado, ma intendeva anche far riflettere l’intellettualità milanese sulla genialità 

anticonformistica del giovane autore, per la cui nuova estetica l’inusitato e il proibito 

diventavano leciti: 

 

Non senti? o miracolo! la terra che gira? 

e un’aura fantastica che romba e che spira? 

e il crine lambirti da un alito magico? 

e urtarti al ginocchio la zanca infernal? 

e un bollor serpeggiar dalle piante 

alla testa, irruente e fumante 

il tuo sangue azzuffarsi in un turbine 

che raddoppia il tuo moto vital? 

e le membra accese ed ebbre 

come in sogno, come in febbre 

sussultare in mezzo un vortice 

verso il salto, verso il vol? 

Non vedi? Non senti? 

Convulse, bollenti 

trabalzan le viscere, 

 
46 EMANUELE D’ANGELO, Note al testo, in Il primo Mefistofele, cit., p. 201. 
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del gravido suol! 

Viva lo strolago, 

viva il buffone! 

La terra crepita, 

in fusïone! 

Sono i ducati 

qui sotterrati! 

o portento! 

d’oro e argento! 

Già li numero 

cento a cento! 

pila a pila! 

mila a mila! 

Già in groppa 

mi pesano, 

mi scivolan 

füor. 

Galoppa! 

t’intoppa! 

t’accoppa 

sull’ôr!47 

 

Di questo quarto atto, senza dubbio il più impegnativo e articolato dei cinque che 

costituivano l’opera del 1868, sono sopravvissuti alcuni lacerti musicali. Il primo 

riguarda la scena della battaglia, l’Intermezzo sinfonico che si frapponeva tra quarto e 

quinto atto, in cui Mefistofele e Faust guidavano le armate cattoliche dell’imperatore 

verso la vittoria finale. Gli assalitori del papato sono sbaragliati, e la Chiesa è salva 

grazie al valoroso figlio delle tenebre, improvvisatosi generale: la scena, già di per sé 

 
47 Mefistofele, IV/1, Il Palazzo Imperiale. Subito dopo questa danza sfrenata – che riprende il corteo in 

maschera dall’originale goethiano – il mattatore della folla, un sempre più irridente e istrionico 

Mefistofele, evoca una visione teatrale fantasmatica, mettendo in scena Il rapimento di Elena. Con l’aiuto 

del suo burattino di corte, l’astrolago, che si pone sul proscenio del teatro fantastico («Evochiam 

dall’eliso – due della greca torma / spettri antichi e leggiadri – sotto visibil forma. / Il rapimento d’Elena 

– sarà il titol del drama»), vengono così evocate le figure di Paride ed Elena, simbolo perfetto della 

bellezza greca, che fa immediatamente dimenticare a Faust il lutto portato per la recente morte di 

Margherita. Anche in questo caso, l’estetica scapigliata di Boito ricorre ad un espediente metateatrale, 

come già visto nella scena dell’Amleto: in questo caso, l’obiettivo non è porre in scena, con sarcasmo e 

feroce critica, il vecchio melodramma a numeri, ma un nuovo prototipo di teatro, fantastico ed 

ultraterreno, intriso di una nuova tragicità con forti radici classiche. L’esca è troppo ghiotta e Faust si 

scaglia contro le figure evanescenti, per impedire il rapimento da parte di Paride: segue un’esplosione 

fragorosa che provoca un fuggi fuggi generale, mentre Faust sviene. Per raggiungere quella ‘visione 

teatrale’, sembra suggerirci Boito, è necessario un ulteriore grado di conoscenza, rimettersi in viaggio e 

raggiungere la prossima tappa. 
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stramba e blasfema, si concludeva con l’intonazione del Te Deum, un omaggio 

salmodico parossistico perché proveniente da chi è solitamente a capo delle schiere 

infernali. Lo spartito, come già ricordato, fu pubblicato dai tipi Ricordi nella riduzione 

per pianoforte a quattro mani di Marco Sala. 

Lo spartito presenta la musica di scena, con l’inserzione delle poche frasi 

cantate (perlopiù esortazioni e grida di battaglia) da Mefistofele, Faust, l’imperatore e il 

coro. Nessuna stramberia armonica è qui perseguita dal compositore scapigliato, che 

invece si attiene scrupolosamente agli stilemi musicali delle bande militari, anche questi 

di chiara ascendenza grandoperistica, ma presenti in molte opere italiane. Le fanfare e i 

tamburi dovevano infatti essere posizionati sul palco. Più che come un vero interludio 

sinfonico, Boito concepì la scena da un punto di vista puramente performativo, 

utilizzando i suoni come segnali acustici mediante i quali orientare la spazialità della 

battaglia. La rarefazione inziale, infatti, lascia via via spazio ad una maggiore intensità 

sonora di squilli e tonfi: all’inizio della scena, quando le due armate (rappresentate dalle 

due fanfare) ancora non si sono sfiorate, si trovano dei semplici richiami di quarta e 

quinta ascendente, sopra un molesto tappeto dissonante di urti di seconda maggiore, 

eseguiti da tamburi e bassi; segue poi una più delineata marcetta militare, il cui profilo 

melodico si alterna tra le due fanfare [vedi Esempio musicale n.1].48 

Acciaccature, figurazioni dattiliche, rapide quintine ascendenti e discendenti, 

quartine acefale, sono tutti elementi di coloratura ritmico-espressiva impiegati da Boito 

per rendere al meglio il fuoco incrociato della battaglia e i convulsi spostamenti di 

fanteria e cavalleria. In un susseguirsi agogico sempre più precipitoso e incalzante, tra 

ritmi rapidi e marziali, si arriva alla vittoria finale e all’apoteosi del Te Deum, in cui era 

previsto l’intervento dell’organo: qui la musica, dopo una rincorsa infernale che 

sovrapponeva arpeggi e crome puntate in un’ambigua enarmonia, si arrestava maestosa 

su una solenne salmodia declamata, intonata a tutta forza dal demonio in persona [vedi 

Esempio musicale n.2]. Anche in questo caso, una melodia regolare e lineare, con 

intervalli costanti e consonanti. Il Te Deum, ordinato in sedici battute canoniche, porta 

 
48 Anche in questo caso, Boito prese a modello una scena desunta dal più celebre grand-opéra di Scribe-

Meyerbeer: Les Huguenots, andati in scena a Parigi nel 1836. All’inizio del terzo atto, mentre sfila il 

corteo nuziale di Valentine e del conte di Nevers, un maestoso tableaux – di quelli che hanno sancito la 

fortuna del genere operistico – vede contrapporsi le litanie intonate dal coro di donne cattoliche e il 

Rataplan cantato dai soldati ugonotti («Prenant son sabre de battailes»), un tipico motivo militare 

percussivo e puntato. Mentre nel caso di Meyerbeer la fanfara militare è di matrice protestante, nell’opera 

boitiana, ancor più audacemente, essa è definita «infernale», pur portando le armate cattoliche alla vittoria 

finale. 



163 
 

ad una fragorosa conclusione in Mi maggiore (la tonalità con cui il Mefistofele si apre e 

termina), cui le due parti arrivano muovendosi per moto contrario: un elementare 

esercizio di corale liturgico, una parodizzazione dogmatica, che all’interno della 

drammaturgia complessiva dell’opera assunse senza alcun dubbio un accecante bagliore 

provocatorio e irriverente. 

Anche il duetto della rima tra Faust ed Elena, nella Notte del Sabba Classico, 

fu pubblicato separatamente dall’editore Ricordi nella sua versione originale, in cui 

Faust era ancora un baritono, seppur molto leggero e di notevole estensione. Non è 

difficile comprendere il motivo di questa scelta, se si guarda alla musica del duetto del 

1868. Il brano fu uno dei pochi applauditi e apprezzati, e per questa ragione si salvò 

dall’oblio. Il duetto presenta infatti tutte le caratteristiche di un dialogo d’amore, 

immerso nello stereotipato mondo arcaico e sognante della classicità greca, lungo le rive 

del fiume Penèjos. Dopo l’introduzione dell’arpa, elemento indispensabile in tale 

contesto sonoro, la frase di Faust, luminosa e concupiscente, si estende in un regolare 

La bemolle maggiore, e la disposizione di ogni settenario occupa lo spazio di due 

battute. Frequenti sono gli innalzamenti di semitono alla chiusa delle semifrasi, ma 

l’unico elemento anticonvenzionale sembra essere l’uso disinvolto del registro vocale 

baritonale da parte del compositore scapigliato: difatti, se la linea vocale si muove 

perlopiù per gradi congiunti, la frase conclusiva – con particolare enfasi, anche questa 

tradizionale, sul lemma «innamorato» –  si spinge addirittura verso un La bemolle 3, 

tenuto e prolungato sino alla battuta successiva, che porta alla fine dell’intervento 

faustiano [vedi Esempio musicale n.3]. 

La risposta di Elena non presenta grandi differenze – a livello ritmico, 

melodico, armonico – rispetto all’intervento del nordico forestiero, limitandosi ad un 

semplice declamato con poche fioriture melismatiche e privo di grandi salti. È 

necessario però ricordare che l’intervento solistico di Elena – interpretata sempre dal 

medesimo soprano cui spetta il ruolo di Margherita – si colloca prima di questo duetto, 

ed è una scena fortemente drammatica in cui l’eroina ricorda l’incendio finale di 

Troia.49 Quando poi i due novelli amanti iniziano il gioco delle rime, in un processo di 

 
49 È un altro celebre passo di sperimentazione boitiana, in questo caso relativo all’utilizzo della metrica 

quantitativa classica all’interno di un libretto. Fu conservato senza modifiche nel secondo Mefistofele. La 

tragica visione di Ilio in fiamme è infatti descritta da un lungo monologo dell’eroina, in cui Boito provò a 

ricreare l’esametro latino, per «evocare l’armonia classica nel verso moderno».  

Il risultato finale (cfr. Mefistofele, IV/2) è il noto: ˉ    ˉ     ˉ   ˉ     ˉ   ˉ     ˉ   ˉ      ˉ ˘    ˘       ˉ   ˉ  

                                                                                Notte | cupa | truce | senza | fine fu | nebre. 
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insegnamento-apprendimento che è tutto fonico-mnemonico, assai prevedibilmente il 

canto di entrambi raggiunge una perfetta identità, attraverso una trama di echi e richiami 

[vedi Esempio musicale n.4]. 

Le due arie solistiche di Mefistofele sono rimaste, come già visto, quelle 

originali, anche in seguito ai diversi rimaneggiamenti dell’autore. Come ha notato 

Guido Salvetti, l’intento di Boito era chiaramente parodistico, specialmente nella 

romanza del primo atto, dove «la forma chiusa, tradizionale momento del belcanto e 

della commozione, veniva sbeffeggiata dal fischio e dai gestacci vocali di 

Mefistofele».50 Nel suo libro dedicato allo studio acustemologico delle opere di Puccini, 

Arman Schwartz dedica un interessante capitolo all’irresistibile attrazione di Boito per 

la materialità del suono, o ancora meglio, per un suono che si incarna e prende forma 

nello spazio tra la musica e il linguaggio verbale.51 L’autore evidenzia la capacità 

sinestetica di Boito di giocare con le sillabe dei versi poetici, che da semplici fonemi 

verbali si trasformano in suoni musicali, per poi dissolversi in pura sonorità. Prendendo 

le mosse dallo spassosissimo racconto del fratello Camillo, intitolato Il maestro di 

setticlavio, Schwartz indaga le interconnessioni tra musica, linguaggio verbale e pura 

sonorità, una dimensione ritenuta fondamentale nel pensiero artistico dello scapigliato 

padovano. I lavori di Boito – specialmente quelli giovanili – costituirebbero quindi un 

precedente degli esperimenti modernisti pucciniani, in relazione alla materialità acustica 

che è oggetto di indagine del volume.52 

 
50 GUIDO SALVETTI, La Scapigliatura milanese, cit., p. 602. 
51 Il libro raccoglie il lavoro di ricerca proposto da Schwartz per la seconda edizione del «Premio Rotary 

Giacomo Puccini Ricerca» (2008), di cui è risultato vincitore con il progetto Puccini’s Soundscapes: 

Geography and Modernity in Italian Opera. Il primo capitolo del libro, Boito’s materials, è dedicato al 

rapporto audace e innovativo che lo scapigliato ricercò tra parola poetica e suono musicale. Cfr. ARMAN 

SCHWARTZ, Puccini’s Soundscapes: Realism and Modernity in Italian Opera, Firenze, Leo S. Olschki 

editore, 2016, particolarmente le pp. 15-44. 
52 Ciò avviene in alcuni testi minori del poeta, che Schwartz ha il merito di aver indagato dal punto di 

vista sonoro per la prima volta. Si tratta di un inno in endecasillabi scritto per la musica di Luigi 

Mancinelli, Per la celebrazione di Frate Guido, approntato in occasione delle celebrazioni che la città di 

Arezzo volle dedicare nel settembre 1882 al suo concittadino Guido; di un poemetto per voce e pianoforte 

significativamente intitolato Do mi sol…la do mi…, la cui musica è dello stesso Boito, e infine La ballata 

dei tre tuoni, una classica ballata in ottonari dove si narra di un trovatore sedotto dalla voce di una sirena, 

che dal mare gli insegna una cantilena nella tonalità di mi. Ma il matrimonio tra parola e suono musicale 

assume molteplici valenze, ambigue e persino distopiche: nel libretto dell’opera Iràm, scritto per Cesare 

Dominiceti, il cui soggetto oscuro ed esoterico contiene tutti gli elementi della poetica boitiana, le sillabe 

della solmisazione guidoniana vengono utilizzate per un brindisi blasfemo, mentre nell’inno sacro in 

onore di Guido costituivano l’inizio di ogni emistichio (Domine va in cantina / Recipe un’ampia tina - in 

Iràm - Util di Guido regola superna in Per la celebrazione di Frate Guido). Per la novella vedi CAMILLO 

BOITO, Il maestro di setticlavio, a cura di Emanuele d’Angelo, postfazione di Anselm Gerhard, Bari, 

Progedit, 2015; Per la celebrazione di Frate Guido è riportato in Tutti gli scritti, cit., p. 1368; Do mi 

sol…la do mi… in Ibidem., p.1365; La ballata dei tre tuoni in Ibidem., pp. 1377-1380. Il libretto di Iràm è 
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Questa attenzione nella materialità sonora è presente anche nel Mefistofele. 

Nella prima aria del diavolo, Son lo spirito che nega, questo passaggio da un linguaggio 

verbale scritto ad una piena sonorità è trattato con grande abilità: 

 

The first half of the text is little more than a litany of demonic sentiments, the sort of menacing but stock 

pronouncements that have given Boito’s philosophizing such a bad name. Both the style and the 

sentiment soon change, however: steady ottonari break apart into lines of enequal lenght; the 

conventional opening rhyme scheme stutters; metaphysical doctrines are replaced with a series of blunt 

verbs.53 

 

Nel rivelare la propria reale identità, Mefistofele si presenta come una creatura votata 

alla negazione del mondo, al rovesciamento di ogni ordine in nome del melanconico 

annientamento del Nulla. La struttura poetica si frantuma poi in quadrisillabi spezzati, 

in doppi bisillabi, in due bisillabi tronchi, e infine nel famoso «fischio! fischio! 

fischio!», un senario costituito da un triplo bisillabo:  

 

Son lo Spirito che nega 

sempre, tutto: l’astro, il fior. 

Il mio ghigno e la mia bega 

turban gli ozi al Creator. 

Voglio il Nulla e del Creato 

la ruina universal. 

È atmosfera mia vital 

ciò che chiamasi peccato, 

morte e Mal. 

Rido e avvento – questa sillaba: 

«No». 

Struggo, tento, 

ruggo, sibilo. 

«No». 

Mordo, invischio, 

fischio! fischio! fischio!54 

 
sempre in Tutti gli scritti, pp. 819-876, ma l’autografo è altresì conservato nello studiolo ricostruito 

presso il Conservatorio di Parma, tuttora inedito.  
53 ARMAN SCHWARTZ, Puccini’s Soundscapes: Realism and Modernity in Italian Opera, cit., p. 29. 
54 Mefistofele, I/2, Il Patto. Un’aria irrisoria e che volutamente si conclude con gestacci e improperi rivolti 

contro il pubblico. L’idea del fischio è integralmente boitiana, ma anche in questo caso un modello di 

sbeffeggiamento sonoro era presente ne Les Huguenots: si tratta della chanson huguenote, intonata 

dall’austero calvinista Marcel nel primo atto. Egli, per sbeffeggiare i convitati cattolici nel palazzo di 

Nevers – in questo caso l’uditorio è raccolto, non esteso all’intera platea come avverrà con Boito – 
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La seconda sezione è dunque maggiormente assertiva, enunciando i pilastri 

fondamentali del verbo estetico del demonio, coincidente nelle sue sfumature più scabre 

e beffarde con la grammatica poetica scapigliata: «morte e Mal», ma anche i verbi in 

prima persona che esemplificano l’attività quotidiana di Mefistofele, «Struggo, tento, / 

ruggo, sibilo». Il «No», sillaba isolata, diventa un fonema da urlare, ruggire, unendo alla 

negazione del mondo anche la possibilità stessa del canto melodico. Questa simbiosi di 

parola e suono produce nei fatti una decomposizione linguistica che conduce, come 

osserva Schwartz, «to raw phonation» che «culminate in the final line: projecting 

nothing but empty air through his lips, Mefistofele begins to whistle».55 

La musica di Boito esprime al meglio in questa aria il proprio ruolo profetico, 

annunciando sonoramente, mediante il canto di Mefistofele, l’avvento di un’inesauribile 

forza negativa che spinge verso le profondità avernali il registro vocale del baritono. Gli 

attributi demoniaci del personaggio conoscono una forte caratterizzazione attraverso 

tutti gli espedienti linguistici che la giovane penna di Boito poteva ideare: i primi versi 

seguono un fraseggio ipnotico e vorticoso, che percorre la china di un tetracordo 

discendente, riaffiorando sulla rima baciata che cadenza in tonalità lontane – re e mi 

maggiore – nel vano tentativo di sfuggire alle tenebre infernali. Dopo una serie di 

progressioni che provano a regolarizzare il canto del demonio all’interno di strutture 

metriche equivalenti, una scarica di scale sinuose conduce nei più estremi abissi 

consentiti dal canto mefistofelico: con un nuovo cambio di tempo – l’ampliamento dello 

spettro ritmico era del resto uno dei principi dell’estetica musicale boitiana – il canto si 

spezza in una serie di singulti, che mediante cromatismi, tritoni e note ribattute 

preannunciano l’esplosione del fischio extranaturale. Mefistofele spinge la sua voce 

oltre i confini del palcoscenico, e rompendo la finzione melodrammatica fischia 

violentemente infilando le dita nelle labbra: dopo averlo accompagnato con diversi 

accordi spezzati diminuiti, l’orchestra erompe in una scala cromatica che sostiene un mi 

sopra il pentagramma, ultimo suono realistico, prima di dare voce alla più stravagante 

delle «metafisicherie» [vedi Esempio musicale n.5]. 

In questo modo Boito infranse due volte le convenzioni operistiche: a fischiare 

non era più il pubblico – o meglio non ancora, poiché l’epilogo catastrofico è ben noto – 

 
ricordando loro la sconfitta de La Rochelle, accompagna il proprio canto battendo le mani e schioccando 

labbra e lingua, in un gestaccio onomatopeico irriverente e irritante («Piff, paff, piff, paff!»). 
55 ARMAN SCHWARTZ, Puccini’s Soundscapes, cit., p. 29. 
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ma il protagonista dell’opera omonima, presentata sulle scene da un giovane e 

scalmanato esordiente, che aveva pensato sin da subito al miglior modo per schernire la 

platea borghese; inoltre, questo stesso fischio ampliava i confini del suono tradizionale, 

provenendo non solo da una realtà extrascenica (le quinte teatrali), ma addirittura da un 

soggetto extramusicale – il servo di scena o il fischio a valvola – che  si fondeva con 

orchestra e voce.56 

Il secondo e ultimo intervento solistico di Mefistofele, La ballata del mondo, è 

decisamente meno eclettico. Anche per questa aria Boito conservò la musica del 1868, 

ma la carica anticonvenzionale è qui meno aggressiva. Va senza dubbio ricordato che 

l’intera scena del Brocken, nel primo Mefistofele, era di per sé densa di stramberie 

blasfeme ed interventi sovrannaturali, e probabilmente il poeta-musicista non volle 

calcare la mano anche a livello musicale. Questa non è però l’unica spiegazione: il gesto 

compositivo di Boito rifletteva la sua personalità inquieta e multiforme, e come il moto 

di un’onda conosceva, all’interno di una stessa opera, alcune vette di geniale 

sperimentalismo e altri momenti di più facile acquiescenza in stilemi e forme ereditati 

dalla tradizione. Questa capacità camaleontica gli permise di ripulire molto facilmente il 

Mefistofele da tutti gli eccessi della prima versione, in un ripiegamento melanconico su 

sé stesso – per utilizzare una categoria freudiana su cui torno nell’ultimo paragrafo – 

che inevitabilmente lo allontanò dal vero oggetto del desiderio creativo; ma ciò non 

toglie che alcune ingenuità siano anche ascrivibili alla giovane età del compositore, il 

cui genio, pur poliedrico e sfaccettato, non aveva ancora assimilato e maturato alcune 

lezioni (che forse, nel disordine scapigliato che dominò la sua vita sino all’incompiuta 

orchestrazione del Nerone, non assimilò mai). 

Originariamente la ballata era strutturata in quattro strofe, di cui le prime tre di 

dieci versi quadrisillabi, eccezion fatta per il penultimo, che era un doppio quadrisillabo 

 
56 Cfr. su questo la Disposizione scenica alle pagine 26-27n, riprodotta in ASHBROOK-GUCCINI, 

Mefistofele di Arrigo Boito, cit.: «Appena Mefistofele avrà messe le dita nelle labbra per fischiare, un 

uomo (comparsa, servo di scena, corista, infine uno che sappia fischiare violentissimamente) nascosto 

dietro il primo panno fischierà più forte che potrà finché attacca il ritornello d’orchestra. […] Questo è un 

mezzo assai semplice: ma sarebbe assolutamente preferibile quello meccanico usatosi a Bologna: una 

pompa comprime l’aria in una cassa di ferro ermeticamente chiusa, posta sotto il palcoscenico presso al 

suggeritore. Dalla cassa parte un tubo a cui è applicato un fischio da locomotiva colla relativa valvola 

collocata vicino al suggeritore: questi apre e chiude la valvola a tempo debito. […] lo scopo è di ottenere 

un fischio sonoro, soprannaturale, diabolico». Ma si veda anche ARRIGO BOITO, Cronache dei teatri, 

«Figaro», 4 febbraio 1864 [in Tutti gli scritti, pp. 1113-1116: 1113], articolo profetico ed ironico («Se 

abbiamo due palme sonore per applaudire alle meraviglie del bello, gli è pure troppo equo ed onesto che 

possediamo un paio di labbra per fischiare le goffaggini del brutto»); e i celebri versi della lirica A 

Giovanni Camerana, vv.41-44: «Io pur fra i primi di cotesta razza / urlo il canto anatemico e macabro, / 

poi, con rivolta pazza, / atteggio a fischi il labro.»; cfr. Tutti gli scritti, pp. 34-36: 35. 
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(«ora sterile, or fecondo»; «dalla cima fino al fondo»; etc.). L’ultima strofa, che si è 

conservata insieme alla prima, è invece di sei versi, tutti doppi quadrisillabi, ma che si 

possono leggere, come spesso accade nelle architetture dimetriche di Boito, in diversi 

modi. I primi quattro versi possono essere infatti scomposti in un emistichio quaternario 

e uno quinario, e lo stesso vale per il quinto (che è un ottonario); l’ultimo verso è invece 

un quadrisillabo isolato, sulle icastiche parole del nuovo padrone del mondo, cui segue 

la rottura in mille pezzi del globo per terra, ultima follia scapigliata prima della sconfitta 

(temporanea) dell’oscurità, a conclusione dell’opera: 

 

Fola vana – è a lei Satàna 

riso e scherno – è a lei l’inferno, 

scherno e riso – il paradiso. 

Oh! per Dio! – che or rido anch’io 

nel pensar ciò che le ascondo… 

                         Ecco il mondo! 

 

La frase iniziale di Mefistofele consiste in un semplice arpeggio in Si bemolle 

maggiore, ma per conferire movimento e dinamicità alla danza burlesca che il re delle 

tenebre si appresta a fare, trastullandosi con l’intero mondo, Boito la organizza in unità 

metriche decrescenti: le undici misure sono quindi suddivise secondo lo schema 

4+3+2+2 [vedi Esempio musicale n.6]. Un indizio abbastanza esemplificativo di come 

il giovane musicista, a fronte di una penuria di idee melodiche e armoniche innovative, 

abbia provato a dare corpo alla sua estetica a livello ritmico-fraseologico. Ma la 

disposizione dei quattro versi successivi ricade nuovamente in un moto lineare e 

simmetrico (4+4), scandendo le sillabe su un grottesco ritmo puntato, che poi si risolve 

in semplici figurazioni anapestiche: anche qui il trattamento è assai banale, alternando 

intervalli di quarta giusta e di terza maggiore, rigorosamente ascendenti [vedi sempre 

Esempio musicale n.6]. 

La conclusione della ballata presenta una varietà ritmica maggiore, che però 

resta confinata negli angusti spazi della sillabazione e della tradizionale disposizione 

versica in semifrasi di eguale lunghezza, con una melodia che non conosce uno slancio 

emancipatorio. Sarà una veloce scala cromatica discendente – già usata nella romanza 

del fischio, seppur in moto contrario – a dare avvio alla ridda, aizzata dall’infrangersi 

del mondo in mille frammenti. Ma l’intera aria restituisce l’inquieto equilibrio del 
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giovane scapigliato, sospeso tra la ricerca del nuovo e la carenza di un vocabolario tutto 

da costruire. 

Ho volutamente analizzato alcuni momenti emblematici del primo Mefistofele, 

basandomi sulla musica sopravvissuta – ed ancora oggi eseguita – vergata dalla mano 

dell’autore tra le carte conservate negli archivi milanesi. Ho scelto dei brani poco o per 

nulla analizzati anche nella discreta e recente bibliografia dedicata al Mefistofele. Ma 

quegli elementi ravvisati da Nicolaisen nell’analisi dell’opera («lack of spontaneity», 

«rhytmic lassitude»), sono riscontrabili anche nelle arie di Faust o di Margherita 

(quest’ultima completamente riscritta)57. 

Il pendolo boitiano provò a persistere nel suo moto oscillatorio, cercando un 

equilibrio tra una nuova concezione del discorso melodico-armonico, più rude, scabra, 

prosastica, e le esigenze espressive che il genere operistico aveva maturato nel corso 

della sua storia, non necessariamente per compiacere la vanità dei cantanti o le 

aspettative del pubblico impigrito. Molti segnali di ripiegamento verso questo secondo 

lato del pendolo erano già evidenti nella musica del primo Mefistofele, ma è pur vero 

che l’autore ha distrutto tutte le parti più innovative e radicali. L’opera fu comunque un 

fuoco d’artificio indimenticabile e inaudito, e il fiasco clamoroso fu la dimostrazione 

plastica del fatto che Boito aveva ancora una volta centrato l’obiettivo. Ma il percorso di 

rinnegazione e allontanamento dall’oggetto così a lungo desiderato – e di così faticosa 

gestazione – portò alla nascita di qualcosa di completamente diverso, nella poesia, nella 

musica e negli intenti drammaturgici. Come il diavolo alla fine dell’opera, mentre il 

Cielo gli ghermisce Faust, anche Boito si apprestava a perdere la propria scommessa 

con l’arte. 

 

4.4. Lutto e melanconia: verso il secondo Mefistofele 

 

Dopo il patatrac della première scaligera – la definizione è dell’autore stesso58 – il 

teatro milanese non volle più saperne dell’opera boitiana, che fu infatti ripresa soltanto 

 
57 JAY NICOLAISEN, Italian opera in transition. 1871-1893, Ann Arbor, UMI Research Press, 1980, p. 

137. Cfr. anche le conclusioni del primo capitolo di questa tesi.  
58 Si tratta di un biglietto autografo scritto da Boito all’indomani della disfatta e spedito probabilmente 

all’amico Marco Sala (autore della riduzione pianistica dell’Intermezzo) o al compagno di brigata Emilio 

Praga. Il poeta scrisse semplicemente, con allegria scapigliata: «Pim, poum, patatrac! Ringraziamenti. 

Saluti». Il biglietto è riprodotto in PIERO NARDI, Vita, cit., p. 277, ma anche in Arrigo Boito. Scritti e 
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nel 1881, quando era ormai entrata più saldamente nei repertori ufficiali. In realtà il 

rapporto della Scala con i compositori scapigliati si era interrotto radicalmente soltanto 

nel febbraio del 1871, dopo la disastrosa ripresa dell’Amleto. E, come si può vedere 

scorrendo i capitoli di questa tesi, le occasioni per presentare i titoli operistici 

considerati ‘avveniristi’ non furono poche, e il teatro milanese concesse ai giovani 

compositori ben due prime messinscene – (I profughi fiamminghi (1863) e Mefistofele 

(1868) – mentre Amleto, come già visto (1865) esordì a Genova. 

Archiviata l’esperienza del dramma intellettuale e filosofico, il teatro scaligero 

si volse ad un repertorio maggiormente effettistico e spettacolare. Nel biennio seguente 

furono infatti messe in scena due opere riconducibili al cosiddetto genere del «grand-

opéra italiano» o «opera-ballo»: il Ruy Blas di Filippo Marchetti e Il Guarany di 

Antônio Carlos Gomes, rispettivamente nel 1869 e nel 1870.59 La prima venne replicata 

soltanto due volte, ma conobbe un discreto successo, mentre nel caso di Gomes fu un 

vero e proprio trionfo, con undici riprese e l’inizio di una carriera internazionale per il 

giovane compositore di origine brasiliana.60 

Ma questa virata nel repertorio costituì senza dubbio un passo indietro nel 

processo di mutamento delle prassi e delle convenzioni operistiche: anche se si trattava, 

di fatto, di un genere di spettacolo ‘inedito’, il libretto de Il Guarany (scritto a quattro 

mani da Antonio Scalvini e Carlo d’Ormeville) presentava un impianto a numeri chiusi 

rigidamente strutturato, pur se traslato in una dimensione di esotismo lussureggiante. 

Filippo Filippi non si fece troppi scrupoli nell’evidenziarlo: 

 
documenti. Nel trentesimo anniversario della morte, a cura del Comitato per le Onoranze ad Arrigo 

Boito, Milano, Rizzoli, 1948, p. 49. 
59 Ambedue i lavori erano effettivamente delle «opere-ballo», in quanto prevedevano delle lunghe sezioni 

ballabili inframezzate all’azione del dramma. La definizione di «grand-opéra italiano» include invece un 

insieme più eterogeneo e diversificato di melodrammi, che proprio in quegli anni apparivano o tornavano 

sulle scene italiane. Per restare nella capitale scapigliata si pensi ad esempio all’esordio scaligero del Don 

Carlos verdiano o alla versione rimaneggiata de La forza del destino, nello stesso anno dell’opera di 

Marchetti; ma nel medesimo filone si possono inserire titoli importanti come Aida (1870) o Gioconda 

(1876), su libretto di Boito, il cui soggetto era tratto da Victor Hugo (Angel, tyran de Padoue), 

esattamente come quello di Ruy Blas (il cui libretto fu scritto da Carlo d’Ormeville). Anche il 

melodramma d’esordio della Scapigliatura, come visto nel secondo capitolo, ha le carte in regola per 

inserirsi in questo ambito di pertinenza. Per una disambiguazione terminologica tra i diversi generi si 

veda ALESSANDRO ROCCATAGLIATI, Opera, opera-ballo e grand opera: commistioni stilistiche e 

recezione critica nell’Italia teatrale di secondo Ottocento (1860-70), in Opera e libretto, vol. II, a cura di 

Gianfranco Folena, Giovanni Morelli e Maria Teresa Muraro, Firenze, Leo S. Olschki editore, 1993, pp. 

283–349. 
60 Gomes era giunto a Milano nel 1864, e aveva studiato composizione presso lo stesso Conservatorio di 

Boito e Faccio. Entrò in contatto con gli ambienti scapigliati, e difatti i librettisti delle altre due opere 

scritte per La Scala furono Antonio Ghislanzoni (Fosca, 1873) ed Emilio Praga (Maria Tudor, 1879, post 

mortem del librettista).  
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Se mai havvi libretto che l’accolga in sè tutte le convenzioni sceniche e poetiche del vecchio 

melodramma, egli è certamente questo Guarany, il quale, da cima a fondo, non è che un solo ed unico 

luogo comune, tanto di struttura che di frase.61 

 

La parentesi boitiana si trovava inoltre agli epigoni di un decennio – gli anni ’60 – che 

aveva visto diffondersi con strepitoso successo la moda del grand-opéra meyerbeeriano: 

sul palcoscenico scaligero erano infatti andati in scena, con numerose riprese, Robert le 

diable (1861, il cui esordio in teatro era stato nel 1846), Le prophète (1863, esordio nel 

1855), L’Africaine (1866, dopo la morte del compositore). La direzione artistica 

comprese che il mutamento di gusto del pubblico milanese stava andando in una precisa 

direzione, verso spettacoli grandiosi e pirotecnici, e non verso il grigio declamato del 

colossale ed oltremodo lungo dramma boitiano. 

Per consacrare al successo la propria opera, il giovane artista doveva volgere 

altrove lo sguardo, e Bologna sembrò il consesso ideale per riproporre il Mefistofele, 

seppur dopo le opportune – e notevoli – limature. Come evidenzia lo storico Axel 

Körner: 

 

The example of Bologna’s Teatro Comunale illustrates how Italian culture was shaped through a constant 

dialogue with the international repertoire, and, more generally, with intellectual and aesthetic 

developments from all over Europe, particularly France and Germany. Starting from the cultural 

stagnation of the late Papal regime under Austrian occupation, during the fine secolo Bologna became one 

of the centres of Italy’s musical avant-garde.62 

 

La strategia finanziaria degli impresari era ormai elemento necessario ma non 

sufficiente per fare di un ente lirico cittadino un punto di riferimento sulla scena italiana 

ed europea; per questa ragione il caso del Teatro Comunale di Bologna fu emblematico, 

poiché la congiunta visione cosmopolita dell’impresario Luigi Scalaberni e del primo 

sindaco democratico della città, Camillo Casarini, costituì un impulso fondamentale per 

lo sviluppo della vita culturale del centro emiliano. Non a caso, il palcoscenico 

bolognese ospitò la prima esecuzione di un’opera di Wagner in Italia (Lohengrin, 1871), 

e sulla lunghezza d’onda del grande successo – che non fu certo esente da aspre 

polemiche e focosi dibattiti – offerse a Boito l’occasione di una rivincita. Scrive ancora 

Körner: 

 
61 FILIPPO FILIPPI, «La Perseveranza», 21 marzo 1870. 
62 AXEL KÖRNER, Politics of Culture in Liberal Italy. From Unification to Fascism, New York-London, 

Routledge, 2009, p. 221. 
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Moreover, politicians could determine the quality of performances by granting a generous subsidy and by 

ensuring that the financial contributions of the box owners were paid. They could decide to invest in the 

cultural infrastructure: improving the contracts of musicians and choruses; using local conservatories and 

municipal bands to enlarge the orchestra; modernising the theatre’s technology, lighting and stage 

machinery. Direct political intervention in questions of repertoire increased during the fine secolo. 

Examples are Bologna’s first Italian staging of Wagner in 1871 (Lohengrin) under the administration of 

Camillo Casarini, described in a Moderate newspaper as part of the Democrats’ political agenda; or the 

city’s 1875 revival of Boito’s Mefistofele, an initiative of the influential Salina family after the opera’s 

1868 fi asco in Milan. The internationalisation of Bologna’s repertoire was clearly driven by political, 

aesthetic as well as commercial considerations. […] Only a wealthy theatre was able to maintain the new 

style of ballet which had become fashionable since the Napoleonic period, the French innovations of 

grand opéra, or later the staging of Wagner.63 

 

Il successo bolognese di Boito fu quindi pianificato, premeditato, voluto. Ricercato 

esattamente come il clamoroso insuccesso milanese del 1868. Il palcoscenico del 

Comunale era infatti già predisposto ad una serie di esperimenti operistici innovativi ed 

esterofili, ma in ogni caso, elemento da non sottovalutare, il secondo Mefistofele poteva 

difendersi assai meglio dalle accuse di wagnerismo. 

Nel suo recente libro, la musicologa Alessandra Campana sottolinea ancora 

una volta come il fallimento dell’opera fu ricercato e ampiamente calcolato da Boito.64 

Il grado di soddisfazione quando il Mefistofele venne rigettato fu assai alto, in quanto 

garanzia dell’incorrotta originalità del proprio lavoro. La peculiarità dell’opera di Boito, 

sottolinea la studiosa, sta proprio nell’indissolubile collegamento tra il Mefistofele e la 

storia della sua ricezione. Se la partitura che conserviamo ancora oggi si presenta come 

un monumento, una sorta di simulacro dell’opera che fu, la sua aurea di leggendarietà 

non sembra intaccata dal tempo. La storia della ricezione dell’opera ha portato il 

Mefistofele nella dimensione del mito, vivendo della narrazione di un artista in perenne 

lotta con il suo pubblico, che non rinunciò mai all’ideale artistico più alto e puro:  

 

Not only did the Scapigliatura advocate an art substantially independent of public understanding and 

appreciation, but it also specifically manifested antagonism towards bourgeois opera spectators. Boito 

himself, […] had already assumed a similarly bellicose stance towards the audience. If read in these 

 
63 Ibidem., p. 223. 
64 Si veda ALESSANDRA CAMPANA, Opera and Modern Spectatorship in Late Nineteenth-Century Italy, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2015, in particolare il capitolo The “fleeting moment”: Arrigo 

Boito’s “Mefistofele”, pp. 15-47. 
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terms, the failure of the 1868 Mefistofele can only be the sign of the “grand, necessary, inevitable 

struggle” of genius, and a validation of the worth and “truth” of artistic endeavor.65 

 

La studiosa fa riferimento ad una celebre novella di Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu.66 

In essa si racconta la storia di un pittore, Frenhofer, ossessionato dalla propria arte e in 

particolar modo dal ritratto di una donna, cui lavora in gran segreto, senza farlo vedere a 

nessuno, da lungo tempo. Quando finalmente si decide a mostrare il proprio lavoro a 

due amici, essi non vedono che un muro di colore indistinto, riuscendo a malapena a 

scorgere un piede della figura femminile. Deluso dall’impatto con il suo primo 

pubblico, Frenhofer sceglie di bruciare le sue opere, e quella stessa notte si ammala e 

muore. Sia la storia di Balzac che la vicenda di Boito presentano una fisionomia 

comune: 

 

Both stories revolve around a fundamental conflict of perspectives, the artist’s and the audience’s, and 

around the traumatic moment when their radical divergence is discovered. On the night of March 5, 1868, 

Boito, like Frenhofer, sees the spectators of La Scala “seeing nothing” in the product of his work of 

almost a decade. Contrary to Frenhofer, however, it seems that Boito sees also the audience’s recognition 

of the “tip of the foot,” and, starting from there, “re-paints” his opera.67 

  

Facendo poi riferimento allo studio estetico di Giorgio Agamben – contenuto nel libro 

L’uomo senza contenuto – Campana riconosce in Boito e nel suo pubblico due approcci 

opposti. Il primo, interessato, appartiene alla concezione nietzschiana (Genealogia della 

morale, 1887), che come Stendhal vede nell’opera d’arte una promessa di felicità; il 

secondo è invece disinteressato, così come previsto dall’estetica kantiana (Critica della 

facoltà estetica di giudizio, 1790): 

 

This is the division enacted by the art of modernity, when the spectator’s contemplation “without interest” 

(as Kantian aesthetics would advocate) clashes with the artist’s painfully “interested” creative investment. 

Agamben traces this division to the oft-cited critique leveled by Nietzsche at Kant’s aesthetics, for having 

limited the definition of the beautiful solely to the side of the spectator. To Kant’s concept of the beautiful 

as disinterested pleasure (“that is beautiful which gives us pleasure without interest”), Nietzsche opposes 

 
65 Eadem., p. 18. 
66 Cfr. HONORÉ DE BALZAC, Il capolavoro sconosciuto, in Id., La commedia umana, a cura di Mariolina 

Bongiovanni Bertini, vol. 3, Milano, Mondadori, 2013, pp. 1041-1094. 
67 ALESSANDRA CAMPANA, Opera and Modern Spectatorship in Late Nineteenth-Century Italy, cit., p. 21. 
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Stendhal’s definition of the beautiful as “promesse de bonheur” – that is, the beautiful from the point of 

view of the “interested” artist.68 

 

Il tentativo di Boito, dunque, sarebbe quello di unire sia la visione dell’artista (egli 

stesso) con la sua promessa di felicità, che quella dello spettatore (il pubblico borghese 

della Scala), che ricerca invece una bellezza disinteressata. In questo modo, Mefistofele-

Boito diviene il demiurgo di una serie di immagini e visioni, di tableaux vivants, mentre 

Faust incarna lo spettatore moderno, cui spetta il giudizio estetico definitivo, quando 

ordinerà – e difatti ciò non avviene nell’opera – al ‘fleeting moment’ di arrestarsi. 

La storia del rapporto tra l’opera e il suo pubblico, nel caso del Mefistofele, è 

divenuta l’opera stessa, ponendo in scena un artista-demiurgo, il personaggio 

demoniaco, che offre un viaggio al suo spettatore – Faust – attraverso diversi ambienti 

teatrali, diversi scenari storico-temporali. Come nel teatro di Brecht, o nel cinema di 

Eisenstein, il significato complessivo del capolavoro di Goethe – e di Boito – non 

deriverebbe dunque dalla summa dei diversi tableaux, o dal loro sviluppo: il loro potere 

dimostrativo dipende invece dalla pura teatralità che manifestano, dal materiale 

drammaturgico da cui ogni quadro è formato. Il sogno di Mefistofele-Boito, sostiene 

Campana, è lo stesso di Frenhofer: pur reagendo in due modi diversi di fronte allo 

scetticismo dei loro spettatori, entrambi aspirano a materializzare il loro processo 

creativo, a vedere la loro opera d’arte come una promessa di felicità. L’eroe-spettatore 

Faust, invece, è chiamato a scegliere tra le diverse opere d’arte che Mefistofele gli 

sottopone, ma la sua scelta, «invested with moral significance, is expressed, however, in 

terms of aesthetic judgment».69 Facendo collidere la prospettiva del pubblico con la 

prospettiva ‘interessata’ dell’artista, ossia realizzando ciò che Agamben individua come 

il cuore dell’estetica moderna, si verifica dunque un’altra collisione: quella tra la storia 

del terribile fiasco alla Scala nel marzo 1868 e la storia dell’opera Mefistofele. 

Questa lettura del capolavoro di Boito è ricca di suggestioni, ma vorrei provare 

a focalizzare l’attenzione su un diverso aspetto del rapporto Faust-Mefistofele, 

assumendo come valida l’idea che l’alter ego dell’autore sia in effetti il «Figaro delle 

 
68 Eadem., p. 22. Cfr. anche GIORGIO AGAMBEN, L’uomo senza contenuto, Macerata, Quodlibet, 1994, p. 

23: «Che cosa è accaduto a Frenhofer? Fino a quando nessun occhio estraneo ha contemplato il suo 

capolavoro egli non ha dubitato un solo istante della sua riuscita; ma è bastato che per un attimo abbia 

guardato la tela con gli occhi dei due spettatori perché sia costretto a far sua l’opinione di Porbus e di 

Poussin: “Nulla! Nulla! E aver lavorato dieci anni”. Frenhofer si è sdoppiato. Egli è passato dal punto di 

vista dell’artista a quello dello spettatore, dall’interessata promesse de bonheur all’estetica 

disinteressata». 
69 ALESSANDRA CAMPANA, Opera and Modern Spectatorship, cit., p. 45. 
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tenebre». Per tutto il dramma Faust sembra un burattino inerme nelle mani del demonio, 

che gli fa vivere ogni tipo di esperienza – nonché compiere ogni nefandezza – 

traslandolo in diverse epoche storiche, nella speranza di ghermirne l’anima. Ma ad 

essere irrimediabilmente attratto dalla figura dello scienziato, e dal suo potere 

performativo, è proprio Mefistofele: quest’attrazione è evidente sin dalle scelte 

musicali, che umanizzano – sulle scene di un’opera – nel modo più convenzionale 

possibile la figura sovrannaturale del diavolo, che difatti si esprime mediante numeri 

chiusi e arie solistiche. Nel rapporto tra i due soggetti, quindi, l’elemento più debole 

parrebbe rappresentato da Mefistofele, che risulta implicato in una relazione di potere 

con Faust, dove svolge un ruolo passivo. La perdita ultima dell’anima di Faust produce 

un ripiegamento di Mefistofele su di sé, perché in quella perdita è sancita la fine di una 

relazione morbosa, assoggettante: ad essere impoverito è l’io di Mefistofele, che così 

incarna sulla scena uno dei più importanti concetti della psicoanalisi, la melanconia. 

Vorrei ipotizzare che un analogo ripiegamento fu quello compiuto da Boito nel corso 

del processo di revisione dell’opera per le scene bolognesi. Riflessioni di questo genere 

– che scaturiscono in buona parte proprio dal concetto di μελαγχολία studiato da Freud 

in un celebre saggio70 – costituiscono il filo rosso di un’importante opera della filosofa 

statunitense Judith Butler, La vita psichica del potere.71 

Obiettivo della Butler è quello di ripensare la classica concezione del soggetto 

coinvolto in una relazione di potere, oggetto di attenzione e studio da parte della 

filosofia politica nel corso dei secoli. Le sue riflessioni portano a concepire soggetto e 

potere come un’unica entità, essendo il soggetto un prodotto del potere, e da esso 

dipendente. È il potere che innesca un processo di assoggettamento, di sottomissione del 

soggetto stesso: per quanto si provi a ribellarvisi, la forza modellante del potere induce 

comportamenti, modi di pensare, scelte di vita. Questo pensiero era già stato espresso da 

molti filosofi poststrutturalisti, come ad esempio Michel Foucault;72 ma la novità del 

pensiero della Butler consiste nell’evidenziare come il soggetto necessiti di quel potere 

 
70 Cfr. SIGMUND FREUD, Opere, a cura di Cesare Luigi Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, vol. 8, 

Introduzione alla psicanalisi e altri scritti (1915-1917), 1976 [19892, poi digitalizzata in formato e-book 

nel 2013]. Il trattato Trauer und Melancholie, pubblicato nel 1917 ma scritto due anni prima, è alle pp. 

114-128. 
71 JUDITH BUTLER, La vita psichica del potere. Teorie del soggetto, a cura di Federico Zappino, Milano, 

Mimesis, 2013; ed. originale: The Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Standford, Stanford 

University Press, 1997. 
72 Cfr. MICHEL FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1993, p. 212: 

«In effetti il potere produce; produce il reale; produce campi di oggetti e rituali di verità. L’individuo e la 

conoscenza che possiamo assumerne derivano da questa produzione». 
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per esistere socialmente, e abbia bisogno di attaccarvisi strettamente, sino ad 

incorporarlo. Il soggetto, dunque, agisce nelle forme e nei modi derivati dal potere a cui 

si oppone: una relazione ambigua, complice e fortemente problematica. 

Nel corso dei suoi frementi anni giovanili, ricchi di proclami polemici e 

rivendicazioni solenni contro l’immobilismo della musica italiana, Boito ebbe sempre 

chiaro quale fosse il potere cui opporsi: quello dei ‘padri’, quello dei vecchi maestri, 

delle usurate forme artistiche da cancellare definitivamente. Eppure, dopo aver 

raggiunto la summa del suo sperimentalismo provocatorio ed eclettico – con la 

creazione del suo capolavoro – il poeta iniziò una fase di ripiegamento e chiusura. Il 

progetto del Nerone si trasformò da sogno ad incubo, e non vide mai una compiuta 

realizzazione, sebbene Boito vi abbia lavorato per cinquantasei anni, cercando ancora – 

in pieno stile scapigliato e decadente – l’inusitato, l’originale, il dirompente, 

l’anticonvenzionale. L’unica opera portata a termine e ripresa in diverse occasioni, fu il 

secondo Mefistofele: privo dei bagliori trasgressivi dell’originale versione, esso divenne 

il dramma di Boito – autore di testo e musica – compiuto, organico e persino vendibile. 

Esso gli assicurò infatti una rendita notevole, su cui Boito si adagiò, per immergersi 

totalmente nel progetto neroniano e nella collaborazione con Verdi. 

Ecco allora che la curvatura di ripiego verso quei modelli così fortemente 

combattuti in precedenza portò alla perdita traumatica di quell’oggetto del desiderio, 

così a lungo vagheggiato: un nuovo melodramma tragico e mediterraneo, una nuova 

forma d’arte, pronta a sorgere dalle ceneri di quella precedente. Ma l’epilogo non 

poteva essere diverso, se seguiamo il ragionamento di Judith Butler. Il potere del mondo 

teatrale italiano, consolidato in decenni di usi, prassi, convenzioni, e la forza 

inesauribile della sua grammatica formale – che Boito provò, con coraggio e bravura, a 

modificare nel profondo – esercitarono quella funzione di assorbimento e 

assoggettamento cui tutti noialtri, ancora oggi, siamo sottoposti: 

 

[…] è possibile comprendere che il potere costituisce il soggetto, determinando le condizioni stesse della 

sua esistenza e le traiettorie del suo desiderio: ne consegue dunque che il potere non è più, o non solo, ciò 

a cui ci contrapponiamo, ma anche, in senso forte, ciò da cui dipende il nostro esistere e ciò che 

accogliamo e custodiamo nel nostro essere.73 

 

 
73 JUDITH BUTLER, La vita psichica del potere. Teorie del soggetto, cit., p. 41. 
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Il potere diviene qualcosa che «accogliamo e custodiamo nel nostro essere»: lo stesso 

Boito, nel revisionare il suo capolavoro, aveva già introiettato un punto di vista esterno, 

quello del potere della critica, del pubblico, del mercato. Lo aveva fatto proprio. Nel 

domandarsi in che modo il soggetto si costituisca nel processo di sottomissione al 

potere, Judith Butler evoca l’immagine di una «forma psichica»: 

 

In entrambi i casi [l’autrice sta parlando di Hegel e di Nietzsche], se il potere inizialmente si impone al 

soggetto dall’esterno, subordinandolo, in un secondo tempo assume una forma psichica che costituisce la 

stessa identità di quel soggetto. La forma psichica assunta dal potere, suggerisco, sembrerebbe dunque 

contrassegnata dall’immagine del torcersi, inteso come un ripiegarsi su se stesso, o inteso anche come un 

ribellarsi contro se stesso. Questa immagine tenta di spiegare come si costituisce il soggetto, ma non vi è 

alcun soggetto che mette volontariamente in atto questa torsione.74 

 

La studiosa accenna all’immagine hegeliana della “coscienza infelice”, contenuta nella 

Fenomenologia dello spirito, che sarebbe la condizione d’animo in cui precipita il servo 

nel suo approssimarsi alla liberazione dal padrone; Butler fa inoltre riferimento al 

concetto di cattiva coscienza formulato da Nietzsche nella Genealogia della morale, 

dove la mortificazione e l’autodisciplina sono elementi essenziali per la costituzione del 

soggetto. Il servo è attaccato al padrone poiché esso gli conferisce una possibilità di 

esistenza sociale; quando decide di liberarsi dalla propria identità, ribellandosi contro 

ciò che sino a quel momento gli ha dato vita, esso incappa nel meccanismo perverso 

dell’auto-colpevolizzazione. Questa auto-attribuzione della colpa – per Nietzsche, 

appunto, la “cattiva coscienza” – porta il soggetto a fare marcia indietro, tornando nella 

relazione assoggettante che aveva provato a rompere.75 

Giungendo infine alla psicanalisi, Butler ragiona su come la proibizione di quel 

desiderio di assoggettamento produca nel soggetto una perdita irreparabile, una 

mancanza che fa sprofondare nella condizione melanconica. Si tratta di un’inibizione 

forzata di una relazione amorosa, quella istituitasi tra soggetto e potere, che provoca un 

dolore irrisolvibile. Privo dell’oggetto del desiderio, Boito sprofondò gradualmente in 

questa condizione psicologica. Allo stesso modo, il suo alter ego, Mefistofele, deve 

riflettere ed elaborare il lutto della perdita definitiva di Faust, facendo i conti con una 

 
74 Eadem., p. 42. 
75 A questi due filosofi sono dedicati rispettivamente il primo ed il secondo capitolo: cfr. Attaccamenti 

appassionati, soggettivazione e assoggettamento dei corpi. Una rilettura della coscienza infelice di 

Hegel, e Circuiti di cattiva coscienza. Nietzsche e Freud, in Eadem., pp. 67-91 e 93-108. Cfr. anche il 

saggio introduttivo di FEDERICO ZAPPINO, Il potere della melanconia, in Eadem., pp. 7-37.  
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‘forclusione’ di quella forma d’amore (e l’idea di una relazione omoerotica tra i due 

protagonisti del poema goethiano non mi sembra affatto così bizzarra): 

 

La forclusione di alcune forme di amore induce quasi a pensare che la melanconia che fonda il soggetto 

[…] possa indicare un dolore parziale e irrisolvibile. La melanconia, rinnegata e incompleta, indica il 

limite del senso di pouvoir del soggetto, il senso di ciò che è in grado di compiere e, quindi, del suo 

potere. La melanconia lacera il soggetto, fissando il limite della sua capacità di sopportazione.76 

 

Lo stesso Freud aveva accostato il lutto e la melanconia, in quanto stati psichici comuni 

e accostabili l’un l’altro: 

 

Il lutto è invariabilmente la reazione alla perdita di una persona amata o di un’astrazione che ne ha preso 

il posto, la patria ad esempio, o la libertà, o un ideale o così via. La stessa situazione produce in alcuni 

individui – nei quali sospettiamo perciò la presenza di una disposizione patologica – la melanconia invece 

del lutto. […] Confidiamo che il lutto verrà superato dopo un certo periodo di tempo e riteniamo 

inopportuna o addirittura dannosa qualsiasi interferenza. La melanconia è psichicamente caratterizzata da 

un profondo e doloroso scoramento, da un venir meno dell’interesse per il mondo esterno, dalla perdita 

della capacità di amare, dall’inibizione di fronte a qualsiasi attività e da un avvilimento del sentimento di 

sé che si esprime in autorimproveri e autoingiurie e culmina nell’attesa delirante di una punizione.77 

 

Mi sembra che queste parole si addicano perfettamente alla personalità umana ed 

artistica di Arrigo Boito. Il lutto del poeta non può essere superato o lenito dal tempo. Si 

è infatti trasformato in melanconia, poiché ogni ragione di senso e di vita sta 

gradualmente venendo meno. Lo scoramento per la situazione culturale e sociale 

dell’Italia postunitaria aveva prodotto il fenomeno scapigliato, e Boito in primis si era 

impegnato in una battaglia senza confini per il rinnovamento e la rinascita. La denuncia 

del degrado circostante, innescato dal tradimento dei valori risorgimentali, aveva dato 

vita ad un moto di ribellione e a un desiderio di riscatto. 

Ma tale perdita – forse per una sottesa ‘disposizione patologica’, come 

sosteneva Freud – non fu colmata mediante l’operare artistico, mediante l’atto creativo e 

performativo. Scontratosi definitivamente con il pur desiderato fiasco del suo 

capolavoro, Boito non si diede subito per vinto, come il pittore Frenhofer della novella 

balzachiana. Ma perse gradualmente fede nelle potenzialità del suo linguaggio, nella 

possibilità stessa di fare un’arte altera e originale, poiché una componente disgregante 

 
76 Ibidem., p. 60. 
77 SIGMUND FREUD, Lutto e melanconia, in Opere, cit., p. 114. 
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stava sorgendo nel suo animo, e il ripiegamento verso il potere cui si era tenacemente 

opposto lo stava portando ad interiorizzare le forme e i modelli così a lungo combattuti. 

Quell’«inibizione», quegli «autorimproveri», quell’«attesa delirante di una 

punizione» di cui parla Freud, furono le forme psichiche che il potere esterno di una 

società di mercato – sempre più in rapida e massiccia omologazione – assunse nella 

mente di Boito durante il processo di ripulitura e mondatura del Mefistofele. Da questo 

punto di vista, il sacrificio di tutti quegli elementi ascrivibili alle nuove dottrine 

musicali scapigliate – e, di conseguenza, la cancellazione di scene emblematiche e 

simbolo della dimensione estetica del brutto – costituì non soltanto un impoverimento 

del dramma, ma anche dell’io poetico dell’autore. È sempre Freud a ricordarci che «nel 

lutto il mondo si è impoverito e svuotato, nella melanconia impoverito e svuotato è l’Io 

stesso».78 

Come Mefistofele, pur avendo perso la scommessa con il Cielo, non smise di 

corrompere anime e negare il creato con il suo veleno demoniaco, allo stesso modo il 

suo demiurgo musicale non si diede per vinto: il male e il brutto del mondo 

continuarono ad essere oggetto del pensiero creativo boitiano, basti pensare al Barnaba 

de La Gioconda, o a Jago, o all’imperatore romano matricida. Ma l’oggetto del 

desiderio, ormai smarrito nel mondo esterno, fu conservato internamente dal 

melanconico Boito, per preservarne la perdita. Esso ha continuato a vivere nella mente e 

nel cuore del poeta-musicista sino alla fine dei suoi giorni. Scrive la Butler: 

 

Abbandonare l’oggetto si può, ma solo a patto di un’interiorizzazione melanconica, oppure – cosa ancora 

più importante ai fini di questo percorso riflessivo – di un incorporamento melanconico. Se nella 

melanconia viene rigettata una perdita, questo non significa che la perdita venga neutralizzata. 

L’interiorizzazione trattiene la perdita all’interno della psiche; per essere più precisi, l’interiorizzazione 

della perdita è proprio parte costitutiva del meccanismo del diniego. Se l’esistenza dell’oggetto nel mondo 

esterno non è più possibile, quello stesso oggetto continuerà a esistere internamente; e questa 

interiorizzazione rappresenterà un modo per sconfessare la perdita, per addomesticarla, per differire nel 

tempo il riconoscimento e la sofferenza che ne deriverà.79 

 

La perdita produce un incorporamento malinconico, un rifiuto del dolore che scatena un 

ripiegamento su di sé. L’oggetto del desiderio, che prima era fuori dal soggetto, adesso 

coincide col soggetto stesso. 

 
78 Ibidem., p. 116. 
79 JUDITH BUTLER, La vita psichica del potere, cit., p. 155. 
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Mefistofele e Faust sono diventati una sola entità, per elaborare la sofferenza 

della loro separazione. Il demiurgo di fantasiose visioni teatrali, l’evocatore di 

rappresentazioni fantasmagoriche, ha combattuto la sua battaglia contro il potere umano 

esercitato da Faust, e una volta perduta, si macera nell’autorimprovero, piangendone la 

perdita. Ma a causa della relazione assoggettante in cui essi erano involti, l’uno non può 

esistere senza l’altro; Mefistofele attende con trepidazione che Faust pronunci le 

magiche parole che fermerebbero il tempo – «Arrestati, sei bello!» – poiché questo 

conferirebbe un senso definitivo e certo alle reciproche esistenze, come nell’esempio 

hegeliano del servo e del padrone. Il contratto che hanno siglato non può essere sciolto, 

pena la caduta in uno stato di catatonica melanconia.80 

Allo stesso modo, il ‘soggetto Boito’ ha diritto all’esistenza fino a quando 

riesce a contrapporsi al pubblico borghese dei teatri italiani, con cui è invischiato in una 

relazione di subordinazione e sottomissione. Interiorizzandone però le idee e i 

comportamenti, come già detto, il soggetto perde ogni valore oppositivo nella relazione 

con il potere, ed è come se «il suo agire derivasse proprio dal potere a cui si oppone».81 

Al giovane poeta-musicista, che amava la lotta con il pubblico, ancor di più su questioni 

estetiche, venne a mancare il terreno sotto i piedi, poiché stava sparendo l’obiettivo 

principale del suo agire polemico, ossia il pubblico impigrito dalle aride convenzioni 

formali. Quel ‘nemico’ era ormai dentro il subconscio boitiano, e il potere a cui il 

soggetto non riusciva a sottrarsi, stava iniziando una nuova «vita psichica» nella mente 

del poeta. La battaglia non era più tra lo scapigliato e la grettezza del mondo esterno, 

bensì contro sé stesso. La ‘bile nera’ sempre più pervasiva nell’animo di Boito lo 

condusse a quella torsione su di sé, a quel ripiegamento autocolpevolizzante utilizzato 

come sfogo per la rabbia e il dolore della perdita. 

Con l’avvio di un processo di trasformazione creativa, revisione, messa in 

discussione delle idee più radicali, la personalità più eclettica e poliedrica nel panorama 

artistico italiano del secondo Ottocento chiudeva la fase più trasgressiva, ribelle e 

sperimentale della propria produzione. Con il secondo Mefistofele, anche l’esperienza 

scapigliata generalmente intesa intraprese il viale del tramonto, dopo una circoscritta ma 

 
80 Qui sta la mia unica – e sottilissima – diversità di pensiero rispetto alle conclusioni cui arriva 

Alessandra Campana, secondo la quale la differente prospettiva estetica – ‘interessata’ nel caso di 

Mefistofele, ‘disinteressata’ nel caso di Faust – provoca un’irrimediabile incomunicabilità e la 

conseguente collusione tra i due protagonisti. Cfr. ALESSANDRA CAMPANA, Opera and Modern 

Spectatorship, cit., specialmente le pp. 43-45. 
81 JUDITH BUTLER, La vita psichica del potere, cit., p. 55. 
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indimenticabile e sconvolgente apparizione nella vita artistica e culturale del neo-sorto 

regno italiano. 

Mentre l’opera italiana si dirigeva verso nuovi approdi stilistici e 

drammaturgici – l’«opera-ballo», l’ultimo Verdi e la stagione ‘verista’ – Boito 

sprofondava agli inferi come la sua nemesi Mefistofele: ambedue in uno stato di pallida 

melanconia, ma con l’ironico ghigno demoniaco ancora stampato in faccia. 
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Finale scapigliato 

Alcune riflessioni conclusive 

 

Al termine di questo mio lavoro di tesi, credo sia utile riflettere sulla perimetrazione del 

repertorio prescelto, per evidenziarne idiosincrasie e labilità. La stagione più battagliera 

del movimento scapigliato, in ambito musicale ma non solo, è ascrivibile, come più 

volte ribadito, agli anni Sessanta del XIX secolo. L’impegno di Boito per la creazione di 

una nuova estetica melodrammatica, congiuntamente ai giovani artisti che scelsero di 

condividerne visioni e battaglie, fu concentrato in poco più di un decennio. 

Per le ragioni che adduco nel secondo capitolo di questa tesi, questo intervallo 

cronologico può però essere rimodulato, escludendo l’esordio operistico de I Profughi 

fiamminghi, e ponendo come punto di partenza la presentazione in scena del primo 

libretto boitiano, l’Amleto (1865), e come punto di arrivo la seconda versione del 

Mefistofele, che debuttò a Bologna nel 1875. Da questo momento cominciò quella fase 

di ‘ripiegamento su sé stesso’ del giovane poeta-musicista, nei termini – artistici, ma 

profondamente psicologici – che ho evidenziato nel quarto capitolo. La battaglia per il 

cambiamento dell’arte italiana, e il perseguimento di un’estetica diversa, che nel brutto 

aveva trovato un elemento originale e innovativo, non si possono però considerare 

conclusi a quest’altezza. La militanza poetica di Boito, infatti – rimasto ormai solo, 

poiché Faccio scelse di dedicarsi alla direzione d’orchestra e nessun’altro autore 

scapigliato si cimentò nella produzione operistica, se non con prove di scarso valore – 

non conobbe mai una vera battuta d’arresto, ma senza dubbio la fiducia nelle proprie 

capacità artistiche si andò gradualmente attenuando.1 

 

Il dionisismo latente 

Prima di gettare uno sguardo a quanto sarebbe accaduto negli anni immediatamente 

successivi al decennio preso in esame, credo sia giusto ricordare due momenti cruciali 

 
1 Le eccezioni di scarso valore sono ad esempio di Emilio Praga: egli stese la versione definitiva del 

libretto dei Promessi sposi per la musica di Amilcare Ponchielli (1872), e, poco prima di morire – 

giovanissimo – nel 1875, scrisse la Maria Tudor per la musica di Antônio Carlos Gomes, che fu 

completata da altri scrittori, rimandandone il debutto sino al 1879. Cfr. su quest’ultima prova ‘scapigliata’ 

l’articolo di GIOVANNI ANTONIO MURGIA, La breve parabola della Maria Tudor di Carlos Gomes, in Die 

Musik des Mörders. Les Romantiques et l’Opéra / I Romantici e l’Opera, a cura di Camillo Faverzani, 

Lucca, LIM, 2018, pp. 199-211. 
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nella produzione boitiana, nel segno di un linguaggio sempre fresco, dirompente, pronto 

a scompigliare le carte: la collaborazione con l’avversario di un tempo, Giuseppe Verdi, 

ormai inquadrato in un’ottica decisamente più sincera ed onesta, e la grande fatica 

neroniana, che non giunse mai ad un esito compiuto. 

Com’è noto, all’origine della riconciliazione tra il Maestro di Busseto e il suo 

futuro librettista vi fu lo sforzo incessante e la sottile mediazione di Giulio Ricordi, 

l’editore musicale più importante sulla scena musicale milanese ed italiana. Il 26 

gennaio del 1871, mentre la testa di Verdi era interamente occupata dalla messinscena 

di Aida, e quella di Boito dalla ripresa milanese dell’Amleto, egli scrisse una lunga 

lettera al compositore, in cui vennero gettati i presupposti per una collaborazione 

artistica: 

 

La conclusione si è che Boito si reputerebbe l’uomo il più felice, il più fortunato se potesse scrivere il 

libretto del Nerone per Lei: e rinuncerebbe subito e con piacere all’idea di fare la musica. […] Io so ormai 

qual sia la di lei parte nella fattura di un libretto, e Boito sotto la di lei direzione, farebbe bene, molto 

bene!... comecché difficilmente possa trovarsi un verseggiatore più splendido e più elegante di lui, nella 

forma e nella sostanza. […] Peccato ch’io non possa più oltre dilungarmi, che avrei molto a dirle intorno 

a molte preziose confessioni che il Boito, in un momento di entusiasmo provato all’idea di fare per lei il 

Nerone, mi fe’ stamane intorno alle sue qualità musicali.2 

 

L’editore musicale non esitò a sacrificare il capitale progetto boitiano pur di avviare una 

qualsiasi collaborazione tra i due, poiché intuiva che insieme avrebbero potuto generare 

un capolavoro. Ma dopo il trionfo di Aida, il cinquantottenne Verdi sembrava persuaso 

ad abbandonare le scene teatrali, ed un lungo intervallo di tempo in effetti intercorse tra 

la sua terzultima opera e Otello. Nel fitto scambio epistolare che seguì nei mesi a venire, 

emerse inoltre lo spinoso ricordo dell’offesa ricevuta a seguito di quella – 

sventuratamente celebre – ‘ode saffica’, di cui si è detto nel secondo capitolo, la cui 

ferita non si era ancora rimarginata. 

Alcuni anni dopo, fu ancora Giulio Ricordi, con estremo tatto diplomatico, a 

rimuovere ogni antica incomprensione e persuadere Verdi sull’importanza di tale 

collaborazione: 

 

Ciò le spieghi la vera, cordiale schietta amicizia che ci lega, io, Boito e Faccio, e quanto mi dolesse che 

un uomo come Lei, Maestro, non potesse conoscere sotto il vero suo aspetto Boito stesso - so, se la 

 
2 Lettera di Giulio Ricordi a Giuseppe Verdi, Milano, 26 gennaio 1871. Cfr. Carteggi verdiani, a cura di 

Alessandro Luzio, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1947, vol. 4, p. 187. 
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memoria non mi falla, che Boito ebbe qualche torto verso di Lei, ma carattere nervoso, bizzarro, 

scommetto che non seppe di commetterlo, e non trovò mai modo di rimediarvi.3 

 

Il sodalizio, alfine, si realizzò, e la scelta ricadde sull’emblematica tragedia di Othello. 

Il libretto boitiano, intessuto di sapiente polimetrismo, giochi linguistici raffinati, e uno 

schema drammatico – come nel caso di Amleto – idoneo alla continuità scenico-

musicale, aveva forti radici scapigliate. Boito era partito da Shakespeare e a lui tornava 

per celebrare l’inizio della collaborazione. Verdi comprese sin da subito il messaggio, e 

si distaccò senza grandi traumi dall’ossatura formale dei pezzi chiusi, inaugurando 

quello che si potrebbe definire il suo ‘tardo stile’.4 

L’ultima grande creazione tra i molti ‘malvagi’ boitiani – l’alfiere Jago – 

divenne l’incarnazione di un’irrazionalità devastatrice, capace di stravolgere ogni 

possibile decodifica del reale, trascinando Otello e tutti i personaggi dell’opera in un 

vortice falsificante e ingannevole. Il contesto era mutato, l’eco degli anni ribelli e 

garibaldini si era ormai affievolita, e il teatro musicale non sembrava più il luogo di un 

possibile riscatto dell’arte, ma soltanto una desolante arena in cui constatare 

l’ineluttabilità del male. Jago – dopo un discreto intervallo di tempo dalla graffiante e 

grottesca figura mefistofelica – era ancora un’entità demoniaca che solcava le scene 

operistiche, come simbolo di una deriva culturale e antropologica che Boito percepiva 

inarrestabile. Il circo scapigliato continuava ad esibire i propri numeri, servendosi di un 

tragico canovaccio dove ancora una volta a trionfare era il beffardo valore del teatro, e 

la sua stessa deformazione, in un continuo gioco di maschere, manipolazioni, colpe 

espiate ingiustamente. 

Per la prima volta, grazie alla scienza drammaturgica del vecchio «Arciprete», 

l’estetica mistificatoria, rovesciata, incarnata da Jago, era trionfante: dopo l’angoscia 

dell’alternativa, vissuta negli anni febbrili di Amleto, e i tentennamenti autodistruttivi, 

sperimentati tra primo e secondo Mefistofele, era finalmente Otello a soccombere 

assieme ad un’idealizzazione romantica del mondo, mentre la fabula distruttiva del suo 

 
3 Cfr. Lettera di Giulio Ricordi a Giuseppe Verdi, Milano, 5 settembre 1879, in Ibidem, p. 201. 
4 Su questo importante concetto della tardività artistica, intesa come metamorfosi e distacco degli autori 

dal linguaggio sino a quel momento utilizzato, si veda almeno GIORGIO AGAMBEN, Disappropriata 

maniera, in Id., Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 82-95; 

ma anche EDWARD SAID, Sullo stile tardo, Milano, Il Saggiatore, 2009. Lo studioso, introducendo la sua 

teoria generale, parla ad esempio di «feroce militanza contro il proprio tempo» e si domanda se «questa 

tardività artistica non fosse fatta di armonia e ordine, ma di intransigenza, difficoltà e contraddizioni 

irrisolte»; cfr., Ivi., p. 22. Importante è anche il recente volume di LINDA & MICHAEL HUTCHEON, Four 

Last Songs. Aging and creativity in Verdi, Strauss, Messiaen, and Britten, Chicago, Chicago University 

Press, 2015.   
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alfiere poteva distruggere ogni sistema valoriale, ogni ideologia, ogni codifica 

rasserenante e razionale. E tutto ciò avveniva grazie al potere seducente della parola 

cantata, grazie alla messinscena teatrale, ad una pulsione di morte che assumeva le 

forme di un’irreversibile pantomima.5 

Nel tratteggiare la figura di Jago, Boito realizzò un ulteriore avvicinamento al 

prediletto universo tragico greco, studiato e amato quanto quello shakespeariano: il 

veleno occulto dell’alfiere era ammaliante quanto il polimorfismo dionisiaco, divinità 

dell’ebbrezza e della possessione, capace di spingere le proprie vittime in uno stato di 

trance ipnotica. Infatti, nelle varie maschere indossate da Jago – così come Dioniso 

utilizzava il travestimento per celare la sua natura divina – si nascondeva sempre una 

ricchissima varietà umana. La natura dionisiaca di Jago si esplicava dunque nella 

trasfigurazione della realtà, nella creazione di un indifferenziato brutale e violento, che 

impediva ogni meccanismo di conoscenza. Il brutto morale non conosceva alcuna 

riconciliazione con l’universo positivo da esso stravolto nell’atto di generarsi, 

assumendo le forme rituali di un sacrificio finalmente consumato.6 

Nel pensiero boitiano il linguaggio, la parola poetica, lo stesso potere seduttivo 

della musica, ormai non concorrevano più semplicemente alla dissoluzione delle 

‘forme’ e dei ‘modelli’ – considerati espressione di un’idea rassicurante e tradizionale 

dell’arte – ma al dissolvimento generale di ogni principio di individuazione del reale. 

Predicati, questi, assunti gradualmente dal lemma dionisiaco in questi anni, in via di 

trasformazione, com’è noto, in categoria estetica, grazie alla fondamentale opera di 

Nietzsche. 

Il latente dionisismo di Boito aveva però radici ancora più lontane: la visione 

della vita come un inquietante palcoscenico su cui rappresentare i più profondi impulsi 

 
5 Una lettura, questa, valida anche per il dramma shakespeariano, ipotesto fedelmente rispecchiato 

nell’opera di Boito-Verdi. Cfr. ad esempio ALESSANDRO SERPIERI, Otello: l’eros negato. Psicoanalisi di 

una proiezione distruttiva, Milano, Il Formichiere, 1978. 
6 Cfr. su questo RENÉ GIRARD, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 1980 [edizione originale La 

violence et le sacrée, Paris, Grasset, 1972), specialmente le pp. 170-200; l’autore si concentra sugli aspetti 

aggressivi del dionisismo e sul sacrificio rituale, evidenziando come la simulazione di una violenza 

contribuisca a preservare l’equilibrio all’interno di una comunità. Dioniso è il dio della violenza, che 

trascina con sé i suoi adepti in un vortice di brutalità reciproca, nell’indifferenziato mondo del baccanale. 

Girard sottolinea come la comunità umana abbia sempre cercato di porre la propria violenza fuori da sé 

stessa, utilizzando il momento rituale come occasione per disumanizzarla. Dioniso è dunque ‘il dio del 

linciaggio riuscito’, in quanto capace di svelare l’illusione di una divinità violenta – metafisica – e una 

comunità – umana – innocente.  La sua natura è spiegabile «non tanto dal fatto che questi turba la pace 

ma in quanto restaura egli stesso la pace da lui turbata, il che lo giustifica a posteriori dall’averla turbata 

[…]». Il trionfo di Dioniso consiste nel richiedere quel sacrificio da lui stesso provocato, che la comunità 

umana gli restituisce come offerta, nel tentativo di salvarsi da un’ondata di violenza reciproca. Cfr. Ivi., 

pp. 190-191. 
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contradditori e laceranti, lo aveva accompagnato sin dalla prima ideazione del progetto 

neroniano. Il soggetto di un imperatore matricida – che raggiungeva l’acme della 

propria ordalia distruttiva proprio sulle scene di un teatro greco – non era soltanto un 

omaggio alla celebre trilogia eschilea, l’Orestea, ma una dichiarazione di estetica 

scapigliata, cui l’autore rimase fedele nonostante il sorpasso di secolo. 

L’estetica di Nerone era il rispecchiamento del pessimismo del giovane artista 

scapigliato, allo stesso tempo sarcastico e cupo, beffardo e tragicamente sublime. 

Un’estetica rovesciata, negativa e parossistica, assai vicina alle enfatiche dichiarazioni 

di poetica dei tanti ‘manifesti’ programmatici scapigliati. Nell’indole perversa 

dell’imperatore matricida vi era una tendenza realistica e sanguigna, che affascinò Boito 

soprattutto perché soggetta ad un continuo processo di spettacolarizzazione, necessario 

alla sua stessa affermazione. Nerone – similmente al suo incostante demiurgo, autore di 

poesia e musica – ci appare infatti come un istrione malvagio, intento a rappresentare 

sui palcoscenici privati le scene più violente e voluttuose desunte dal repertorio mitico, 

ricercando anche nelle arti plastiche l’osceno e l’orrido, in luogo della purezza e della 

grazia ideale. 

Alla ricerca di un’inedita compenetrazione di testo e musica, di un verso 

policromo e polisemico, di prosodie sfaccettate e ambiziose, di un linguaggio armonico 

seduttivo e destabilizzante, la tragedia neroniana si presentava al giovane poeta come il 

possibile riscatto dell’immobilizzata arte italiana. Perseguita invano per tutta la vita, 

quest’ambizione conteneva solidamente in sé la duplice ispirazione boitiana: non solo 

l’estro congiunto di poesia e musica, ma anche una serie di coppie antinomiche da 

sempre fulcro vitale dell’estetica scapigliata, quali sacro e profano, burlesco e tragico, 

spirito e carnalità. Il progetto, non a caso, nacque negli anni delle confessioni interiori 

affidate alle liriche, in cui l’autore denunciava il proprio dissidio. Un dualismo lacerante 

e irrisolto che travolgeva insieme mondo e arte, in una perenne polarità tra una visione 

rasserenante e una deriva lacerata e frammentaria, dove ogni desiderio di trascendere ad 

unità finiva coll’essere frustrato. Tutto ciò fu infine simbolicamente espresso nella 

tragedia neroniana, alla fine della vita di Boito: lo scontro tra due visioni del mondo – la 

nera e biliosa degradazione del paganeggiante Nerone, e l’estasi lucente e razionale, 

incarnata dall’apostolo cristiano Fanuèl – portava ancora traccia di quel primigenio 

dualismo. 

E qui è possibile riscontrare ciò che è stato giustamente letto come un 

paradosso: un’attività intellettuale rivolta al futuro, con l’ambizione di scrivere una 
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pagina nuova – o, meglio, ‘ancora una volta nuova’ – in ambito operistico, le cui radici, 

a progetto quasi concluso, risultano però saldamente ancorate ad un passato molto 

distante. Nerone, che nelle intenzioni dell’autore avrebbe potuto incarnare il traguardo 

finale di un lungo percorso di esperienza e pratica artistica, apparve in un contesto 

completamente mutato, in un ben differente futuro. Le idee scapigliate, con il loro 

portato estetico rivoluzionario, risalenti agli anni giovanili, apparvero dunque come 

residue, inerti, inefficaci perché trascinate troppo a lungo; di tutto questo fu ben 

cosciente lo stesso Boito, che non riuscì – o non volle – completare l’orchestrazione 

dell’ultimo atto della tragedia.7 

Proprio quest’epilogo risulta l’emblema perfetto non solo dell’incompiuto 

capolavoro boitiano, ma dell’intera vita del poeta: sulle scene teatrali – unico mondo in 

cui è ancora possibile credere, mentre tutto il resto è in dissoluzione, distrutto dalle 

fiamme crepitanti – la colpa mostruosa dell’imperatore viene posta a processo, come a 

suo tempo fu fatto con il matricida Oreste. Ad essere dibattuta in udienza non è però 

soltanto la vita violenta e distruttiva di Nerone, ma l’intero bilancio finale di una 

battaglia febbrile e visionaria, i cui toni apocalittici e profetici devono ora rispondere 

all’ultimo, estremo giudizio. 

Il delirio che pervade Nerone sin dalla prima grande scena cimiteriale, lungo la 

via Appia, lo spinge ad un’immedesimazione totale con l’eroe tragico Oreste, matricida 

e vendicatore del padre Agamennone. A differenza dell’argivo, però, l’imperatore non è 

scosso da alcun dolore o rimorso: Boito lo presenta come posseduto da una forza 

ultraterrena, che lo ha prescelto come l’attuale protagonista, disponendo però in ogni 

epoca di un’entità cui far compiere i delitti più atroci. Si tratta sempre della tendenza 

innata a perseguire il male per il male, concepita da Boito come una delibera del 

destino, cui nessuno dei suoi personaggi ‘negativi’ è mai riuscito a sfuggire. Nerone è 

infatti convinto di aver compiuto un’opera giusta, o quantomeno necessaria: il suo gesto 

grandiosamente tragico gli dona un fascino immortale, e lo affianca ad Oreste nel 

firmamento eterno dell’arte. Anche Oreste, nella trilogia eschilea, aveva assecondato 

una volontà superiore, divina, quella di Apollo: e sarà proprio il dio del sole ad 

assolverlo e a salvarlo dalle furiose Erinni. Ad agitare la psiche del Nerone boitiano è 

invece un Nume oscuro, velenoso, avido di distruzione. 

 
7 Su questo punto si veda ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL, Nerone, opera postuma, in Studi sul 

Novecento musicale in memoria di Ugo Duse, a cura di Nino Albarosa e Roberto Calabretto, Udine, 

Forum stampa, 2000, pp. 51-63. 
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Ecco nuovamente la presenza dionisiaca di cui ho parlato a proposito di Otello: 

se per Oreste il nume tutelare era Apollo, per l’imperatore decadente è – non 

casualmente – Dioniso. Si ripropone ancora la polarità nietzschiana, nonché quella – per 

estensione metaforica – di Dualismo. Nelle Eumenidi, ultimo dramma della trilogia 

eschilea, il matricida Oreste, inseguito e perseguitato dalle furiose Erinni, implora aiuto 

alla dea Pallade, la quale rimette la decisione al grande tribunale ateniese 

dell’Areopago, che ella stessa presiede. Il matricidio viene così sottoposto al vaglio di 

un regolare processo – che vede come pubblica accusa le Erinni, e come difensore 

Apollo – per garantire un verdetto giusto e inappellabile: grazie al voto determinante 

della dea si ottiene la parità dei voti, e di conseguenza l’assoluzione per Oreste. Le 

Erinni promettono ogni sorta di male per la regione attica, ma si tramutano poi nelle 

benevole Eumenidi, poiché viene loro promesso un culto eterno in Atene.8 

Sotto il segno di Apollo, mandante del matricidio di Oreste, Eschilo prefigurò 

dunque la nascita di un nuovo ordine sociale e civile, opponendo – a livello 

giurisdizionale – l’ormai superato diritto materno alla più importante inviolabilità del 

padre (e del sovrano). Essendo in gioco uno scontro tra due differenti codici legislativi, 

tra due forme di diritto, la sede più consona per il dibattito era giustappunto un 

tribunale. A seguito del verdetto, il caos irrazionale in cui a dominare era il diritto 

individuale lasciava il posto al nuovo cosmo della πόλις, sorretto da uno spirito 

comunitario. Nel crollo del mondo decadente di Nerone, Boito volle invece 

allegorizzare per un’ultima volta la forza incontrollabile degli impulsi irrazionali e 

disgreganti perseguiti per un’intera vita, che invece di scardinare quel sistema artistico 

cui si era dichiarata guerra, avevano squassato l’animo e la tenacia creativa del poeta-

musicista. 

Il veleno demoniaco dell’imperatore romano – il cui matricidio non viene 

assolto né giustificato per la nascita di un ordine nuovo – conosceva un’estasi 

trasfigurante tutta al negativo, sulle scene del teatro privato di Nerone, pronto ad 

indossare la maschera – illusoria come quella dionisiaca – del suo alter-ego Oreste.9 Nel 

 
8 Per la tragedia greca faccio qui riferimento a ESCHILO, Orestea, a cura di Ezio Savino, introduzione di 

Umberto Albini, Milano, Garzanti, 1998. Sul rapporto boitiano con le fonti eschilee e le traduzioni 

circolanti all’epoca si veda CARLO FRANCO, Nerone ed Eschilo secondo Arrigo Boito, in «Lexis», 20, 

2002, pp. 241-250. 
9 Il teatro neroniano non ha conservato nulla di quello eschileo, che nell’ultimo atto era dominato da 

Atena e Apollo, e dall’istituzione giuridica dell’Areopago. A presiedere il centro della scena, in questo 

caso, ci sono tutti oggetti dionisiaci: il «thymele», ossia l’altare votivo di Dioniso, su cui è fissata l’erma 

bifronte della divinità; tibie, maschere, tirsi, e altri strumenti del culto. Boito specifica in didascalia che 

«un’ampia fascia di mosaico, dov’è figurato un baccanale, corre lungo tutta la base del proscenio». Non è 
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quinto atto dell’opera boitiana, infatti, Nerone mette in scena una versione grottesca e 

deformata della tragedia eschilea – un ultimo, efficace singulto dell’estetica del brutto – 

in cui l’omicida si unisce ad Asteria in un delirante amplesso, consumato con quella 

stessa donna-Erinni che dovrebbe giudicarne il matricidio.  

Sul palcoscenico neroniano – che è poi l’ultima ‘visione’ teatrale dell’artista 

scapigliato – non è presente alcuna giustizia, né alcun ordine razionale costitutivo. È lo 

stesso imperatore – nei panni di Oreste – a rivendicare il proprio delitto, rispondendo al 

coro femminile convocato per riprodurre la tragedia eschilea, mentre Roma è in 

fiamme: 

 

EUMENIDI: […] Né ti penti? 

ORESTE:                                       No. 

EUMENIDI: Eppur a te diè vita. 

ORESTE:                                        Quindi giusta fu 

              Sua morte.10 

 

Dopo aver innescato una contesa generazionale con i ‘padri’ dell’opera italiana, l’ultimo 

gesto teatrale boitiano – in una pulsione autodistruttiva e nel contesto decadente del 

crollo di un mondo e di ogni possibile approdo futuro – è la rivendicazione, con 

conseguente espiazione, di un matricidio. 

 

Il grido muto di Barnaba 

Lo sguardo da me proiettato su queste due fondamentali opere dello scrittore padovano, 

per quanto fugace, mi permette di riprendere la questione della perimetrazione del 

repertorio, accennata all’inizio di queste righe. Il tema dell’illusione teatrale, 

dell’identità sfuggente e la conseguente messa in scena di un mondo sconvolto e 

degradato, in cui il soggetto-protagonista conduce sé e tutti gli altri verso la catastrofe, 

non presuppone un recinto delimitato agli anni giovanili, essendo una costante creativa 

perdurata a lungo. Il tema che ho definito del ‘dionisiaco’, a dire il vero, risulta molto 

più forte e vivo in queste due opere rispetto ai lavori giovanili (e penso ad Amleto ma 

 
quindi la scena di un tribunale divino, ma un banchetto orgiastico, in cui la trance ipnotica suscitata dalla 

musica e dalla danza si unisce alle grida trionfanti dei presenti, mentre tutt’attorno Roma è devastata 

dall’incendio. Cfr. ARRIGO BOITO, Nerone. Tragedia in V atti, Milano, Fratelli Treves Editori, 1901, V, Il 

teatro di Nerone. Il quinto atto è assente nella versione librettistica approntata dall’autore. 
10 Ibidem. 
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soprattutto a Mefistofele): l’estetica del brutto, in cerca di una configurazione stilistica 

durante la prima fase, raggiunge qui vette espressive finora mai toccate. 

Appare perciò evidente come l’esperienza scapigliata del poeta-musicista – 

come, del resto, quella dei suoi sodali – non sia sufficiente per affermare una tendenza 

estetica, un nuovo stile, una differente concezione drammaturgica; egli ha avuto bisogno 

di rinforzarsi e maturare, attraverso lunghi anni di praticantato e discussioni anche 

accese con molti comprimari di segno artistico opposto. Emblema di questa parabola è 

la nascita del profondo sodalizio artistico con Verdi, in cui è doveroso far rientrare 

anche l’amico di una vita, Franco Faccio, direttore d’orchestra nelle due première 

verdiane di Aida e Otello. 

Un libretto pervaso da una simile carica innovatrice fu anche quello de La 

Gioconda, nella sua versione originale del 1876. Scritto per la musica di Amilcare 

Ponchielli, questo melodramma in quattro atti, firmato con lo pseudonimo «Tobia 

Gorrio», andò in scena per la prima volta alla Scala di Milano l’8 aprile 1876.11 Anche 

in questo caso, la perimetrazione effettuata ha scelto di escludere quest’opera non certo 

perché priva dell’estetica del brutto in chiave boitiana – né, ovviamente, per scarso 

interesse o indifferenza – ma in quanto prodotto estraneo alla cerchia scapigliata, seppur 

musicato da un compositore molto vicino a quell’ambiente, e in un ambito cronologico 

che lambisce il decennio preso in considerazione. 

La figura e l’opera di Amilcare Ponchielli sono sempre state considerate come 

un fenomeno rilevante dell’opera italiana nella seconda metà del XIX secolo, ma tutto 

sommato trascurabile in una prospettiva storiografica ampia. Questa tendenza sembra 

 
11 Il soggetto dell’opera è tratto da Angelo, tyran de Padoue, dramma del prediletto Victor Hugo, che era 

già stato la fonte per Il giuramento, libretto di Gaetano Rossi scritto per la musica di Saverio Mercadante, 

andato in scena a Milano nel 1837. Boito modificò l’ambientazione cittadina – da Padova a Venezia – e 

introdusse una serie di novità sul piano drammatico e storico rendendo l’ipotesto hughiano quasi 

irriconoscibile. La prima redazione del libretto – maggiormente scapigliata a livello linguistico, metrico e, 

direi, esegetico – scritta per le scene milanesi nel 1876, subì diverse modifiche – sempre richieste e 

ottenute da Ponchielli stesso – a seguito di altrettante messinscene, per poi tornare sul palcoscenico 

scaligero nella versione tagliata ed accorciata che ascoltiamo ancora oggi. Con gli aggiustamenti pretesi 

dal compositore, il complesso intreccio drammatico approntato da Boito fini col perdere d’efficacia e 

compattezza. Su questo cfr. EMANUELE D’ANGELO, Arrigo Boito drammaturgo per musica. Idee, visioni, 

forma e battaglie, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 139-140n: «Coi successivi tagli e varianti pretesi da 

Ponchielli, spesso validi musicalmente ma drammaticamente irragionevoli, La Gioconda (ultima 

redazione: Genova, 1879) è diventata, invece, un sistema marcatamente effettistico, più convenzionale, a 

tratti illogico e comunque difettoso, più volte tacciato di incoerenza […]». Cfr. anche Id., «Nessuno 

travederà alcuna idea del Giuramento»: l’Angelo di Hugo e il libretto della Gioconda, in Die Musik des 

Mörders. Les Romantiques et l’Opéra / I Romantici e l’Opera, a cura di Camillo Faverzani, Lucca, LIM, 

2018, pp. 227-235. 
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mutata di recente, grazie ad alcuni autorevoli studiosi, i cui interventi sono passati in 

rassegna in un articolo di Licia Sirch del 2014.12 

La policroma ricchezza del libretto vede intrecciarsi soliloqui di intensa 

disperazione a scenari grotteschi di feste popolane, mentre la fulgente Venezia barocca 

viene rappresentata mediante ambienti stilizzati, che alternano le sontuose dimore 

aristocratiche ai notturni convegni sulle isole lagunari, desolate e spoglie, dove la 

solitudine della cantatrice Gioconda conosce l’espiazione finale. La dimensione 

sensoriale – in un testo drammatico destinato al teatro musicale – fu la differenza più 

evidente introdotta dal poeta scapigliato rispetto all’originale di Hugo: la protagonista è 

una cantatrice, il cui canto trapassa molte volte il confine tra mimesi e diegesi; il 

malvagio Barnaba, manovratore della tragedia, spia del Consiglio dei Dieci, è anch’egli 

un cantastorie; la Cieca, la madre di Gioconda, conosce il mondo soltanto grazie ad una 

dimensione uditiva. Il loro comune ‘sentire’ – che nei fatti è anche una dichiarazione di 

appartenenza al medesimo gruppo sociale, il più basso nella gerarchia dell’intera opera 

– li accomuna nel tragico destino di sacrifici, espiazioni, omicidi e suicidi. Gli unici 

personaggi a morire nel corso del dramma sono proprio madre e figlia, la prima affogata 

dalla furia demoniaca di Barnaba, mentre la giovane cantante, oggetto del desiderio del 

medesimo carnefice, si pugnala il cuore pur di non concedersi. Mentre la spia satanica 

sparisce nell’oscurità, senza aver sfogato la propria violenta ossessione erotica, i due 

amanti aristocratici – Laura ed Enzo – sono in fuga da Venezia grazie al sacrificio di 

Gioconda, e l’onnipotente capo dell’inquisizione, il nobile Alvise Badoero – che aveva 

persino inscenato la morte di sua moglie Laura – resta gabbato ed isolato, in una 

miscela letale di fatalismo tragico ed inconsistenza etica. 

 
12 Cfr. LICIA SIRCH, «Forme insolite» e «unità delle idee». Aggiornamenti bibliografici ponchielliani, in 

«Rivista Italiana di Musicologia», n. 49, 2014, pp. 233-251. L’autrice si concentra nello specifico su tre 

contributi recenti, ma nel processo di ‘riabilitazione’ della figura ponchielliana entrano a pieno titolo 

anche altri più brevi interventi, che hanno ugualmente gettato una diversa luce sull’operista cremonese. I 

libri in questione sono Walter Zidarič, L’univers dramatique d’Amilcare Ponchielli, préface de 

Costantino Maeder, Paris, Harmattan, 2010, e i due volumi di Francesco Bissoli, La Lina di Ponchielli nel 

solco di un genere medio, Lucca, LIM, 2010, e Storia e forme della Marion Delorme di Ponchielli, 

Lucca, LIM, 2012; ma doverosamente da citare sono almeno l’intervento di Stefania Franceschini, La 

produzione operistica di Amilcare Ponchielli e l’influenza della Scapigliatura milanese (con estratti di 

alcune lettere finora inedite), in Scapigliatura & Fin de siècle: libretti d'opera italiani dall'Unita al 

primo Novecento, scritti per Mario Morini, a cura di Johannes Streicher, Sonia Teramo e Roberta 

Travaglini, Roma, ISMEZ, 2006, pp. 169-207; quello di Anselm Gerhard, Ponchielli, Wagner e il 

“Genere sinfonico strumentale” negli anni Ottanta, in «Studi Pucciniani», 4, 2010, pp. 17-36; e infine 

Licia Sirch, Pentagrammi manzoniani. Amilcare Ponchielli e I Promessi sposi, Milano, Centro Nazionale 

di Studi Manzoniani, 2015 (con l’edizione critica del libretto di Emilio Praga e un saggio di Mauro 

Novelli). 
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La morte e l’ineluttabilità del male sono pertanto la tinta predominante della 

tragedia boitiana, in cui il sacrificio di Gioconda non rifulge di alcuna purezza angelica, 

non conosce sublimazione e non diviene oggetto di contemplazione estetica. Molti anni 

sono passati dalla rappresentazione di Ilda – eroina de I Profughi fiamminghi – che 

compiva il medesimo sacrificio per due amanti in fuga, morendo un istante dopo tra le 

braccia del padre misericordioso, collocando sé stessa e l’opera nel commovente filone 

del genere larmoyante. In Gioconda ad aprire e chiudere il dramma troviamo Barnaba, 

il demoniaco cantastorie, che tesse la propria tela senza alcun indugio, rimorso o 

ripensamento etico.13 

Il suo monologo satanico (I/8), in versi da scena rimati (quinari, settenari, 

endecasillabi), oltre ad anticipare la grandiosa professione di fede al negativo di Jago, 

presenta tutti gli elementi di stile ed estetica scapigliata, nella ricerca di un’infrazione e 

uno stravolgimento dell’isoritmìa metrica. Ponchielli si trovò probabilmente in grande 

difficoltà nell’affrontare questo grande a solo, privo di tutte le caratteristiche richieste 

ad un pezzo chiuso tradizionale. Il testo persegue infatti un’asimmetria sinuosa che 

spezza ogni possibile linearità, innescando però delle relazioni metrico-rimiche interne, 

anche tra emistichi relativamente ‘distanti’. Con un’ulteriore prova di creatività 

scapigliata, l’autore ci dimostra come la rottura della cantabilità del verso e della sua 

monotonia possa offrire ugualmente un’impalcatura prosodica idonea al rivestimento 

musicale. Ma alla musica – e in questo caso a Ponchielli, che assecondò non senza 

fatica l’intento boitiano – è richiesto uno sforzo ulteriore, una ricerca sperimentale e 

originale, elemento molto caro, come già visto, al gusto moderno di cui gli scapigliati 

furono propugnatori. 

Anche a livello semantico-espressivo, le scelte del poeta-musicista sono tutte 

all’insegna del brutto e del macabro: 

 

BARNABA solo.  

(col piego in mano contemplando la scena)  

                                     O monumento!     

Regia e bolgia dogale! Atro portento!  

Gloria di questa e delle età future;  

ergi fra due torture  

 
13 Cfr. EMANUELE D’ANGELO, Arrigo Boito drammaturgo per musica, cit., p. 148: «[…] la spia veneziana 

è senza dubbio il più imponente e completo, una sintesi ideale di caratteristiche, tratti, richiami e 

significazioni sataniche. È infatti il diavolo tentatore, traditore, seminatore di discordie, consigliere 

fraudolento, adulatore, mezzano, satiro». 
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il porfido cruento.  

Tua base i pozzi, tuo fastigio i piombi,  

sulla tua fronte il volo dei palombi,  

i marmi e l'or.  

Gioia tu alterni e orror con vece occulta,  

quivi un popolo esulta,  

quivi un popolo muor. 

Là il doge, un muto scheletro  

coll'acìdaro in testa,  

sovr'esso il Gran Consiglio,  

la signoria funesta;  

sovra la Signoria,  

più possente di tutti, un re: la spia.  

O monumento! Apri le tue latèbre,  

(vicino alla bocca del leone)  

spalanca la tua fauce di tenèbre,  

s'anco il sangue giungesse a soffocarla!  

Io son l'orecchio e tu la bocca: Parla.14 

 

Il dimetro è qui ampiamente usato, come avverrà per altri monologhi satanici, di Jago 

come di Nerone: molti versi sono infatti scomponibili in perfette sotto-unità metriche 

che perturbano la plasticità dell’andamento prosodico, senza però romperne il valore 

sintattico.15 

Arman Schwartz ha osservato come l’ultimo atto de La Gioconda – che si 

svolge nello spazio solitario e sospeso dell’isola della Giudecca, in netto contrasto con 

le rappresentazioni oleografiche dei palazzi veneziani dei precedenti tre atti – presenti 

l’ultima infrazione boitiana rispetto alla fonte originale (il dramma di Hugo), ma anche 

rispetto agli antecedenti operistici (come Il giuramento di Rossi/Mercadante): 

 

[…] the opera concludes with what must count as one of the strangest stage directions in the history of 

Italian opera: “Bending over the corpse of Gioconda and screaming into her ear with furious voice”, 

Barnaba informs her that he has killed her mother.16 

 

 
14 Cfr. ARRIGO BOITO, La Gioconda, I/8. La scena si svolge sotto la bocca dei leoni, nel cortile del 

Palazzo Ducale. 
15 Si veda, tra i tanti, l’ultimo verso di Barnaba, scomponibile in due quinari e un bisillabo: «Io son 

l’orecchio / e tu la bocca: / Parla.». 
16 ARMAN SCHWARTZ, Realism and Skepticism in Puccini’s Early Operas, in Giacomo Puccini and His 

World, edited by Arman Schwartz and Emanuele Senici, Princeton, Princeton University Press, 2016, pp. 

29-48: 29. 
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Il cantastorie urla nell’orecchio di Gioconda, ormai priva di vita dopo essersi 

accoltellata, e la sua impotenza rabbiosa esplode quando ha consapevolezza di non 

essere udito. Tale senso di frustrazione è presente anche nell’ambivalenza dei versi 

intonati da Barnaba:  

 

Ah! ferma!... irrisïon!... ebben... or tu... 

m'odi... e mori dannata:  

(curvandosi sul cadavere di Gioconda e gridandogli all'orecchio con voce furibonda) 

Ier tua madre m'ha offeso! Io l'ho affogata! 

Non ode più!!17 

 

Schwartz osserva come il «m’odi», rivolto alla donna ormai inerte che non può più 

sentire –oggetto del suo desiderio erotico inevaso – provochi una sottile ambiguità 

semantica, potendo esser letto anche come un «mi odi», sentimento che senza dubbio 

Gioconda nutre nei confronti del satanico cantastorie.18 La sordità di Gioconda, insieme 

al suo essere ormai muta per sempre, conclude così il cerchio sensoriale allestito da 

Boito nel suo efficacissimo libretto: nessuno ascolta più la voce di Barnaba, la voce 

corruttiva del male, così come la Cieca non ha visto il volto del carnefice che l’ha 

annegata. 

Barnaba diventa così – nell’idea dell’autore – l’antesignano di alcune figure 

maschili pucciniane, che si confrontano con delle donne ‘mute’ e ‘sorde’, come ad 

esempio Des Grieux in Manon Lescaut (1893) o Rodolfo ne La bohème (1896). Puccini, 

allievo di Ponchielli nella classe di composizione a Milano, avrebbe dunque preso 

spunto dal capolavoro del suo maestro per l’utilizzo di quei caratteri disperati, isolati, 

alienati che – come Barnaba – intraprendono una lotta per ristabilire connessioni di 

senso con un mondo silente e disincantato. Il processo di auto-teatralizzazione del 

mondo compiuto da Barnaba (e da Des Grieux e Rodolfo) ci rimanda ancora una volta 

all’atteggiamento boitiano nei confronti della realtà: un piglio decadente, agnostico, 

scettico, che non riesce ad accettare il mondo esterno se non come un prolungamento 

del palcoscenico teatrale.19 Barnaba appartiene dunque alla schiera dei numerosi alter 

 
17 Cfr. ARRIGO BOITO, La Gioconda, IV/6. 
18 Cfr. ARMAN SCHWARTZ, Realism and Skepticism in Puccini’s Early Operas, cit., pp. 31-32: «Should 

“m’odi” be translated as “you hear me” or (as some English language translators render the phrase) “you 

hate me”? It is as if Gioconda’s deafness has infected the audience; we, as much as the protagonist, are 

unable to fathom the message that Barnaba so violently intones». 
19 Cfr. ARMAN SCHWARTZ, Realism and Skepticism in Puccini’s Early Operas, cit., p. 35: «Des Grieux 

and Barnaba spend most of their respective plots behaving as if “in the dark”, treating the objects of their 
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ego teatrali del poeta-musicista scapigliato. Il codice artistico di riconoscimento che 

Boito portò addosso per un’intera vita non conosce pertanto perimetrazioni 

cronologiche, ma diverse fasi di concentrazione e rarefazione nel corso di una lunga 

carriera – contradditoria, faticosa, ma sempre tenacemente combattiva – dedicata al 

rinnovamento della cultura e della musica italiana. 

L’estetica innovativa e dirompente che gli Scapigliati proposero all’arte 

italiana postunitaria, nella loro pur limitata e spesso fallace esperienza, estese i suoi 

effetti in molteplici direzioni, spesso contradditorie tra loro. Uno scapigliato come 

Antonio Ghislanzoni provò ad emulare il Mefistofele boitiano nel libretto di Asrael 

scritto per Alberto Franchetti (1888), con esiti parecchio deludenti. Altri artisti – 

considerati scapigliati in alcuni superficiali ambienti della critica musicale milanese – 

seguirono la scia di questo tentato rinnovamento contaminando la moda ‘esotica’ con 

gli arredi sontuosi del teatro musicale francese: si pensi in questo caso a Filippo 

Marchetti – e al suo Ruy Blas, sempre da Victor Hugo (1869) – o a Antônio Carlos 

Gomes con Il Guarany (1870).20 E senza dubbio il piglio decadente e decostruttivo 

dell’opera scapigliata fu uno degli elementi alla base dell’esperienza compositiva della 

cosiddetta ‘Giovane scuola’, e forse un suo presupposto. 

Ma la cifra poetica di Boito e dei pochissimi amici che con lui si dedicarono al 

teatro musicale rimase sempre integra e fedele a sé stessa, rimodulando il proprio 

statuto senza mai venir meno ai presupposti originali. L’estetica del brutto – intesa non 

solo come rovesciamento moderno nella direzione del ‘caratteristico’ e del ‘piccante’ – 

ma come gesto artistico, come affermazione al ‘negativo’ di una nuova etica, fu un atto 

ambizioso, rimasto isolato ma capace di produrre uno spartiacque. Una pennellata 

policroma idonea ad evidenziare ogni sfumatura dello sfaccettato prisma del reale, per 

 
fantasy not as independent beings, as presences to be acknowledged, but rather (merely) characters 

onstage. When they struggle to overcome this state of separation, though, they fail, resembling in their 

failure actors in another silent hall».  
20 Sull’Asrael di Ferdinando Fontana si veda EMANUELE D’ANGELO, Alla scuola di Boito. L’Asrael di 

Ferdinando Fontana, in Alberto Franchetti. L’uomo, il compositore, l’artista. Atti del Convegno 

Internazionale, a cura di Paolo Giorgi e Richard Erkens, Lucca, LIM, 2015, pp. 55-76. L’autore sottolinea 

come Fontana guardasse al modello boitiano sia in questa leggenda in quattro atti che nel precedente 

libretto de Le Villi, scritto nel 1883 per l’esordio di Puccini. Ma l’emulazione fu decisamente sterile e 

inefficace: «Nemico del teatro e della teatralità, e in ciò agli antipodi di Boito, nei panni del librettista 

Fontana mostra una forte dipendenza dalla struttura a numeri chiusi della tradizione, che ne rivela, a 

dispetto delle sue pretese ‘riformiste’, l’immaginazione melodrammatica conservatrice». Cfr., Ibidem., p, 

70. Su Fontana librettista si veda anche FRANCESCO CESARI, Ferdinando Fontana librettista, in 

Scapigliatura e fin de siècle, cit., pp. 325-343. 
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portare il dolore del mondo e la lotta per la palingenesi dell’arte – percepita come non 

più rimandabile – anche sulle scene dell’opera. 

Il teatro, con le sue maschere illusorie e l’inesauribile potere metalinguistico, 

fu certo il terreno più arduo e scivoloso su cui applicare questo nuovo codice artistico; e 

la stessa esperienza scapigliata fu messa a dura prova negli anni a venire, nel contesto di 

radicale mutamento economico-sociale dell’Italia umbertina. Ma il messaggio 

propugnato da Boito e sodali non esaurì – e non ha forse ancora esaurito – la sua forza 

poetica e il fascino enigmatico che ammaliò quei ragazzi innamorati della vita e – 

nonostante tutto – dell’arte. Questa mi sembra una valida ragione per scriverne ancora 

adesso.   
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Tabelle de I profughi fiamminghi 

  



198 
 

 

 



199 
 

 

 



200 
 

 

 



201 
 

 

 

 

 

Appendice II 

Esempi musicali de I profughi fiamminghi 
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Esempi musicali de l’Amleto 
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