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INTRODUZIONE

La canzone ¢ fatta non solo di parole, non solo di musica, ma é fatta di gesti, é fatta di rapporti
con la gente che ascolta, & fatta di momenti, di atmosfere, é fatta di tante cose.
[Francesco Guccini in DE LUIGI/STRANIERO 1978, p. 171]

Il suono delle parole, se devono essere cantate, & una cosa che va addirittura oltre il significato.

E pil importante quasi il suono che il significato della parola. [...] E quindi bisogna sempre cercare
il trucco per fare crepitare le parole in bocca.

[Vinicio Capossela 2017]*

Una canzone € una canzone perché ha un testo e una musica e qualcuno che la canta; a fare una
canzone sono il testo, la musica e la performance, tre componenti inseparabili, altrimenti cade tutto.
[Francesco De Gregori 2017]?

Si parla sempre del valore di una canzone parlando di testo, di parola, di pensiero e a volte di
letteratura. Mi interesserebbe molto di piu parlare di musica... sono state scritte in Italia delle
canzoni commerciali di grande pregio musicale perd normalmente il peso di una canzone viene
sempre dato da quello che racconta, delle parole. In quarant’anni ho subito una serie di interviste
dove mi veniva chiesto il significato, I’aggancio letterario. Mi sara successo tre volte, credo, che
qualcuno mi abbia chiesto: “perché hai abbinato quella musica”? Perché non ¢ mai casuale, la
musica deve parlare insieme al testo.

[Ivano Fossati 2017]°

! Dichiarazione di Vinicio Capossela in La mia passione (programma televisivo, regia di Giuditta Di Chiara),
Marco Marra incontra Vinicio Capossela (Rai 3, puntata del 2 novembre 2017).

2 Conversazione di Francesco De Gregori con Stefano Albertini presso la New York University (7 novembre
2017). Video integrale dell’intervista: http://tiny.cc/h6ojez (consultato il 15 ottobre 2019).

% Dichiarazione di Ivano Fossati in Nessun dorma — speciale Paolo Conte e Ivano Fossati (programma
televisivo condotto da Massimo Bernardini), Rai 5, puntata dell’8 giugno 2017.
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Introduzione

L’idea di questo lavoro € nata nel 2014, in occasione di una mia precedente esperienza
di ricerca presso 1’ Archivio Fabrizio De André, depositato nel 2003 nella Biblioteca di Area
Umanistica dell’Universita degli Studi di Siena. Il tema della borsa di studio* verteva
sull’analisi delle chiose, dei commenti e delle note autografe dei volumi del nucleo librario
conservato presso il fondo. L’obiettivo era quello di indagare il metodo di lavoro di De
André, soprattutto in riferimento alle fonti utilizzate. Grazie a questa occasione mi ¢ stato
possibile maturare una convinzione che, in realta, mi accompagnava sin dagli studi
universitari in Musicologia, quando avevo avuto modo di esaminare le modalita del rapporto
e dello scambio tra la musica e la parola nell’opera lirica, cosi come in altri tipi di espressioni
di poesia per musica. Questa riguardava la possibilita che, anche in un genere come la
canzone d’autore, notoriamente preso in considerazione per i suoi testi poetici, la musica
giocasse un ruolo decisivo e complementare a quello della parola. L’accurata osservazione
dei documenti archivistici ha rafforzato una simile ipotesi, nonostante (come sara chiarito in
seguito) questi riguardino in buona parte la stesura dei testi delle canzoni. Le carte di lavoro
appartenute a De André, infatti, mettevano in evidenza un modo di procedere talmente
approfondito e studiato nei dettagli da suggerire la possibilita che la stessa cura fosse stata
applicata ai materiali musicali. La ricerca metodica di soluzioni espressive efficaci, spesso
selezionate con la mediazione di diverse fonti, non poteva non riguardare anche le scelte
melodiche, armoniche o 1’arrangiamento. L’esigenza di approfondire ulteriormente la
questione e soprattutto il bisogno di individuare un metodo di indagine adatto per 1’analisi
del repertorio specifico, che tenesse conto dei materiali d’archivio quanto delle fasi di
realizzazione discografica, mi hanno suggerito 1’opportunita di proseguire la ricerca; anche
perché, nel frattempo, ero entrata in contatto con alcuni contributi scientifici per me
fondamentali, primi tra tutti quelli di Stefano La Via [2006, 2009, 2011a, 2011b], i quali
confermavano la validita di un simile approccio, dimostrando come testo e musica, anche
nei repertori popular, possano essere trattati in modo unitario, come «un terzo livello
linguistico-espressivo» [LA VIA 2016, p. 78]. Importante, in tal senso, si era rivelata la lettura
del volume Fabrizio De André. Cantastorie fra parole e musica di Claudio Cosi e Federica
Ivaldi [2011] e dell’analisi di Anime salve condotta da Alessandro Sinopoli [2006]: i due
libri costituiscono dei passi importanti verso la valutazione della forma poetico-musicale in
De André, prendendo le distanze da punti di vista univoci.

Contrariamente a quanto spesso accade, I’intenzione di altri approfondimenti trovava
una sua ulteriore ragion d’essere non tanto nella mancanza di bibliografia sul tema, quanto
piuttosto nella sovraesposizione bibliografica che, ormai da anni, caratterizza il nome di De
André. Quest’ultimo € infatti oggetto di un gran numero di pubblicazioni, tributi, iniziative
editoriali di vario tipo. Si tratta di una produzione molto variegata, formata soprattutto da
materiali di matrice giornalistica, che concentrano la loro attenzione su un piano biografico

4 Borsa di studio annuale (15 maggio 2014-15 maggio 2015) per attivita di ricerca sul tema Fabrizio De André
lettore di poeti. Le note autografe sui libri e sulle carte del fondo archivistico intitolato a Fabrizio De André
conservato presso la biblioteca di Area umanistica dell’Universita di Siena. La borsa era finanziata dalla
Fondazione Fabrizio De André Onlus e dalla Regione Toscana nell’ambito di una convezione stipulata fra la
Regione Toscana, la Fondazione Fabrizio De André Onlus e 1’Universita degli Studi di Siena.
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Introduzione

e documentaristico, sulla raccolta di curiosita, aneddoti e testimonianze. La sovrapposizione
di diversi tipi di contributi ha generato una certa confusione, che ha messo sullo stesso piano
seri progetti editoriali (spesso basati su interviste ai protagonisti delle produzioni di De
André) e iniziative spudoratamente commerciali, costruite sulla riproposizione di notizie
molto spesso trovate sul web, non verificate 0 comunque non contestualizzate. Cio ha
contribuito negli anni al consolidarsi di una tradizione di storie e aneddoti, nei quali si
rincorrevano i paralleli tra ’esperienza artistica e quella biografica, alimentando di
conseguenza un’immagine di autore che e sfociata inesorabilmente nella costruzione di una
mitografia. Come gia evidenziato da alcuni interventi [FABBRI11997; PAVESE 2003; SINOPOLI
2006], il punto piu controverso, che segna una netta distanza tra il lavoro creativo e la
percezione dello stesso nella ricezione comune, riguarda proprio il rafforzarsi di
un’immagine di autore saldamente ancorata a una visione romantica, secondo la quale la
realizzazione dell’opera sarebbe priva di stimoli esterni, rispondendo a un tipo di creativita
perlopiu solitaria. La forza di un simile immaginario e talmente radicata che I’individuazione
dei riferimenti artistici, cosi come della fitta rete di collaborazioni che hanno interessato il
lavoro di De Andre, viene sempre piu spesso utilizzata per screditarne 1’immagine e la
portata intellettuale, mirando a un rovesciamento del mito.® L’opera di De André, al
contrario, trova la sua cifra distintiva e la sua forza sia nella rielaborazione di fonti
preesistenti quanto nel principio della collaborazione vista come uno stimolo artistico al
rinnovamento. Del resto, lo stesso autore non ha mai nascosto 1’operare da artigiano che lo
portava ad “assemblare” materiali altrui, né tantomeno la predilezione a lavorare in gruppo:
la costruzione di un certo immaginario, pertanto, affonda le radici in dinamiche socio-
culturali profonde e nell’ampia tendenza a concentrare I’attenzione sulla figura del cantante
e sulla sua biografia, secondo un assunto che riguarda tutti i repertori popular, ma che risulta
senz’altro rafforzato nel caso di cantautori, singer-songwriters, chansonniers e simili. E per
questi motivi che gli studiosi citati hanno ricordato a piu riprese la natura collettiva delle sue
produzioni musicali, facendo spesso riferimento alla figura del regista quale alternativa
efficace a quella del poeta.

Al momento dell’avvio della presente ricerca la questione si configurava come decisiva,
suggerendo 1’opportunita di un piu puntuale inquadramento teorico che chiamasse in causa
temi centrali negli studi musicali, propri non solo della letteratura popular, ma anche di
quella etnomusicologica. Rispetto a quanto gia emerso nei saggi pubblicati, il mio contributo
mira a offrire spunti di riflessione ulteriori a partire dalla descrizione del mito cosi come &
oggi consolidato. Il riconoscimento dell’impossibilita della condizione di solitudine creativa,
inoltre, implica non solo I’approfondimento delle dinamiche interne al gruppo di lavoro, ma
anche la riflessione sul rapporto esistente tra individuo e contesto socio-culturale. Poiché gli
studi citati (e in particolare quelli di Errico Pavese e Alessandro Sinopoli) si erano soffermati
soprattutto sulla fase produttiva, sentivo 1’esigenza di ampliare il punto di vista anche al
momento preliminare, relativo cioe alla scrittura. Cid mi ha permesso di individuare il
criterio dell’originalita come ulteriore elemento costitutivo del mito, osservando da vicino il

5 Si legga a tal proposito Iarticolo di Alessio Lega De André rivelato. Luci, ombre, stroncature, plagi e
contraffazioni del piu intoccabile dei cantautori italiani [LEGA 2016].
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Introduzione

rapportarsi della composizione con la fitta rete dei riferimenti a materiali pre-esistenti. Un
simile quadro intende costituire un punto di partenza necessario per il confronto tra un tipo
di autorialita per cosi dire “immaginata” e il processo creativo letto nella sua interezza,
sgomberando il campo da costruzioni irreali. La strada scelta rafforza e amplia I’idea
originaria: la considerazione di tutte le fasi produttive, riprendendo alcune tematiche centrali
nell’ambito dei popular music studies, affianca al ruolo della musica quello dei suoni
registrati, aprendo ulteriormente la prospettiva di indagine. La ricerca cosi impostata auspica
a stabilire una connessione tra due filoni di studi sino a ora rimasti sostanzialmente distinti
e incentrati sull’analisi del testo poetico-musicale (soprattutto nella sua componente poetica),
oppure (ma in netta minoranza) su questioni riguardanti il suono e le dinamiche interne al
lavoro di produzione. | documenti d’archivio, sinora prevalentemente utilizzati in analisi
sostanzialmente filologiche dei testi poetici, sono stati scelti come filo conduttore della
ricerca, integrati con altri tipi di fonti (come ad esempio quelle orali) cosi come spiegato
nelle pagine successive.

Questo punto di vista ad ampio raggio ben si adatta alla concezione della canzone quale
arte composita, espressa da De André in piu occasioni. Anche a distanza di molti anni egli
ha ribadito lo stesso concetto: una canzone che miri a superare il limite della canzonetta e
una forma d’arte complessa, nella quale la musica ha un ruolo determinante. Gia prima della
pubblicazione del primo LP Vol. 1° (del 1967), De André sembrava avere cognizione delle
problematiche — e delle potenzialita — legate al rapporto tra parola e musica, cosi come
emerge dall’intervista rilasciata a Cesare Romana nel 1965 per la rivista «Musica e dischi»:

C.R. Allora lei crede che la musica leggera possa diventare Arte con la famosa A maiuscola?
F.D.A. Si, se si tornasse a Brecht-Weill, e cioé alla simbiosi fra musica bella e versi belli.
Occorre superare la concezione della «canzonetta», che si muove entro dimensioni espressive
troppo anguste. L’opera d’arte ¢ qualcosa di molto pitt complesso. E poi, ¢’¢ il problema dei
rapporti tra testo e musica. Normalmente si tende a dare pit importanza al testo che non alla
melodia. Io stesso, musicalmente sono alquanto scarso... come per molti altri autori, le mie
canzoni devono la loro attrattiva piuttosto ai versi e al loro contenuto particolare [De André
in ROMANA 1965].

La ricerca di un rapporto piu articolato tra musica e parole («il problema dei rapporti tra testo
e musica») e vista come una possibile chiave per varcare il limite della canzonetta, ma un
simile obiettivo si configura come una questione di non facile soluzione. Il suo
conseguimento, tanto pregevole quanto ambizioso, si scontra infatti con una formazione
musicale giudicata inadeguata. Le potenzialita espressive della canzone, intuite gia nel 1965,
sarebbero state approfondite anche mediante la collaborazione di musicisti, arrangiatori,
compositori: grazie a loro era stato possibile sviluppare I’intuizione iniziale, arrivando ad
acquisire una piena padronanza della forma. In un’intervista rilasciata poco prima di morire
[MoORETTI 1997], De André aveva proposto I’immagine dell’idra, mostruoso serpente
mitologico dalle mille teste, per spiegare come la canzone sia una forma d’arte solo
apparentemente semplice, risultante in realta dalla combinazione ben ponderata di diversi
tasselli:
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Introduzione

Criticare e giudicare una canzone ¢ un’arte complessa, cosi come complessa ¢ la canzone.
La canzone ¢ un’arte piccola, semplice, sembrerebbe. Ma in effetti ¢ zeppa di componenti
diverse, dalla ritmica, all’armonia, alla melodia, all’orchestrazione. E quindi anche al
testo e anche all’interpretazione. Il critico di canzone deve quindi agire come se avesse la
testa dell’idra, tante quante sono almeno le componenti della canzone medesima, per poi
riunire di nuovo queste teste e cercare in quel momento preciso di avere la capacita di
sentire se la canzone ¢ riuscita a comunicargli un’emozione. Perché tutte queste
componenti di cui la canzone si nutre... ognuna di queste componenti non deve mai
prevaricare le altre al punto di inquinare il risultato finale, che deve essere sempre quello
di un suggerimento di un’emozione, di una comunicazione di un’emozione.’

Partendo dalla circostanza della ricezione del Premio della critica e del riconoscimento di
Anime salve (1996) quale miglior album italiano dell’anno,’ egli delineava quello che
dovrebbe essere il lavoro del critico musicale utilizzando delle parole che ben si prestano a
essere applicate ad altri «possibili discorsi sulla musica» [PAsTICCI 2008, p. 14], qual é ad
esempio la prospettiva di uno studio accademico. Partendo da un simile presupposto, nel
1984 egli aveva scelto la figura del mosaico, quale simbolo di composizione (nel senso di
mettere insieme) e di cooperazione: «Una canzone, in fondo, & un po’ come un mosaico, no?
Tanto vale che i tasselli siano persone diverse, ma ben sintonizzate a metterli» [De André in
BIANCHINI 1984, p. 271]. Proprio come nella realizzazione di un mosaico, si rivelava
necessario raggiungere un equilibrio molto delicato tra le varie componenti, una formula
quasi alchemica che richiedeva un continuo sforzo di bilanciamento e il lavoro ben
coordinato di tante persone.

Ferma restando tale premessa, € stato rilevato come il testo poetico mantenga una
posizione di primo piano, risultando generalmente il centro nevralgico del lavoro creativo e,
per stessa ammissione di De André, la componente piu importante dell’impianto poetico-
musicale; un impianto, secondo Stefano La Via [2006], sostanzialmente logocentrico, nel
quale la musica assume «una funzione secondaria e comungue subordinata rispetto al testo,
sia essa di mero supporto mnemonico o di relativa enfasi espressiva» [LA VIA 2006, p. 190].
Anche a livello ricettivo, I’attenzione si ¢ nel tempo preferibilmente concentrata sui versi e
sui temi, che a ragione sono stati indicati come i principali tratti distintivi della poetica di De
André. Tale assunto si € intrecciato negli anni al consolidamento su larga scala
dell’appellativo di “poeta”, favorito dalle testimonianze di personaggi autorevoli, mossi
senz’altro dal proposito di un riconoscimento del valore artistico della sua produzione. Su
tutti si ricorda 1’ormai celebre discorso di Fernanda Pivano, la quale in occasione del
conferimento a De André del Premio Tenco 1997 lo apostrofava come «il piu grande poeta
in assoluto degli ultimi cinquant’anni in Italiax.

E innegabile, infatti, che la forza espressiva delle tematiche trattate rivesta un ruolo
decisivo nella ricezione della sua opera. Cio che colpisce del suo canzoniere é la grande
coerenza tematica, tale da indurre alcuni studiosi a ragionare in termini di «sistema di

6 De André, intervista inedita (Repubblica Tv, 2008). Contenuti parzialmente pubblicati in MORETTI 1997.
7 | riconoscimenti erano nell’ambito del Premio italiano della musica 1997 (PIM). La manifestazione era stata
ideata nel 1996 dal supplemento settimanale Musica! Rock e altro del quotidiano «la Repubblica» e da Radio
Deejay. L’ultima edizione si & svolta nel 2002.
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pensiero» [CosI/IVALDI 2011, p. 50], nel quale i frutti di oltre trent’anni di lavoro possano
essere considerati come i tasselli di un unico grande mosaico: le storie e i personaggi
raccontati sono infatti accumunati dal fatto di collocarsi al di fuori di un pensiero
maggioritario e dominante; una scelta che, su ammissione dello stesso De André, trova linfa
vitale in alcuni principi del pensiero anarchico [FLORIS 2007; GIUFFRIDA/BIGONI 19974;
PREMI 2015]. E questo un filo rosso che attraversa la sua discografia e che riesce a mantenersi
sempre attuale grazie alla sua capacita di assorbire stimoli esterni di ogni tipo: le storie
raccontate, anche se apparentemente relative a realta distanti nello spazio o nel tempo, si
rivelano essere quasi sempre ancorate saldamente al presente. Si pensi, ad esempio,
all’ambientazione anticheggiante, oppure al riferimento agli indiani d’America, al Vangelo
0 a realta arcaiche, che sottintendono sempre una profonda connessione con i temi del nostro
tempo e della nostra societa. L’importanza culturale di una simile poetica si svela nella sua
interezza soprattutto se rapportata al contesto italiano del secondo Novecento e in particolare
al ruolo assunto dalla canzone nei primi anni Sessanta. Si realizzava, facendo tesoro dei
modelli francesi e di esperienze significative come quella dei Cantacronache, la migrazione
di temi che fino a quel momento erano stati appannaggio di altre arti (come la poesia, la
letteratura, il cinema) o repertori (come la musica popolare) all’interno della canzone, che a
quell’altezza cronologica era ancora dominata da schemi definiti commerciali e
“d’evasione”.

Il riconoscimento del ruolo privilegiato della parola, quale veicolo di storie e temi di
grande interesse culturale, non implica in alcun modo il venir meno della concezione della
canzone precedentemente delineata; semmai, comporta la necessita di specificare che, in
questo contesto, la parola trova piena realizzazione nel canto, secondo modalita che
affondano le loro radici nella dimensione puramente orale del racconto in musica [ZUMTHOR
1992]. Se letto in questi termini, il processo creativo si svela quale ricerca di un equilibrio
tra la selezione dei contenuti e le modalita di comunicazione degli stessi. In occasione di
un’intervista rilasciata nel 1981, a chi gli chiedeva di indicare «il poeta di domani», De
André rispondeva: «Chi inventera una formula che gli consentira di incasellare i versi in una
ritmica sempre piu orecchiabile. L ascoltatore ¢ diventato troppo pigro» [SANTINI 1981, pp.
247-8]. Le sue parole non si soffermavano su istanze tematiche, stilistiche o poetiche, ma
ponevano 1’accento su un dato tecnico, che legava a doppio filo la scrittura con la ricezione
del prodotto artistico. Egli prendeva implicitamente le distanze dal paragone tra canzone e
poesia insito nella domanda del giornalista, mettendo in primo piano I’elemento che piu di
ogni altro segna il confine tra i due mondi: la differenza tra la lettura e 1’ascolto. Lo stesso
principio ha costituito uno dei passaggi chiave del discorso pronunciato da Bob Dylan in
occasione del conferimento del Premio Nobel 2016 per la letteratura, attribuito «for having
created new poetic expressions within the great American song tradition»:® «Our songs are
alive in the land of the living. But songs are unlike literature. They’re meant to be sung, not
read. The words in Shakespeare’s plays were meant to be acted on the stage. Just as lyrics
in songs are meant to be sung, not read on a page» [DYLAN 2017]. In una circostanza

8 Prize Announcement http://www.nobelprize.org/mediaplayer/index.php?id=2630 (consultato il 17/10/2019).
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prestigiosa come la Nobel Lecture, pubblicata sul sito ufficiale del Premio il 6 giugno 2017,
Dylan ha rintracciato 1’indipendenza della canzone rispetto alla letteratura a partire della
differenza che sussiste tra testo scritto e testo cantato (e quindi tra testo letto e testo ascoltato).
Il paragone con il teatro e il riferimento diretto al palcoscenico implicano il venir meno della
prospettiva collegata alla lettura e, di conseguenza, incoraggiano la collocazione del canto
all’interno di una performance.

La pacifica accettazione della differenza esistente tra parola scritta e parola cantata
implica una serie di conseguenze importanti, ad esempio nella definizione degli obiettivi che
sottostavano al lavoro artistico e che comprendevano delle azioni volte a combinare il
contenuto con la sua comunicazione efficace. Cio non riguarda soltanto I’intima relazione
che si viene a creare tra la musica e la parola, ma anche quell’insieme di ragioni legate al
suono che, accanto al piano semantico, il verso doveva soddisfare. Non si tratta di una
prerogativa della canzone, poiché la cura della componente sonora del verso & certamente
importante anche in altri ambiti, primo tra tutti nella poesia. Tuttavia, nel contesto del verso
cantato, questa assume delle caratteristiche peculiari: oltre ad essere di gran lunga enfatizzata,
la stessa deve rispondere alle questioni legate alla resa del suono nel canto, oltre che della
resa del canto nella registrazione. La pubblicazione del disco Créuza de ma (1984), cantato
interamente in genovese, ha apportato un contributo sostanziale alla maturazione in De
André di un simile convincimento: da un punto di vista ricettivo, I’incomprensibilita della
parola metteva infatti in primo piano la spiccata componente musicale gia insita nel genovese.
Il riutilizzo della voce della venditrice di pesce nella prima traccia del disco, registrata da
De André e Pagani nel mercato di Piazza Cavour a Genova, esplicita abbastanza chiaramente
I’intenzione di accorciare ulteriormente le distanze tra il testo poetico e il canto: la voce della
donna, che pur parlando sembra quasi cantare [Pagani in BRIGHENTI 1984], si inserisce
perfettamente nell’impianto musicale del brano, segnando una evidente linea di continuita
con il contesto [LOVATO 2008]. E infatti, proprio nell’anno di pubblicazione del disco,
’artista affermava che il testo poetico «se ¢ cantato, nel momento stesso in cui la parola non
e detta, non ¢ piu testimonianza di quello che uno vuole affermare attraverso un metodo
dialogico che non sia in qualche modo poetico»; e ancora, entrando pitu nel merito della
questione: «personalmente, dopo tanti anni, mi sono accorto che la musica aveva una
prevalenza sicura, incontestabile. Anche perche la parola stessa, cantata in una determinata
maniera, € musica per conto suo» [CAPORALE 1984, p. 265].

Se questo ¢ vero gia nell’ambito della sola parola, che dunque si esplicita nella sua
doppia natura di suono e significato, il discorso si amplia considerevolmente nel momento
in cui si prova a ragionare in termini di soluzioni musicali, timbriche, performative e di tutto
cio che concerne il trattamento dei materiali registrati e il sound [DELALANDE 2010]. La
situazione, inoltre, diviene ancora piu complessa se si considera |’essenza marcatamente
corale della produzione artistica di De André: oltre alla natura collettiva che per definizione
contraddistingue la produzione discografica, € necessario tener conto di come gran parte dei
brani del canzoniere siano stati concepiti insieme ad altre persone, selezionate di volta in
volta con ’evidente scopo di acquisire nuovi stimoli, rinnovando di conseguenza lo stile
poetico e musicale. In questo contesto, qualsiasi decisione deve essere letta come il frutto di
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negoziazioni interne al gruppo creativo, secondo delle dinamiche variabili che saranno
analizzate nel corso della trattazione.

L’adozione di una prospettiva che tenga conto della complessita della canzone intende
contribuire a quel filone di pubblicazioni che sostengono I’importanza della musica cercando
di fornire ulteriori contributi basati su fonti d’archivio e indagini di tipo etnografico. L’idea
che sin dall’inizio ha guidato la presente ricerca € stata la convinzione che, ferma restando
I’enorme importanza assunta dalla parola e dall’impianto tematico, un’analisi unicamente
incentrata su tali fattori restava posizionata sempre “fuori fuoco”, mancando di centrare
I’obiettivo della canzone stessa; non solo in virtu della mutua interazione che si viene a
creare tra testo e musica, ma anche per ’esigenza di dare voce a tutti quegli altri elementi
che afferiscono all’iter creativo letto nella sua interezza. L’obiettivo & quello di dimostrare
come il prodotto finale sia il risultato di una serie stratificata di operazioni, riguardanti
I’ideazione approfondita del testo (parole e musica), la sua organizzazione formale, la cura
della performance e della comunicazione, oltre che le scelte operate sul suono registrato, la
sua definizione timbrica e la sua organizzazione nello spazio sonoro. Il titolo della tesi,
pertanto, allude alla necessita di aprire 1’analisi a una visione a pit ampio raggio: prendendo
spunto dalla metafora dell’idra, utilizzata da De André per definire la complessita della
canzone, ho voluto affermare la necessita di tenere nella giusta considerazione nell’analisi
gli altri elementi citati. 1l termine “suono” allude al ruolo fondamentale della musica, quindi
dei parametri melodici, ritmici, armonici e timbrici ad essa collegati, ma non solo; esso
comprende altre declinazioni, come la sonorita intrinseca della parola che si esplicita nel
canto e che diviene manifesta nella performance, ma anche tutto cio che riguarda il sound e
I parametri direttamente collegati alla registrazione; rimanda, inoltre, alla dimensione
dell’ascolto e al carattere sostanzialmente orale della traccia discografica. La scelta di
indicare “suoni” al plurale non ¢ dunque casuale: oltre alle diverse tipologie di implicazioni
acustiche, allude alle voci delle persone coinvolte e il riecheggiare delle numerose fonti
utilizzate; rimanda, insomma, alla natura corale del canzoniere. Le dichiarazioni dei diversi
artisti riportate in apertura incoraggiano a considerare come 1’esigenza di guardare alla
canzone nella sua completezza sia un assunto condiviso, seppur nell’ambito di stili e
caratteristiche peculiari. Lo studio della produzione di De André, in tal senso, auspica al
ruolo di caso di studio, utile a stimolare una riflessione a piu ampio raggio.

- Lo stato degli studi: orientamenti e lacune

I1 2003 vede la costituzione di un organismo universitario volto allo studio accademico
dell’opera di De André: nato per iniziativa della Fondazione Fabrizio De André e dell’allora
Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Siena,® il Centro studi Fabrizio De André é
un organismo di ricerca che ha sede presso il Dipartimento di Scienze storiche e dei beni
culturali dell’ateneo senese. E nato in concomitanza con l’acquisizione in comodato

A sequito dell’applicazione della legge 240 del 30 dicembre 2010 sull’organizzazione dell’universita, le
facolta senesi sono oggi sostituite con i dipartimenti, centri primari dello svolgimento sia della ricerca
scientifica sia delle attivita didattiche e formative.
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dell’ Archivio Fabrizio De André® da parte dell’Universita degli Studi di Siena, secondo
specifica convenzione stipulata nel 2003 tra la Fondazione e I’Ente toscano. Scopo originario
di questo organismo era quello di raccogliere, ordinare, inventariare e mettere a disposizione
degli studiosi interessati ogni tipo di materiale utile sull’opera e sulla figura dell’artista
genovese, documenti attualmente raccolti nel fondo archivistico a lui intitolato. Accanto a
questa attivita fondamentale, il Centro ha poi sviluppato una serie di iniziative finalizzate a
promuovere la ricerca intorno all’opera di De André e alla canzone d’autore italiana nella
seconda meta del Novecento, collaborando con altri enti di ricerca italiani e stranieri
[GUASTELLA 2007]. Tra i progetti realizzati si segnalano Iistituzione di borse di ricerca,
I’organizzazione e il patrocinio di convegni, conferenze e seminari, la promozione e il
sostenimento di iniziative editoriali, un servizio di orientamento nei materiali archivistici e
di consulenza.'? Le attivita del Centro studi hanno scopi ben distinti rispetto alla Fondazione
Fabrizio De André Onlus, che ha sede a Milano ed e presieduta da Dori Ghezzi, moglie del
cantautore. Nata nel 2001, essa si propone di «diffondere la conoscenza del pensiero,
dell’opera e della vita di Fabrizio De André, promuovendo attivita di elevazione civile e
culturale, atte a tutelare e continuare la ricerca musicale e la poetica, caratteristiche del
pensiero e della vita».!® Tra le principali attivita supportate e patrocinate, figurano
pubblicazioni librarie e discografiche, tributi di vario tipo (concerti, eventi, mostre), ma
anche intitolazioni scolastiche, film/documentari e premi letterari/musicali.

La costituzione del Centro studi rappresenta un momento molto importante per la
conoscenza dell’opera di De André, anche perché mette a disposizione degli studiosi un ricco
patrimonio documentario, secondo una modalita ancora oggi molto poco diffusa per i
repertori di tipo popular. La nascita del Centro, allo stesso tempo, si colloca in un percorso
accademico nazionale gia abbastanza longevo, a sua volta inserito nel piu ampio settore di
studi sulla canzone italiana di secondo Novecento. Quest’ultimo, nel tempo, & stato
caratterizzato da approcci e metodologie diversificati, volti a mettere in luce la portata
storica, sociologica, linguistica, letteraria, musicale di questi repertori. Senza voler offrire
una panoramica esaustiva della bibliografia specifica,* basti almeno ricordare come nel
tempo si siano alternati punti di vista sociologici [SANTORO 2010], la lettura delle canzoni
(in particolare dei testi poetici) quali fonti per la ricerca storica [PERONI 2005; PIVATO 2002],
cosi come per ’analisi linguistica [BORGNA 1985; CoVERI 1992; DE MAURO 1977], fino ad
arrivare ad analisi musicologiche [FABBRI 1996; LA VIA 2006] o miste, come nel caso del
testo dedicato al Festival di Sanremo dell’etnomusicologa Serena Facci e dello storico Paolo
Soddu [2011]. Mi interessa in questa sede sottolineare come la figura di De André abbia
costituito negli anni un ruolo chiave per I’affermazione definitiva della canzone d’autore

0 D’ora in avanti AFDA.

1 L’elenco delle borse di studio sinora assegnate & consultabile qui: http://www.fabriziodeandre.it/borse-di-
studio/ (consultato il 15/10/2019).

12 1¢elenco delle principali attivita del Centro ¢ consultabile qui: http://www.fabriziodeandre.it/centro-
studi/attivita-centro-studi/ (consultato il 15/10/2019).

13 Dallo statuto della Fondazione. http://www.fabriziodeandre.it/fondazione/ (consultato il 15/10/2019).

14 Nell’introduzione all’inventario dell’ Archivio De André, Stefano Moscadelli [2012] offre una panoramica
esaustiva della complessita e della varieta del campo di studi della canzone d’autore.
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quale oggetto di studio universitario, un percorso che si e focalizzato in un primo momento
quasi esclusivamente sulla dimensione linguistica e letteraria. Un passaggio in tal senso
significativo é rappresentato da La lingua cantata. L italiano nella canzone d’autore dagli
anni 30 ad oggi, curato da Gianni Borgna e Luca Serianni [BORGNA/SERIANNI 1994], che
raccoglie i risultati di un seminario sulla lingua nella canzone italiana tenuto da Serianni
presso 1’Universita La Sapienza di Roma nell’anno accademico 1991-1992, su richiesta di
alcuni suoi studenti. | capitoli passano in rassegna, secondo un punto di vista prettamente
linguistico, la storia della canzone italiana a partire dagli anni Trenta, concentrandosi sui
maggiori esponenti del cantautorato di secondo Novecento; tra questi spicca il nome di De
André, autore tra I’altro della postfazione al libro. Come spiega Serianni nella presentazione,
e a partire dagli anni Settanta che i linguisti hanno iniziato a rivolgere la propria attenzione
alle canzoni, citando a tal proposito i contributi fondamentali di Tullio De Mauro [1977],
Gianni Borgna [1985] e Lorenzo Coveri [1992]. Egli ribadisce quanto affermato da De
Mauro gia nel 1963 [DE MAURO 1963] e cioe che la canzone, grazie soprattutto alla sua
ampia diffusione mediatica, possa essere ascritta tra quei «fattori di unificazione linguistica»
dell’italiano postunitario, e ancor di piu — secondo Serianni — postbellico. Obiettivo del
volume e dunque quello di rilevare alcuni tratti caratteristici della lingua della canzone a
partire dagli anni Trenta fino ai primi anni Novanta, partendo dalla consapevolezza del
«potere di modellizzazione culturale della musica leggera in un’Italia ancora in gran parte
dialettofona, largamente rurale e scarsamente alfabetizzata» [SERIANNI 1994, p. I11].

La strada indicata da Borgna e Serianni e stata seguita negli anni immediatamente
successivi da altri due volumi: Parole in musica: lingua e poesia nella canzone d’autore
italiana. Saggi critici e antologia di testi di cantautori italiani [COVERI 1996]; Versi rock:
la lingua della canzone italiana negli anni ’80 e *90 [ACCADEMIA DEGLI SCRAUSI 1996], uno
studio linguistico sul cambiamento dell’italiano nella canzone, dove il termine ‘rock’ indica
uno scenario allargato, dalla canzone d’autore, ai gruppi rock, al rap nostrano. Si arriva a
tempi piuttosto recenti con Ma cosa vuoi che sia una canzone. Mezzo secolo di italiano
cantato di Giuseppe Antonelli [2010], sempre incentrato sull’analisi linguistica dei testi, ma
in questo caso orientato a misurare «il ruolo che le canzoni di successo hanno avuto nel
diffondere tra gli italiani un certo modello di lingua» [ANTONELLI 2010, p. 22]. Basati invece
sul tema della traduzione e delle problematiche a essa collegate, sono infine i seguenti due
titoli: Tradurre la canzone d’autore, atti del convegno tenutosi presso il Centro Linguistico
dell’Universita Bocconi di Milano il 29 settembre 1997 [GARZONE/SCHENA 2000],
nell’ambito del quale si segnala lo scritto di Paolo Jachia Il plurilinguismo come scelta etica
e culturale in Fabrizio De André [JACHIA 2000]; Fabrizio De André fra traduzione e
creazione letteraria, atti della giornata di studio tenutasi presso la Libera Universita degli
Studi San Pio V di Roma il 12 gennaio 2009 [DOTOLI/SELVAGGIO 2009].

Gli anni Novanta costituiscono un momento di volta, nel quale si fa strada 1’esigenza di
un approccio diverso, anche sulla scia delle attivita che la 1AsPM italiana aveva iniziato a
organizzare gia nel 1983. Tra queste si ricordano il seminario con Allan Moore Analizzare
la ‘popular music’ (Bologna 1998), il convegno Analisi e canzoni (Trento 1995), il
seminario con Philip Tagg Analizzare musiche popolari (Bologna 1993). In questi anni
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vengono pubblicati, inoltre, alcuni contributi fondamentali, che avrebbero influenzato a
lungo I’approccio ai repertori popular, tra i quali la prima edizione di Il suono in cui viviamo
di Franco Fabbri [1996], Analisi e canzoni (a cura di Rossana Dalmonte) [1996], Popular
Music: Da Kojak al Rave di Philip Tagg [1994] e la traduzione italiana del testo di Richard
Middleton Studiare la popular music [1994]. E sulla scia di queste iniziative che lo studio
della produzione di De André si avvia a percorrere nuove strade, volte ad ampliare la
prospettiva di ricerca anche alla sfera musicale, secondo una tendenza che arriva alla soglia
dei nostri giorni. A questo proposito, vorrei soffermarmi brevemente su tre volumi: Fabrizio
De André. Accordi eretici [GIUFFRIDA/BIGONI 1997b], Cantami di questo tempo. Poesia e
musica in Fabrizio De André [CANNAS/FLORIS/SANJUST 2007] e 1l suono e l’inchiostro
[CENTRO STUDI DE ANDRE 2009]. Si nota la presenza, in ognuno dei titoli citati, di
riferimenti al suono e al suo rapporto con la parola; una scelta non casuale dettata
dall’esigenza di sottolineare I’importanza della musica nell’economia di una canzone,
sgombrando il campo da pregiudizi sulla presunta superiorita estetica della parola.

Prima tappa di un percorso ultraventennale ¢ Fabrizio De André. Accordi eretici
[GIUFFRIDA/BIGONI 1997b], una raccolta di saggi che apre la strada a studi in varie direzioni:
non solo sul De André poeta e musicista, ma anche sul De Andre intellettuale che, in quanto
tale, «ha interagito e interagisce dialetticamente con la realta sociale italiana» [ivi, p. 17]. Il
libro si apre con una lettera a De André firmata da Mario Luzi, che assume la valenza di un
benestare alla dignita artistica della canzone. 1l poeta fiorentino si interroga sulla natura del
rapporto tra ritmo e metro, incoronando infine De André come «uno chansonnier, vale a dire
un artista della chanson»: «la sua poesia, poich¢ la sua poesia ¢’¢, si manifesta nei modi del
canto e non in altro; la sua musica, poiché la sua musica c’¢, si accende ¢ si espande nei ritmi
della sua canzone e non altrimenti» [Luzi 1997, p. 14]. Dopo aver contestualizzato 1’operato
di De André nell’ambito della cultura italiana del secondo dopoguerra [DE GIORGI 1997;
GIUFFRIDA 1997], il volume passa in rassegna il suo canzoniere, individuandone nuclei
tematici [Ni1ssiM 1997] e caratteristiche, quali la sua natura frammentaria e la compresenza
nel linguaggio di un livello alto e basso, colto e terreno, sacro e profano [ ALBERIONE 1997];
quindi, confermando la dichiarazione di intenti implicita nel titolo e nell’introduzione,
dedica I’ultima sezione del volume alla musica. I tre saggi inclusi affrontano problematiche
differenti: Pestalozza scrive sulla funzione pedagogica («in senso perfettamente
gramsciano») della canzone di De André, in quanto «formatrice di nuova coscienza»
[PESTALOZZA 1997, p. 169]; Fabbri e Fiori si soffermano invece sul ruolo della musica e dei
suoni in relazione alla parola [FABBRI 1997; FIORI 1997].

Il volume Cantami di questo tempo. Poesia e musica in Fabrizio De André
[CANNAS/FLORIS/SANJUST 2007] ¢ nato sulla scia dell’omonimo convegno organizzato nel
2003 dall’associazione culturale Portales e dal Dipartimento di Filologie e letterature
moderne dell’Universita di Cagliari. Il convegno contiene spunti variegati e precede di poco
I’istituzione del fondo archivistico senese, essendo per questo pionieristico. Si tratta di una
miscellanea di contributi su vari argomenti, con ’intento di rendere un ventaglio delle
differenti sfaccettature dell’esperienza compositiva: dai temi trattati nelle canzoni
[CADEDDU 2007; A. CANNAS 2007; E. CANNAS 2007; GUICHARD 2007], al ruolo del dialetto
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nella sua produzione [ZANDA 2007], alla dimensione anarchica [FLORIS 2007], alle fonti
letterarie [SALVESTRONI 2007] e alla sfera musicale [DAvoLl 2007; FABBRI 2007; %°
MACCHIARELLA 2007; RAMAZzz0oTTI 2007]. Sono proprio questi ultimi contributi a stimolare
una riflessione a pit ampio raggio sui suoni, ad esempio nella valutazione della musica quale
veicolo di significati autonomi rispetto ai versi [FABBRI 2007] oppure nella rilevazione di
echi di tradizioni musicali “altre” [ MACCHIARELLA 2007].

La nascita a Siena del Centro studi e le prime ricerche sul fondo archivistico hanno dato
un contributo decisivo allo studio della produzione di De André. | primi lavori sui documenti
archivistici hanno posto le basi per I’analisi del suo metodo di lavoro, mettendo in luce
I’operato “da mosaicista” e I’importanza delle fonti mediante un approccio sostanzialmente
filologico [tra gli altri CIABATTONI 2016; IvALDI 2015; MARRuUCCI 2009a, 2009b, 2013;
MoSCADELLI 2017]: la preparazione di un disco (ma anche di un tour o di un’intervista) era
supportata da uno studio mirato del tema prescelto, operazione condotta mediante la
consultazione di fonti opportunamente selezionate: soprattutto libri, ma anche articoli di
giornale, film, dischi. Le agende, i fogli sparsi, i block notes svelano oggi un apparato di
citazioni e di riferimenti culturali talmente fitto da suggerire un paragone con il mosaico.
Cio nonostante, la presenza a monte di un disegno personale faceva si che 1’accostamento di
fonti disorganiche e i numerosi “saccheggi”'® non inficiassero I’originalita del prodotto
finale. 1l materiale pervenuto all’Universita di Siena ha suggerito a coloro che si sono
occupati di incentivare le prime iniziative di ricerca I’opportunita di contestualizzare i
documenti in un panorama piu ampio, quello della canzone italiana della seconda meta del
Novecento, aprendo il caso specifico al confronto con esperienze e canzonieri coevi. Il suono
e linchiostro [CENTRO STUDI F. DE ANDRE 2009], nato dalla pubblicazione degli atti
dell’incontro di studi Poesia e canzone d’autore in Italia. Evoluzioni contemporanee e
fantasie di avvicinamento (Siena, 10-12 ottobre 2007), propone una riflessione sul rapporto
tra musica e parole, condotto attraverso vari punti di vista: a partire da una panoramica
storica e critica sulla canzone d’autore [ARCANGELI 2009; DEREGIBUS 2009] si procede con
I’indagine su canzonieri di autori quali De André, Conte e Tenco, mediante punti di vista e
approcci diversificati. Mi interessa soffermarmi brevemente sui contributi di Franco Fabbri
e Stefano La Via, entrambi orientati a dare spazio adeguato al dato musicale, ma secondo
metodologie differenti. In questa occasione, Fabbri [2009] propone un rovesciamento di
prospettiva, ossia I’inquadramento della produzione di De André non nel consueto contesto
della canzone d’autore, ma in quello del rock progressivo, in modo da mettere in evidenza
caratteristiche musicali specifiche che esulano dai cliché troppo spesso legati alla posa
cantautoriale. Secondo Fabbri, tra i punti di contatto con il mondo progressive non ci
sarebbero soltanto le collaborazioni dirette — note quelle con New Trolls e con la PFM tra la
fine degli anni Sessanta e i Settanta —” ma anche le influenze sotterranee e la condivisione

15 Franco Fabbri aveva affrontato lo stesso tema in Quello che le parole non dicono [FABBRI 2005].

16 Termine utilizzato da De André in piu occasioni, soprattutto in riferimento all’operazione di riscrittura
dell’opera di Alvaro Mutis, sfociata nella composizione di Smisurata preghiera (in Anime salve, 1996). Su
questo MARRuUCCI 2009a.

17 New TroLLS (1968), Senza orario, senza bandiera; F. DE ANDRE (1979), De André in concerto.
Arrangiamenti PFM; F. DE ANDRE (1980), De André in concerto. Arrangiamenti PFM — Vol. 2.
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di una modalita di lavoro di tipo collettivo che, se vista sotto la lente della canzone d’autore,
«tende a presentarsi come un attentato all’autorialitd se non addirittura all’integrita morale
dello stesso De André» [FABBRI 2009, pp. 98-9].

Alla base dell’intervento di Stefano La Via, invece, & la riflessione sul rapporto tra
musica e parola e la definizione di un metodo di «analisi poetico-musicale complessiva, che
dia uguale spazio a entrambe le componenti espressive, e che infine cerchi di far luce sul
senso ultimo della loro mutua interazione» [LA V1A 2009, p. 175]. Egli utilizza, per 1’analisi
della canzone Madeleine (1981) di Paolo Conte,'® una proposta metodologica gia spiegata
altrove [LA VIA 2006] e ribadita successivamente in varie altre occasioni [LA V1A 2011a,
2011b, 2012, 2014, 2016], fondata sostanzialmente sull’applicazione — per i repertori
cosiddetti popular —° dello stesso approccio interdisciplinare sollecitato dalle forme vocali
di area colta. Il presupposto di fondo ¢ che I’incontro di musica e poesia all’interno di una
canzone «dia sempre vita a una terza forma di espressivita, non solo poetica e non solo
musicale, ma appunto ‘poetico-musicale’, tale da rendere inadeguato qualsiasi tipo di
approccio univoco o specialistico, che si limiti cioé a considerare soltanto uno degli elementi
costitutivi a prescindere dall’altro» [LA VIA 2006, p. 20]. In un simile contesto, 1’analisi dei
soli versi arriva a essere valutata come limitata e, in una certa misura, non opportuna [LA
V1A 20114, p. 97] dal momento che musica e versi sono legati sin dalla nascita da un doppio
filo: poggiano entrambi su un progetto tematico/narrativo ben organizzato e rispondono
entrambi — ognuno dal suo punto di vista — a un’esigenza di adeguata resa sonora. La
costruzione dei versi interagisce attivamente con la struttura musicale ed e quindi
condizionata, oltre che da esigenze espressive e tecniche (ad esempio dagli schemi del metro
poetico e della rima), anche da fattori puramente acustici.

L’unico volume che guarda al canzoniere di De André secondo questa prospettiva e
Fabrizio De André. Cantastorie fra parole e musica di Claudio Cosi e Federica Ivaldi,
pubblicato nel 2011 da Carocci [Cosl/IVALDI 2011]. Facendo tesoro della proposta
metodologica di La Via, viene esposta una panoramica di taglio volutamente divulgativo
sulla produzione di De André — includendo nuclei tematici, la descrizione del metodo di
lavoro e I’analisi di casi rappresentativi — condotta secondo il Leitmotiv della relazione tra
testo e musica. Il libro ha il merito di ricapitolare questioni essenziali nell’approccio al
canzoniere, alcune delle quali gia emerse in forma disorganica in contributi precedenti, tra
le quali il rapporto tra la canzone e la poesia, il ruolo di De André come regista e I’importanza
della sua voce. L’analisi del testo poetico-musicale condotta secondo il doppio punto di vista
letterario e musicologico suggella il cambio di prospettiva precedentemente descritto,
confermando la necessita di dare alla musica il giusto peso. Va notato, d’altra parte, come
alcune delle tematiche toccate necessitino di ulteriori aperture o di una piu puntuale
riconsiderazione, anche alla luce di questioni centrali nell’ambito dei popular music studies
e di analisi piu mirate alle dinamiche di produzione.

18P, Conte, Madeleine, in ID. (1981), Paris Milonga.

19 Sull’opportunita di questo termine per la canzone d’autore si & espresso recentemente lo Stesso La Via,
suggerendo una prospettiva transculturale: non pit vincolata ai soli oggetti di studio tradizionalmente popular
ma interessata dall’ampliamento dei confini disciplinari [LA V1A 2016].
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Il quadro bibliografico delineato riflette questioni nazionali di piu ampia portata che,
come chiarito da Alessandro Bratus [2016a], si inseriscono in un tema di «specifica
riconoscibilita disciplinare», suggerendo una riflessione sulla natura stessa del termine
“popular”, sul metodo e sull’oggetto di studio [BRATUS 20164, p. 12]. Come hanno osservato
Franco Fabbri e Goffredo Plastino nel 2014, I’Italia ¢ in controtendenza rispetto alle
accademie anglo-americane: I’anomalia italiana consisterebbe nella prospettiva
tendenzialmente analitica con cui viene letto il dato testuale (verbale e musicale), ponendo
in secondo piano gli approcci mediologici e sociologici, dominanti invece nei paesi
anglofoni [FABBRI/PLASTINO 2014, p. 10]. Infatti, se I’orientamento italiano si € concentrato
prevalentemente sull’analisi del testo (in particolare nella sua componente poetica), € curioso
osservare come, se rapportata a un contesto internazionale, la questione risulti del tutto
rovesciata. Gia nel 1996, Simon Frith aveva duramente criticato un’analisi della canzone
incentrata unicamente sulla parola scritta, stimolando con determinazione a tener conto della
profonda differenza della canzone rispetto alla poesia; egli incoraggiava un approccio al
testo cantato che considerasse quest’ultimo nell’ambito di una performance: «the issue in
lyrical analysis is not words, but words in performance» [FRITH 1998, p. 166]. E anche sulla
scia di questa esortazione che, nell’accademia anglo-americana, si € gradualmente delineato
un orientamento di analisi prevalentemente incentrato sui suoni, ponendo il testo poetico in
una posizione di secondo piano. La scarsa attenzione attribuita alla parola nasce, nello
specifico, dalla convinzione che questa giochi un ruolo assai minore nell’ascolto, essendo
soppiantata da una serie di altri fattori — tra i quali i tratti del sound, del timbro vocale, della
disposizione dei suoni nello spazio — notoriamente ben piu incisivi a livello ricettivo. Rileva
ad esempio Allan Moore che, se & vero che soltanto il 7% dei contenuti di un qualsiasi
messaggio sia di tipo verbale, demandando il restante 93% al tono vocale e al linguaggio del
corpo,?® lo stesso pud dirsi per una canzone [MooORE 2012b, p. 109]. Seguendo un simile
presupposto, il testo poetico ricoprirebbe un’importanza relativa, assolutamente trascurabile
se confrontata con il ruolo della musica e dei suoni. Spiega Moore: «I believe lyrics play a
fairly minor role in enabling us to answer the questions ‘to whom are we listening?” and
‘how do I make sense of what they mean’» [MOORE 2012b, p. 109]. Non stupisce dunque
che, nel trattare le caratteristiche del testo poetico nell’ambito del suo modello di analisi
applicato alla popular music, Moore si concentri specialmente sugli interstizi tra parola e
suono, mettendo in evidenza l'importanza della rima e dell’assonanza, ma anche del
contenuto sonoro intrinseco al testo, legato cio¢ all’eufonia delle vocali e delle consonanti.?

Tornando alla bibliografia specifica, su questa linea si collocano alcuni interventi di
Franco Fabbri, orientati a mettere in evidenza 1’importanza della dimensione sonora e il
fondamentale ruolo esercitato dalla voce [1997, 2003, 2005, 2007]. Alcuni contributi di
Errico Pavese sono incentrati invece sull’analisi del sound di De André e dei parametri ad
esso collegati [PAVESE 2009, 2013 e 2014]: «altezze non standard e inflessioni di altezze

20 Moore si riferisce a sua volta allo studio di Albert Mehrabian [1981], Silent messages: implicit
communication of emotions and attitudes.

21 Punto di riferimento di Moore & John Michell [1988] ¢ la sua tabella delle “consonantal qualities” [ MOORE
2012b, p. 115].
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(slide, blue note, microtoni); ritmi, poliritmie, sfumature ritmiche irregolari; sfumature di
abbellimento, accento, articolazione del suono» [PAVESE 2009, p. 223]. | testi citati restano
fortemente ancorati al momento performativo e hanno il merito di porre 1’accento su
questioni centrali quali I’importanza delle fasi di produzione e post-produzione [su questo
anche SINopoLI 2005, 2006]. Il punto di forza di questi contributi consiste inoltre nel
sottolineare la coralita del processo produttivo, stimolando una riflessione sul ruolo
dell’autore in questi contesti. D’altra parte, la rinuncia a un’analisi del momento creativo
comporta la perdita di informazioni importanti e implica il rischio di delineare un quadro
ancora parziale. La sola definizione dei parametri relativi al suono e alla performance, infatti,
non rende giustizia all’accurato lavoro di scrittura e composizione, che occupa un ampio
arco temporale dell’iter di lavorazione e che la ricerca ha rivelato essere intimamente
intrecciato con la definizione stessa del sound, cosi come emergera nel dettaglio nel corso
della trattazione.

Secondo quanto sostenuto da Bratus nel contributo citato [2016a], I’anomalia italiana
sopra rilevata potrebbe costituire un nuovo punto di partenza per questo genere di studi, con
due obiettivi differenti, anche se correlati: «in primo luogo, riportare al centro dei popular
music studies gli strumenti dell’analisi musicale quali punto di aggregazione per un sapere
interdisciplinare; in secondo luogo, usare tale prospettiva per favorire un’integrazione tra
approcci diversi, nell’ottica di un continuo rinnovamento degli studi musicali stessi»
[BRATUS 2016a, p. 8]. Le sue parole sollecitano una prospettiva inclusiva di diversi
parametri, chiamando in causa un’attitudine interdisciplinare che, tra I’altro, ben si accorda
con la concezione della canzone precedentemente descritta, quale assemblaggio di elementi
diversi ma complementari. In tal senso, una prospettiva analitica che renda conto
dell’importanza del testo in un genere come quello della canzone d’autore non deve
rinunciare all’analisi del sound e dei parametri legati alla registrazione che, come dimostrato
da numerosi studi, incidono profondamente sul risultato complessivo, specialmente in
termini di ricezione [FRITH 1980; LACASSE 2000b, 2000c; MOORE 2012a, 2012b]. Del resto,
la necessita di una mediazione tra posizioni apparentemente molto distanti € stata gia rilevata
da qualche altro studioso in ambito internazionale. Nel ripercorrere la larghissima influenza
che la citata esortazione di Frith [1980] ha avuto negli anni, Pete Astor e Keith Negus [2014]
hanno spiegato come la stessa sia stata in determinati casi estremizzata, divenendo un alibi
per affermare la non importanza del testo poetico ai fini dell’analisi. Nel saggio citato i due
studiosi hanno dimostrato come i versi di una canzone, specialmente nel caso di alcuni artisti,
possano essere il frutto di un lavoro molto approfondito, rivendicando pertanto la necessita
di considerarli come parte integrante di uno studio di tipo analitico. In un altro contributo
[NEGUS/ASTOR 2015] i due autori hanno affermato come lo sguardo sul momento della
scrittura (songwriting) possa apportare delle informazioni importanti. Essi hanno utilizzato
la metafora della canzone come architettura per ribadire 1’importanza dell’aspetto della
costruzione, nell’ambito della quale il testo poetico gioca un ruolo essenziale.

Alla luce dei contributi gia pubblicati sull’opera di De André, emergeva la presenza di
punti di vista diversificati, ma allo stesso tempo spiccava I’assenza di un’indagine
sistematica che tenesse conto del processo creativo nella sua interezza, includendo non solo

21



Introduzione

I’importanza del fattore poetico e musicale, non solo I’attenzione al sound e a tutto cio che
concerne la produzione discografica, ma che combinasse i due differenti approcci, senza
possibilmente trascurare 1’apporto delle fonti d’archivio. E a partire da questa situazione,
pertanto, che ho avviato una riflessione metodologica, la quale trovava un importante punto
di partenza nella necessita di una visione complessiva dell’iter creativo, secondo presupposti
teorici (esposti nel corso della trattazione) che evidenzino I’impossibilita di trattare le fasi di
lavoro come monadi indipendenti I’una dall’altra.

- Definizione del metodo di studio

La prima questione da sciogliere al momento dell’avvio della ricerca riguardava la scelta
del taglio da dare al lavoro, ovvero se effettuare una selezione su base cronologica, tematica,
se limitare 1’analisi a una singola produzione o ancora se soffermarsi su un unico aspetto,
come ad esempio il ruolo della musica nell’impianto della canzone. Dopo attente valutazioni
ho deciso di concentrarmi sul metodo di lavoro, che la ricerca ha evidenziato come un
processo che ha mantenuto una sua coerenza lungo gli anni a dispetto di una grande
eterogeneita stilistica. Questa prospettiva include alcune questioni giudicate essenziali sin
da una prima stesura del progetto di ricerca, tra le quali la considerazione del ruolo della
musica e del suono e la non opportunita di analizzare il testo poetico quale dimensione a sé
stante; allo stesso tempo introduce elementi emersi con lo studio successivo, tra i quali
I’analisi del sound, della fase di realizzazione della traccia audio e il trattamento del
materiale all’interno dello studio di registrazione.

Per conseguire questi obiettivi si e configurato come necessario un ampliamento di
prospettiva che incoraggiasse a inquadrare il lavoro nell’ambito dei popular music studies,
con ’obiettivo di cercare metodologie adatte per 1’analisi del repertorio specifico. In tal
senso si sono rivelati fondamentali i lavori di Allan Moore [1992, 2001, 2012a, 2012b;
MooRE/DOCKWRAY 2010], i quali hanno mostrato una tipologia di analisi che tenesse conto
della percezione e che lasciasse il giusto spazio ai parametri del suono, quali la descrizione
del timbro e dello spazio sonoro. Altri studi, invece, hanno stimolato una riflessione
profonda su come il trattamento acustico si integrasse con il testo poetico-musicale e con la
persona del cantante, amplificandone i connotati o aggiungendone di nuovi [ LACASSE 2000b,
2000c]: «a sonic “image” that exaggerates or distorts particular features» [ZAGORGSKI-
THOMAS 2014, p. 55]. La lettura di alcuni contributi sulla creativita, inoltre, mi ha permesso
di focalizzare temi e questioni relativi alla figura di autore in ambito popular, chiamando in
causa solidi sistemi teorici. Questi ultimi si sono rivelati utili a inquadrare la produzione
discografica, per sua natura collettiva, in un contesto piu ampio, tenendo conto
dell’incidenza di fattori ambientali, pratici e socio-culturali [BENNETT 2011, 2012, 2013;
MCINTYRE 2008a, 2008b, 2012].

Contemporaneamente si e fatta strada un’apertura verso temi, approcci e metodologie
pit frequenti nella letteratura etnomusicologica, anche (ma non solo) in considerazione dei
numerosi punti di contatto che man mano emergevano tra la produzione di De André e il
repertorio musicale popolare italiano. In accordo con Sara Cohen, «ethnographic research
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can bring the researcher in “the field” into contact with social reality in a way that no reading
of secondary sources or “armchair theorising” ever accomplish» [COHEN 1997, p. 132].
Recenti studi hanno dimostrato, infatti, come la raccolta delle testimonianze dei protagonisti
diretti delle produzioni musicali possa contribuire ad analizzare le modalita di relazione alla
base dei processi creativi di tipo collettivo [BENNETT 2011, 2012, 2013; McCINTYRE 2008a,
2008b, 2012; MCINTYRE/FULTON/PATON 2016]. L’approccio si rivela particolarmente
fruttuoso nell’indagine su realta che, cosi come lo studio di registrazione, prevedono
I’intervento di diverse figure professionali, tutte volte alla realizzazione di uno stesso
obiettivo [GREEN/PORCELLO 2005; MEINTJES 2003]. Il recente seminario Etnografia degli
studi di registrazione, organizzato da Serena Facci e Giovanni Giuriati presso la Fondazione
Giorgio Cini di Venezia (24-26 gennaio 2019), ha confermato come 1’applicazione delle
metodologie antropologiche possa rivelarsi proficua nel far luce su simili contesti: lo studio
di registrazione, visto come luogo principale del passaggio tra mondo dell’oralita/scrittura a
quello dell’oralita meccanica, diviene infatti una vera e propria metafora della dimensione
collettiva della creativita, stimolando il superamento dei pregiudizi che da sempre hanno
caratterizzato il mondo cantautorale. Tale assunto si configura come risolutivo, nel tentativo
di collocare la figura dell’autore De André in un panorama piu vasto e verificando —
mediante ’incrocio dei documenti con le testimonianze sia edite che inedite dei collaboratori
— peculiarita e caratteristiche rispetto sia all’impianto collaborativo delle sue produzioni, sia
al panorama socio-culturale coevo.

La combinazione di tali presupposti ha permesso di concepire un percorso che
conciliasse I’analisi del testo poetico-musicale (nel quale il piano verbale ha indubbiamente
una funzione decisiva, ma non certo esclusiva) con quella della track, dunque di quelle azioni
volte alla definizione di timbri, volumi, bilanciamento: in una parola di uno specifico sound.
Parallelamente é stata avviata un’attivita di ricerca di tipo etnografico, finalizzata alla
realizzazione di interviste ai protagonisti delle varie produzioni musicali e alla raccolta di
documentazione integrativa a quella conservata presso I’ Archivio De André di Siena. La
testimonianza diretta si é rivelata particolarmente importante per lo studio di una produzione
dal carattere fortemente collaborativo qual & sempre stata quella del genovese; la
condivisione del lavoro creativo scavalcava infatti il normale assetto dell’iter produttivo,
tipico di qualsiasi repertorio popular, andando a interessare anche i livelli della scrittura
musicale e dell’arrangiamento, che sono risultati essere quasi sempre il frutto di un lavoro a
pit mani. L’indagine ¢ stata orientata verso quelle testimonianze che si prevedeva potessero
offrire un contributo sostanziale alla ricerca, specialmente nel far luce su atmosfere e
modalita relazionali di quelle situazioni piu marcatamente corali, quale ¢ lo studio di
registrazione. La selezione, inoltre, mirava a coprire I’intero arco cronologico dagli anni
Sessanta ai Novanta e a offrire un ventaglio delle diverse figure professionali coinvolte.
Seguendo questi obiettivi sono entrata in contatto (secondo modalita chiarite nel prossimo
paragrafo) con: Mark Harris (musicista, produttore, arrangiatore), i fonici Maurizio
Camagna, Paolo lafelice e Pasquale Minieri, i familiari di Vittorio Centanaro (chitarrista
genovese e collaboratore nelle prime produzioni), Gian Piero Reverberi (produttore,
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compositore, musicista, arrangiatore), oltre che Dori Ghezzi, moglie di De André che
attualmente presiede la Fondazione a lui intitolata.

Per i motivi esposti e ricollegandomi alla sollecitazione di Bratus citata nel paragrafo
precedente, il punto di vista che intendo adottare nel presente lavoro mira a trovare un
equilibrio tra diverse prospettive, secondo un approccio sincretico che chiama in causa
questioni e specificita generalmente afferenti a distinti settori di studio. Cio nasce dalla
convinzione che ciascun aspetto dell’iter creativo sia importante ai fini del risultato finale,
anche perché collegato a un sistema tematico ben saldo e approfondito; ma anche dalla
constatazione che la profonda differenza tra le varie fasi di lavoro chiami in causa metodi di
indagine diversificati. Soltanto una simile impostazione, inoltre, rende giustizia alla
concezione della canzone descritta nei paragrafi precedenti, dove qualsiasi elemento
partecipa alla messa in atto di un progetto preliminare e per sua stessa natura collettivo. Il
concetto riguarda da vicino il «piano del fare, creare, comporre ¢ insieme del dare “origine”
a un’opera», quello che Stefano La Via ha individuato come uno dei due requisiti
fondamentali della canzone d’autore insieme alla progressiva crescita tanto dell’opera
quanto del pensiero autoriale [LA V1A 2014a, pp. 6-7].

A partire da simili presupposti, si € scelto di lasciare spazio a quei campi che risultano
particolarmente trascurati dalla bibliografia: I’analisi delle scelte musicali e del terreno di
incontro tra parola e suono, uno spazio che si é rivelato attentamente curato da De André
con scelte consapevoli e mirate. Se & vero che la parola mantiene una posizione di
preminenza, lo fa in quanto parola cantata, una differenza sostanziale che comporta azioni e
obiettivi orientati alla sua resa esecutiva: il riguardo per la musicalita e il ritmo intrinseci al
verso, cosi come del medium vocale e dell’interpretazione. E questa la base sulla quale si
sovrappongono ricerche e sperimentazioni, volte ad approfondire le altre componenti di cui
la canzone ¢ composta, con I’obiettivo di sfruttarne appieno le potenzialita.

- Le fonti

La ricerca si ¢ avvalsa della consultazione dei documenti conservati presso 1’ Archivio
Fabrizio De André di Siena. | documenti del fondo sono stati inventariati nell’ambito delle
attivita del Centro studi, un lavoro confluito in Archivio d’autore. Le carte di Fabrizio De
André, a cura di Stefano Moscadelli e Marta Fabbrini, edito nel 2012 dal Ministero per i beni
e le attivita culturali, Direzione generale per gli archivi [FABBRINI/MOSCADELLI 2012].%
Nella ricca introduzione al volume, Moscadelli fa il punto sullo stato degli studi sulla
canzone d’autore in Italia e descrive dettagliatamente le caratteristiche del fondo e la sua
struttura. La catalogazione si avvale della divisione in quattro serie documentarie, come di
seguito evidenziato [MOSCADELLI 2012, p. 50]:

= «D. Atti e documenti», comprensiva di documenti personali, certificazioni di tipo
soprattutto ufficiale e burocratico, quali la copia della prova d’esame per 1’accesso

22 11 volume & consultabile anche on line dal sito della Direzione generale per gli archivi:
http://2.42.228.123/dgagaeta/pdf.php?file=Strumenti/53881d5a1616a.pdf (consultato il 16/10/2019).
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alla SIAE,Z il libretto universitario,?* le copie dei verbali del processo relativo al
sequestro del 1979,% i certificati di residenza? e di nascita.?’

= «E. Corrispondenza», formata da circa 200 unita documentarie di natura soprattutto
formale e organizzativa, comprendente inviti e comunicazioni ufficiali.

= «F. Lettere degli ammiratori», circa 350 lettere ricevute tra il 1980 e il 1999. Questa
serie documentaria si differenzia dalla precedente essendo prevalentemente a senso
unico, raccogliendo cioe le missive di persone sconosciute al destinatario.

= «G. Materiali di studio e di lavoro». Si tratta della serie documentaria piu interessante,
che raccoglie anche i documenti inerenti all’attivita artistica; conserva appunti,
abbozzi, note autografe sulla produzione discografica soprattutto recente, sia edita
che inedita. Data la ricchezza dei materiali, la serie e stata ulteriormente divisa nelle
seguenti dieci sezioni: l. Appunti scolastici e universitari, 1. Testi, appunti e
annotazioni su quaderni e agende; Ill. Testi, appunti e annotazioni su carte sciolte,
IV. F. De André — A. Gennari, Un destino ridicolo, Torino, Einaudi, 1996,% V.
Esibizioni: tournée, concerti, partecipazioni a spettacoli e trasmissioni televisive, VI.
Interviste, VII. Ritagli di giornale, VIII. Libri in bozze, IX. Testi sottoposti in lettura,
X. Miscellanea. Questa sezione dell’archivio reca traccia di alcuni progetti artistici
mai realizzati, che per la loro particolarita divengono testimonianze interessanti di
precisi orientamenti e interessi culturali. Segnaliamo ad esempio gli appunti per la
realizzazione di un programma (probabilmente televisivo) sul nomadismo, corredati
da approfondimenti sul popolo mongolo.?® Particolarmente ben strutturato, con tanto
di piano di previsione dei costi, € il progetto di uno spettacolo incentrato sulla figura
del cantastorie:*® gli appunti si riferiscono con tutta probabilita al prospetto di una
tournée da realizzarsi nell’estate 1992, da mettere in scena nelle piazze di paesi o
piccoli centri e basata sul coinvolgimento di cantastorie, saltimbanchi e mangiafuoco.

A parte sono stati inventariati:

» Le «Carte di Giuseppe e Luisa De André», materiali prodotti o conservati dai genitori
del cantautore riguardanti specialmente 1’infanzia e 1’adolescenza del figlio, ma
anche le trattative avviate durante il sequestro, che coinvolsero direttamente il padre
Giuseppe. Questa serie documentaria € a sua volta articolata in tre distinte sezioni:
«A. Corrispondenza, atti e documenti di Giuseppe e Luisa De André»; «B. Carteggio
giovanile di Fabrizio De André conservato da Giuseppe e Luisa De Andréx»; «C. Atti

2 AFDA D.3. Il documento originale, come riferisce Moscadelli, & del 1964, ma la fotocopia depositata in
archivio é del 28 luglio 1997 [MOSCADELLI 2012, p. 57, n. 117].

2 AFDA D.2: immatricolazione alla Facolta di Giurisprudenza dell’Universita di Genova nell’a.a. 1959-60,
con verbalizzazione di 8 dei 24 esami previsti dal piano di studi [ivi, p. 56, n. 116].

% AFDA D.§, D.10, D.13 (1979-1992).

% AFDA D.4 (Comune di Genova, 1966 settembre 7); D.17 (Comune di Tempio Pausania, 1993 dicembre 3)
[ivi, p. 57, n. 120].

27 AFDA D.11 (Comune di Genova, 1985 marzo 29) [ibidem, n. 121].

28 a sezione comprende le bozze preparatorie per Un destino ridicolo, il romanzo firmato da Fabrizio De
André e Alessandro Gennari, edito da Einaudi nel 1996 [DE ANDRE/GENNARI 1996].

29 AFDA, 1V/24 pp. F.38-9, cfr. Archivio d’autore 2012, pp.198-9.

30 1v/24, cc. 45 num. F.1-72, ibidem.
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e documenti di Fabrizio De André conservati da Giuseppe e Luisa De André»
[MoscADELLI 2012, p. 52-56].

= Il nucleo librario, formato da circa quattrocento volumi di genere e argomento vario,
in gran parte caratterizzati da sottolineature, chiose, note al margine, appunti correlati
alla produzione artistica soprattutto successiva al 1980 ma anche ad altri interessi,
quali I’agricoltura e 1’astrologia.

Il fondo archivistico é in aggiornamento: 1’ultima acquisizione risale a giugno 2016 e
consiste in una serie di scansioni in alta definizione di pagine di libri interessate da
annotazioni autografe, riconducibili alla produzione artistica degli anni Sessanta, Settanta e
Ottanta. Presso I’Archivio di Siena, inoltre, ¢ possibile consultare la rassegna stampa
sull’opera del cantautore, raccolta e messa a disposizione dalla Fondazione De André.
L’archivio fotografa soltanto parzialmente 1’esperienza del cantautore, sia per quanto
riguarda le coordinate cronologiche della sua produzione (testimoniando specialmente
quella piu tarda), sia per la tipologia dei documenti conservati. Le carte sono in qualche
misura rivelatrici di un’affinita elettiva verso la parola, risultando tuttavia piu criptiche per
la definizione della funzione della componente musicale. La sorpresa piu grande di chi si
occupo di ordinarle e inventariarle fu proprio quella di constatare la pressoché totale assenza
di musica, scritta o riprodotta [MosCADELLI 2012, p. 51]: mancano spartiti, registrazioni
audio-video, cd, audiocassette, vinili; sono piuttosto rari gli appunti e le riflessioni sulla
musica nei molti fogli sparsi e nei quaderni di lavoro, cosi come i materiali riconducibili alle
fasi di produzione e post-produzione discografica. In realta, alla scarsita di questo genere di
testimonianze potrebbe aver contribuito una banale ragione di carattere pratico: innanzi tutto
la decisione di mettere a disposizione quanto legato direttamente alla persona di De André
e, probabilmente, quanto giudicato piu rappresentativo del suo metodo creativo: perlopiu
libri, ritagli di giornale e materiali di lavoro, comprensivi di varianti, schizzi e abbozzi da
collegare prevalentemente alle fasi di progettazione (di una canzone, di un disco, di un tour)
e di stesura dei testi. Una citazione da un libro, da un articolo di giornale, perfino da un film
ben si presta a essere riportata su un quaderno degli appunti, contrariamente a quanto avviene
con la scrittura di un ritmo o di una melodia per chi, come De André, non era solito utilizzare
il pentagramma. Egli preferiva piuttosto fissare gli spunti ritmico-musicali e le prime
versioni dei brani con una registrazione, realizzando dei provini da consegnare
all’arrangiatore, non pervenuti nel fondo. Per questo motivo, la mancanza dei supporti audio
—riconducibili perlopiu ai nuclei archivistici di case discografiche e arrangiatori — esclude a
priori la maggior parte delle risorse di interesse piu specificamente musicale. Ferme restando
tali premesse, € innegabile che la percezione suggerita dalla consultazione dei materiali sia
quella di un lavoro modellato preferibilmente sulla parola. Cio non significa, naturalmente,
che la cura del dato musicale non trovasse spazio nella composizione delle canzoni, proprio
in virtu dell’azione di coordinamento autoriale di cui si avra modo di parlare nel primo
capitolo. E probabile infatti che, nel team di lavoro che caratterizzava le produzioni a firma
De André, la parte prettamente musicale fosse — piu di guanto avvenisse con il testo —

26



Introduzione

“affidata” in misura maggiore al co-autore del disco di riferimento, una circostanza
confermata a piu riprese da diversi collaboratori.®!

L’ Archivio, gia visionato in occasione della mia precedente esperienza di ricerca, € stato
controllato sistematicamente sulla base dei nuovi obiettivi, un’attivita che ha portato
all’individuazione di documentazione di grande interesse sia sul piano della scrittura del
testo poetico-musicale (soprattutto in riferimento alla cura della musicalita del verso), sia su
quello delle relazioni interne al gruppo creativo. E stato inoltre possibile decifrare alcune
carte, contraddistinte da numeretti posti in corrispondenza dei versi, collegandole alle attivita
di registrazione e di missaggio e permettendo, di conseguenza, alcune considerazioni sulla
tipologia di correzioni fatte in quella specifica fase.

Alla consultazione dell’Archivio De André si ¢ affiancata quella di altri database e
materiali. Grazie alla consultazione del database Opere Musicali della Siae é stato possibile
verificare le informazioni dichiarate nei crediti di copertina, rilevando in alcune circostanze
una discrepanza con gli autori effettivi delle canzoni. | dati ricavati mettono ulteriormente
in discussione la prospettiva dell’autore unico, aprendo un ventaglio ancora piu variegato di
collaborazioni alla scrittura. Grazie a una specifica richiesta rivolta alle Teche Rai, avanzata
tramite il Centro studi De André, ¢ stato possibile recuperare 1’elenco completo dei filmati
dedicati al musicista messi in onda dalla Rai. I filmati d’epoca, periodicamente riproposti
sullo schermo, assumono un ruolo decisivo nella costruzione di un preciso immaginario
condiviso e legato alla figura del cantante. Ai documenti citati vanno aggiunti quelli inclusi
nell’Archivio Centanaro, messo gentilmente a disposizione della famiglia. 1l fondo
comprende gli spartiti e alcuni materiali autografi del chitarrista Vittorio Centanaro,
collaboratore di De André del quale si parlera nelle pagine seguenti. Di un certo interesse si
sono rivelate alcune carte appartenute a Piero Milesi, conservate in forma digitale presso
I’Archivio di Siena e riprodotte dal Centro studi con la sua autorizzazione. Queste si
riferiscono al lavoro svolto durante la produzione di Anime salve e offrono informazioni
importanti in relazione alle fasi di registrazione e di missaggio.

Nell’ambito delle fonti utilizzate nella ricerca, assumono una certa importanza, come
gia specificato, quelle orali. Tra tutte le persone contattate, va menzionata prima di tutte Dori
Ghezzi, incontrata a Milano (15 aprile 2019), Siena (13-14 maggio 2019) e ascoltata
telefonicamente in varie altre occasioni. Moglie di Fabrizio De André, essa ha sempre
seguito da vicino I’attivita del marito e costituisce un punto di vista d’eccezione per avere
un riscontro sulle altre testimonianze raccolte, oltre che per ampliare il quadro delineato.
Essendo stata essa stessa una cantante, € stato possibile ricevere notizie anche in merito a
questioni tecniche, come il trattamento della voce nello studio di registrazione o 1’utilizzo di
determinati microfoni. In occasione della sua visita a Siena il 13 e 14 maggio 2019 per una
revisione generale del fondo De André, e stato possibile scorrere in sua presenza molti dei
documenti conservati, raccogliendo i suoi ricordi in relazione agli stessi. Il confronto
continuativo sulle informazioni raccolte nel corso della ricerca ha incoraggiato la

31 Sj rimanda ad esempio alle interviste a Franz di Cioccio (PFMm), Ivano Fossati e Mauro Pagani raccolte in
FONDAZIONE F. DE ANDRE ONLUS 2011, Vol. 8 Poesia in forma di canzone.
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realizzazione di approfondimenti sulla base delle ulteriori notizie ricevute. Il suo punto di
vista completa, bilancia e contestualizza le altre memorie raccolte e di seguito sintetizzate.

a) Mark Harris: Milano, 11 marzo 2017; 16 febbraio 2019 (conversazione telefonica)

Tastierista, compositore, arrangiatore statunitense, Mark Harris si avvicina al mondo della
musica studiando pianoforte classico. Nel 1967 si trasferisce in Italia con la famiglia ed entra
ben presto in contatto con la scena musicale romana, frequentando il Folk Studio e
incrociando ’esperienza di Alvin Curran e di Musica Elettronica Viva. Ha partecipato alla
fondazione del progetto Napoli Centrale, lasciando il gruppo dopo la pubblicazione del
primo disco. Ha inoltre collaborato con tantissimi nomi della musica italiana e internazionale,
tra i quali Enzo Jannacci, Giorgio Gaber, Pino Daniele, Edoardo Bennato, solo per citarne
alcuni. Per De André ha curato, insieme a Oscar Prudente, gli arrangiamenti del disco
Fabrizio De André (Indiano) (1981), dove ha partecipato anche come musicista. E stato
inoltre tastierista dei tour L 'indiano (1981-82), Anime salve (1997) e Mi innamoravo di tutto
(1997-98), occupandosi anche degli arrangiamenti di alcuni brani in scaletta; é stato inoltre
coinvolto da De André nel progetto mai ultimato dei Notturni. La conversazione con Mark
Harris mi ha permesso di far luce sulle dinamiche interne al gruppo creativo, ad esempio su
quelle tra autore e arrangiatore o tra autore e musicista. Egli ha messo in evidenza secondo
quali necessita venivano rimodulati gli arrangiamenti proposti, offrendo dati utili per capire
quanto la formazione personale potesse incidere su determinate proposte e in generale sul
prodotto complessivo. Sono emerse, inoltre, molte informazioni riguardanti le modalita
lavorative interne allo studio di registrazione, in particolare in relazione alla registrazione
della voce e al passaggio dalla registrazione analogica a quella digitale.

b) Famiglia Centanaro: Genova, settembre 2018 (e successivi contatti telefonici)

Vittorio Centanaro (1929-2011) e stato un chitarrista genovese e collaboratore della
primissima produzione di De André. Oltre ad aver partecipato come musicista ad alcune
registrazioni, egli e indicato come arrangiatore di brani come La guerra di Piero, Fila la
lana, Si chiamava Gesu. L’incontro ha permesso di raccogliere i ricordi della moglie Giulia
Lupi e delle figlie Michela e Valentina; ho potuto trovare riscontro delle notizie raccolte
nell’archivio del musicista, messo generosamente a disposizione. E stato possibile rinvenire
diversi documenti, che assumono un grande valore soprattutto in considerazione della
sostanziale assenza di musica e di documentazione degli anni Sessanta e Settanta
nell’archivio De André di Siena. Tra questi segnalo alcune fonti musicali classificate come
“antiche” e un libretto di brani francesi (creduto smarrito e ritrovato tra le carte proprio nel
corso dell’incontro) che, a detta di Giulia Lupi, costituiva la principale fonte di temi musicali
riutilizzati dal marito e dal giovane De André. La conversazione e la consultazione degli
spartiti appartenuti a Centanaro ha delineato un sistema culturale che é sorprendentemente
analogo a quello del primo De André, comprendente l’interesse per la musica degli
chansonniers francesi, per il gruppo Cantacronache, 1’attenzione alla musica antica (0
presunta tale), oltre che la partecipazione alle realta teatrali e musicali genovesi come la
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Borsa di Arlecchino e il Teatrino di Piazza Marsala [ARDINI/V1AzzI 2008]. 1l ruolo di
Centanaro incoraggia ad attribuire anche alla prima produzione un metodo di lavoro
contraddistinto da un assetto collaborativo e da un impianto intertestuale.

¢) Gian Franco e Gian Piero Reverberi: Roma, maggio 2018 (e conversazioni
telefoniche, e-mail)

Ho incontrato Gian Franco Reverberi nel maggio 2018, in occasione di una sua conferenza
tenuta nell’ambito dei Seminari Internazionali di Etnomusicologia dell’Universita Sapienza
di Roma. Grazie alla sua mediazione e stato possibile parlare anche con il fratello Gian Piero
Reverberi, piu direttamente coinvolto nella collaborazione con De André in qualita di
produttore e autore nei dischi degli anni Sessanta e primi anni Settanta. | fratelli Reverberi
hanno avuto un ruolo fondamentale per la nascita e per la crescita della generazione dei
cantautori e non solo, avendo collaborato con gli artisti pit importanti di quel periodo. Basti
ricordare, a tale proposito, i nomi di Giorgio Gaber, Enzo Jannacci, Adriano Celentano,
Luigi Tenco, Gino Paoli, Lucio Battisti, New Trolls, Mina, Ornella VVanoni, Lucio Dalla,
Sergio Endrigo. | due musicisti, pertanto, hanno offerto delle testimonianze preziose per far
luce su atmosfere e dinamiche relative alla produzione di quegli anni, mettendo in luce la
spontaneita e la spinta creativa che aveva contraddistinto i decenni post-bellici. Gian Piero
Reverberi, inoltre, ha riferito alcune informazioni sulla registrazione dei primi dischi di De
André, ad esempio a proposito delle tecniche utilizzate e delle scelte di missaggio. Oltre a
lavorare come arrangiatore, egli ha partecipato alla composizione delle musiche di dischi
come Tutti morimmo a stento e La buona novella, con i quali viene per la prima volta
sperimentata la dimensione del concept album. | suoi ricordi, pertanto, sono stati utili a
offrire notizie sulle modalita compositive e sui principi che regolavano gli arrangiamenti.

d) Maurizio Camagna: Milano, 6 ottobre 2018

Maurizio Camagna ha collaborato con De André come fonico dal 1989 al 1996, partecipando
quindi da vicino alle operazioni di registrazione e missaggio di Le nuvole (del 1990), alla
supervisione delle registrazioni e al missaggio del live 1991 Concerti e alla prima parte della
registrazione di Anime salve, del 1996, oltre ad altri progetti collaterali. All’epoca della
collaborazione, inoltre, era co-proprietario dello studio di registrazione Metropolis di Milano,
nel quale si tennero gran parte delle operazioni. La sua testimonianza é stata fondamentale
per far luce su alcuni aspetti relativi al lavoro nello studio di registrazione, in particolare in
merito al trattamento timbrico della voce (individuato come tratto caratterizzante e
unificante dell’intera produzione di De André), alla selezione dei microfoni, alle modalita
con cui venivano svolte le registrazioni e alle scelte di missaggio. Egli ha sottolineato
I’importanza del fattore umano, spiegando come un clima armonico, all’insegna della fiducia
e del rispetto reciproci fosse la condizione primaria per ottenere dei buoni risultati anche sul
piano della creativita.
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e) Pasquale Minieri: Venezia, 25 gennaio 2019; Roma, 7 febbraio 2019

Il fonico Pasquale Minieri non ha lavorato direttamente insieme a De André, ma entro in
contatto con lui durante gli anni Settanta. Erano i tempi in cui Minieri collaborava con il
Canzoniere del Lazio e dell’esperienza di Carnascalia, sfociata nella pubblicazione del disco
omonimo (1979), pubblicato a detta di Minieri proprio grazie alla mediazione di De André.
Egli ha assistito ad alcune sessioni di registrazione del disco Rimini (1978) e ha ricordato
I’attenzione che era posta nella registrazione della voce e la peculiarita di cantare molto
vicino al microfono, che ¢ stata resa con I’immagine del cantare all’orecchio dell’ascoltatore.
L’intervista, grazie alla grande esperienza maturata da Minieri (collaborazioni con artisti
quali Demetrio Stratos, Claudio Baglioni, Mauro Pagani, Elisa, Avion Travel, Almamegretta,
Vinicio Capossela), ¢ stata importante per 1’acquisizione di notizie e informazioni generali
sulle pratiche di registrazione e sulla loro evoluzione nel tempo. A questo proposito, egli ha
ricordato I’attivita del fonico Sergio Marcotulli, con il quale aveva avuto modo di lavorare
(frequentato anche per motivi personali, in quanto padre di sua moglie Rita). L’importanza
di Marcotulli nel panorama musicale italiano € decisiva: la sua esperienza e rappresentativa
del mondo analogico e del lavoro artigianale sul suono. Oltre ad essersi occupato di alcune
tra le piu importanti pagine della musica italiana (specialmente in riferimento alla musica
per film), Marcotulli ha lavorato anche su alcune produzioni di De André.

f) Paolo lafelice: 15 febbraio 2019 (intervista telefonica)

Il fonico Paolo lafelice & subentrato nei missaggi di Anime salve sostituendo Maurizio
Camagna, che per attriti con la produzione aveva abbandonato il progetto a meta. La sua
testimonianza ha fornito conferme rispetto a quanto gia dichiarato da Camagna, ampliando
ulteriormente il quadro, sia per quanto riguarda le azioni pratiche legate alla registrazione e
al missaggio, sia a proposito dell’importanza dell’armonia nel gruppo creativo.

- Organizzazione del lavoro

La tesi € strutturata in quattro capitoli e due appendici. Nel primo capitolo verranno
percorsi i tratti costitutivi del mito di De André, con lo scopo di arrivare a inquadrare la sua
autorialita nel contesto della produzione discografica. Come gia precedentemente rilevato,
una simile esigenza nasce dal particolare quadro ricettivo, il quale ha portato negli anni alla
costruzione di una solida mitografia che veicola una percezione sostanzialmente alterata
dell’autorialita. Si noterd, nello specifico, la non corrispondenza tra un determinato
immaginario, che trova i suoi capisaldi nell’originalita dell’opera e nella creazione solitaria,
e la produzione di De André. La confutazione di un sistema “romantico”, ma evidentemente
irrealistico, permettera di inquadrare le prime caratteristiche della sua creativita, tra le quali
la tensione alla rilettura di istanze preesistenti in una modalita di scrittura definita “a mosaico”
e la predilezione per un impianto marcatamente collaborativo. Quindi, saranno fatte alcune
considerazioni sulle fasi del processo creativo, in particolare a proposito della necessita di
una loro lettura complessiva, evitando punti di vista esclusivi o riduttivi.
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Nel secondo capitolo si entrera nel vivo del lavoro creativo, con lo scopo di evidenziare
le costanti della scrittura e la sua evoluzione nel tempo. Si é parlato a volte di De André
quale moderno cantastorie [ad esempio CosI/IVALDI 2011], un parallelo che sottolinea la
comune intenzione di dar voce a vicende che, altrimenti, rischierebbero di essere dimenticate.
Si cerchera in questa fase di specificare gli obiettivi della scrittura, i modelli di riferimento
ma anche le peculiarita del repertorio di De André, verificando se il paragone con il
cantastorie sottintenda ulteriori motivi di vicinanza. L’analisi della produzione da questo
punto di vista mettera in luce una graduale conquista di una concezione sempre piu
complessa della canzone, nella quale ciascun aspetto & plasmato a seconda delle esigenze
espressive richieste dal tema trattato. La lettura di alcuni documenti archivistici, inoltre,
permettera di seqguire da molto vicino le ragioni della scrittura del testo poetico, evidenziando
come alla base della stessa convivessero ragioni fonetiche oltre che semantiche, nellaricerca
continua di una sintesi efficace e sempre volta a favorire 1’ascolto. La composizione del testo
poetico-musicale, dunque, trovava la sua piu completa espressione nel momento della
performance: come sostenuto da Paul Zumthor [1984], questi repertori rientrano nell’ampio
ambito dell’oralita, anche se meccanicamente mediata; pertanto, I’organizzazione del testo
e della musica era sempre e comunque orientata alla sua resa nel canto. Per lo stesso motivo,
la forma poetico-musicale veniva completata e limata anche durante la registrazione,
arrivando sino alla soglia della post-produzione. Le azioni svolte nello studio di registrazione
assumono il valore di un banco di prova del lavoro svolto, incoraggiando modifiche e
rimodulazioni sulla base della specifica resa dei suoni.

Il terzo capitolo é dedicato alla descrizione del passaggio dalla canzone alla traccia audio,
con ’obiettivo di mettere in luce le azioni operate sul suono e la loro incidenza profonda sul
prodotto finale. La produzione di De André attraversa 1’evoluzione e lo sviluppo
dell’industria discografica, vive il passaggio tra registrazione analogica e digitale e risente
delle profonde trasformazioni prodotte dall’introduzione del computer. A dispetto delle
grandi differenze tecnologiche, alle quali si sovrappongono sperimentazioni stilistiche
sempre nuove, é stato possibile individuare un punto fermo strettamente correlato alla sua
voce e al suo trattamento acustico, sempre teso a mettere in primo piano la parola cantata. A
questo si affianca nel tempo ’esigenza di un bilanciamento con la musica, orientando il
lavoro produttivo verso un maggiore equilibrio tra il canto e gli altri strumenti impiegati. In
questo contesto la voce si rivela portatrice di una propria individualita, anche rispetto alla
metrica del testo poetico: questo dato, unitamente a uno specifico colore timbrico, riafferma
con forza I’autorialita di produzioni corali e stilisticamente eterogenee.

Infine, nell’ultimo capitolo, verranno presentati alcuni casi di studio utili a riscontrare le
caratteristiche descritte precedentemente in forma teorica e in modo da ricostruire la
continuita del processo creativo. La selezione delle canzoni mira a coprire 1’intera parabola
creativa di De André, il che contribuisce a mettere in luce i cambiamenti occorsi negli anni,
ma anche le costanti del metodo di lavoro. Attraverso le analisi di brani come Via del Campo,
alcune tracce dalla Buona novella, Volta la carta e Disamistade, sara possibile osservare da
vicino in che modo i contributi di varie persone potessero concorrere alla realizzazione di
un progetto comune, ma anche ribadire come quest’ultimo mantenga sempre ben saldo il
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ruolo di De André come autore. Le due appendici sono state pensate a supporto della
trattazione: la prima comprende delle tabelle funzionali a ricapitolare alcuni dati, tra i quali
la documentazione utile a una lettura “a piu voci” del lavoro, una sintesi delle produzioni
discografiche e la descrizione delle forme poetico-musicali; nella seconda, invece, sono
riprodotti i documenti archivistici citati nel corso della trattazione. Nelle pagine seguenti, la
dicitura “intervista inedita” si riferisce alle interviste da me realizzate nel corso dellaricerca,
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CAPITOLO 1

Oltre il mito:
considerazioni preliminari sull’autorialita
e sul processo creativo in De André

Quello dell’autore di ascendenza romantica, unico responsabile della creazione artistica
dall’ideazione alla realizzazione finale, ¢ un immaginario ancora saldamente ancorato
nell’idea corrente al nome di De André. In questa visione agiscono in particolare due
elementi, intimamente intrecciati tra loro ed entrambi (presunti) garanti di qualita artistica:
da un lato un tipo di autorialita solitaria e autonoma, svincolata da imposizioni di natura
pratica e motivata unicamente da esigenze artistiche ed espressive; dall’altra ’originalita del
prodotto [ToYNBEE 2003]. Come ha sostenuto Margaret Boden [2004], una simile figura di
autore si regge sostanzialmente su due prospettive: quella dell’ispirazione (inspirational
view) e quella romantica (romantic view), legate nell’immaginario rispettivamente all’antica
Grecia e al Romanticismo. Queste discendono dal prototipo dell’artista che riceve
ispirazione da una musa o che risulta in contatto (proprio in virtu del suo essere artista) con
entita trascendenti; si realizzano in modi di natura auto-espressiva, perlopiu di tipo
irrazionale e in ogni caso largamente distanti dai comuni mortali. Entrambe le prospettive
sono prive di un serio sostegno critico: si tratta piu che altro di miti diffusi e molto ben
radicati nella ricezione comune, «imaginative constructions, whose function is to express
the values, assuage the fears, and endorse the practices of the community that celebrates
them» [BODEN 2004, p. 14].

Nel caso di Fabrizio De André, il mito ad esso correlato ha attraversato diverse fasi e
trasformazioni. Alla sua costruzione ha senz’altro contribuito il modo di porsi dei primi
“cantautori” (o dei rispettivi editori) rispetto al mercato e alla cosiddetta “musica di
consumo”: raccogliendo le sollecitazioni proposte tra gli anni Cinquanta e primi anni
Sessanta dal gruppo Cantacronache [ECco 1964a, 1964b; JONA/STRANIERO 1996; STRANIERO
1964], questi si proponevano quale alternativa a quel tipo di canzone bollata come
«gastronomica», cioe a un «prodotto industriale che non perseguiva alcuna intenzione
d’arte» [ECO 19644, p. 5].! Basta un rapido sguardo alla rassegna stampa di quegli anni per

! Tuttavia, come chiaramente spiegato nel 1964 da Umberto Eco nel libro/manifesto Apocalittici e integrati, la
critica della canzone commerciale non implicava tanto il rifiuto dei mezzi di comunicazione di massa, ma

35



CAPITOLO I |

capire come proprio la dichiarata opposizione al mercato sia stata il tema dominante di
precise strategie di marketing, organizzate a tavolino dalle case discografiche per
accaparrarsi una specifica fetta di pubblico. Ne era consapevole lo stesso De Andreé che, in
alcune interviste degli anni Sessanta, spiegava come il suo lavoro si reggesse
sostanzialmente su un compromesso: «Se fossi onesto del tutto», dichiarava ad Adriano
Botta nel marzo 1969, «non accetterei di mettere il mio faccione spettinato, in posa da poeta
maledetto, sulla copertina di un longplaying. Se fossi un truffatore del tutto, sarei andato a
Sanremo con la canzone che mi avessero imposta» [BOTTA 1969, p. 86]. E ancora, a
proposito del suo rapporto con i discografici, egli spiegava come la sua proposta fosse tutto
sommato in linea con le loro strategie commerciali, decretando un sostanziale bilanciamento
tra esigenze artistiche e vendite:

Il mio vantaggio é che i discografici, gli editori, hanno capito che Fabrizio De André
piace al suo pubblico per quel che ¢, per le stramberie che presenta. E gliele lasciano
fare, queste canzoni, non perché siano belle o brutte, ma perché sono legate a un
personaggio, e questo personaggio, Dio sa come, sono io [BOTTA 1969, p. 86].

I1 confronto tra musica “d’autore” e musica “di consumo” ha contribuito gradualmente a
rafforzare la dicotomia oppositiva tra prodotto artistico e mercato, aprendo la strada
all’immagine del cantante/autore “maledetto”, figura estranea alle leggi materiali del
commercio [SANTORO 2002]. Per liberare il campo da malintesi, non intendo affermare che
la produzione di De André dipendesse esclusivamente da una strategia decisa a tavolino;
bensi che una sincera inclinazione artistica, alimentata da un particolare contesto socio-
culturale, da modelli precisi [BORGNA 2009] oltre che da influenze indirette [MACCHIARELLA
2007], sia stata enfatizzata consapevolmente dall’industria con lo scopo di inquadrarla in un
preciso personaggio. Come sara spiegato nel dettaglio nei prossimi capitoli, I’operazione
investe vari aspetti, non soltanto relativi all’immagine pubblica, arrivando a condizionare
anche il suono mediante degli interventi tecnici sul timbro vocale. Questa si rivela talmente
incisiva da apportare conseguenze profonde a vari livelli: sul piano ricettivo contribuisce al
radicarsi di un immaginario in modo talmente profondo da far si che questo restasse un punto
di riferimento principale anche a distanza di anni. Ancora oggi, lo stereotipo piu diffuso
legato al nome di De André riguarda proprio la figura del moderno menestrello che si
accompagna con la chitarra, nonostante gia a partire dai primi anni Settanta egli stesso si
fosse prodigato per liberarsi del marchio che egli stesso aveva effettivamente rappresentato.
Infatti, a livello stilistico, la larga fortuna incontrata da questo modello aveva suggerito
I’esigenza di allontanarsene: come sara chiarito nel capitolo dedicato al sound, cio ha
comportato un ampliamento significativo di prospettiva, conseguito mediante ricerche,
sperimentazioni e soprattutto mediante nuove collaborazioni.

Il caso di De André non costituisce un episodio isolato, ma condivide numerose istanze
con la produzione coeva. Il contrasto tra musica d’autore e di consumo, infatti € un tema

semmai un loro sfruttamento con finalita positive, cioé per diffondere a un gran numero di persone dei prodotti
artistici di qualita [Eco 1964].
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diffuso, che tra gli anni Sessanta e Settanta ha caratterizzato la legittimazione di una larga
parte del repertorio musicale, anche in ambito internazionale. Nel parallelo tracciato da Lee
Marshall tra popular music (soprattutto in riferimento al rock) e immaginario romantico, ad
esempio, troviamo molti punti di contatto con il caso dei cantautori italiani, specialmente
nell’opposizione tra commercio ed espressione individuale, considerata da Marshall come
un tratto centrale dell’autenticita: «Key characteristics of authenticity thus involve a reaction
against the commercialism, rationalisation and mechanisation of the music industry in favour
of an emphasis upon individual expression, direct communication and instinct and emotion»
[MARSHALL 2005, p. 65]. Anche nel caso della canzone d’autore, se la prospettiva “anti-
commerciale” ha favorito la legittimazione del genere in nome della sua intenzione culturale
¢ artistica, 1’enfatizzazione dell’espressione individuale ¢ della comunicazione diretta
(realizzata nella sovrapposizione di autore e interprete) ha costituito la chiave per la
costruzione di un certo tipo di autenticita, legata indissolubilmente all’aderenza tra i temi
trattati e 1’esperienza biografica [SANTORO 2010]. Non € un caso se gran parte delle
attenzioni fossero incentrate, prima ancora che sull’opera, sulla figura del cantante e sulla
sua vita, comprendendo in quest’ultima non soltanto il mero dato biografico, ma anche i
sogni, le aspirazioni e le fantasie [BRATUS 2017]. Cio ha comportato I’accentramento
dell’attenzione sul singolo ¢ 1’inclinazione a trascurare qualsiasi tipo di apporto esterno: la
fortuna del termine “cantautore”, cosi come il parallelo con la persona del poeta, sono indici
piuttosto significativi della tendenza alla lettura del lavoro produttivo quale attivita
prevalentemente solitaria. E questo un percorso lento e in continuo mutamento, che ha
attraversato diverse tappe, modellando di volta in volta I’immagine dell’artista sulla base
delle tematiche trattate e delle vicende personali: la figura del menestrello, dominante negli
anni Sessanta, ha lasciato presto il passo all’anarchico, all’agricoltore, fino allo stabilizzarsi
dell’appellativo di poeta, specialmente dopo la morte.

Il recente biopic Fabrizio De André — Principe libero, diretto da Luca Facchini con la
sceneggiatura di Giordano Meacci e Francesca Serafini e prodotto da Rai Fiction e Bibi
Film,? offre un esempio rappresentativo, utile ad evidenziare come questi temi siano ancora
oggi molto diffusi. Il film percorre la biografia del cantante, scegliendo il sequestro
(avvenuto in Sardegna nel 1979) come punto di volta nella narrazione. La scelta di
concentrarsi sulla vicenda privata — trasferendo il racconto di quella artistica quasi
esclusivamente sul binario parallelo della colonna sonora — non & casuale, ma ¢
testimonianza di un’attitudine piuttosto diffusa e condivisa a collegare vita e prodotto
artistico secondo un continuo rapporto di causa/effetto; una dialettica che sembra
assecondare quell’assunto secondo il quale le corrispondenze tra vita privata e operato
artistico debbano per forza di cose offrire un valore aggiunto a quest’ultimo [INGLIS 2003;
MARSHALL/KONGSGAARD 2012]. Il riconoscimento della coerenza tra la creazione e la vita
e un passaggio decisivo tanto per il processo di autenticazione, quanto per quello della
costruzione del mito: entrambi si riferiscono infatti non piu al giudizio del singolo, ma a un

2 |1 film, distribuito da Nexo Digital, & stato presentato in anteprima cinematografica il 23 e 24 gennaio 2018 e
su Rail in due puntate i successivi 13 e 14 febbraio.
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sistema culturale accettato dalla comunita stessa [HALL 1996; BERGER/DEL NEGRO 2004, pp.
124-57].

La condivisione a livello collettivo di una certa immagine di autore comporta delle
conseguenze profonde anche nell’ascolto, se ¢ vero quanto sostenuto da Allan Moore che il
primo elemento con cui entriamo in relazione nell’atto dell’ascolto ¢ proprio 1’identita del
cantante: «And how does the track make itself known to us? Through the identity of the
singer. With but few exceptions, it seems to me that when we listen to a track, our attention
is focused particularly on the identity of the singer» [MoORE 2012b, p. 179]. Se
I’autenticazione di una certa esperienza artistica si era basata sulla sua presunta aderenza a
quella biografica, ¢ probabile che anche nell’ascolto di un brano si verifichi uno scambio
reiterato tra piano biografico, performativo e narrativo, ovvero tra performer (individuo),
persona (cantante) e protagonist (protagonista della canzone) [MooRre 2012b, pp. 180-1].2
Anche secondo Keith Negus [2011], questa continua sovrapposizione tra biografia e opera
e una delle cause costitutive del mito, un meccanismo che é costantemente alimentato dalla
prospettiva giornalistica e dal linguaggio dei fan. Questi ultimi trovano il loro terreno di
incontro in pubblicazioni, articoli, blog e community on line, che costituiscono spesso i
canali preferenziali di informazione e che sono caratterizzati dal libero confronto e da scambi
di interpretazioni e notizie. Al fine di un corretto inquadramento della figura dell’autore e
del superamento della sua idealizzazione, lo studioso ha evidenziato come possa essere utile
riprendere la differenza tracciata da Wayne C. Booth tra real author e implied author: tra le
persone reali che compongono un brano (le cui informazioni possono essere ricavate da
biografie e interviste) e I’immagine dell’autore creata dalla lettura dell’opera, cioe dalla
trasposizione del significato dei testi sull’esperienza biografica di colui che viene chiamato
autore. E sufficiente una rapida ricerca in rete per verificare come le parole di Negus ben si
adattino al caso in esame e registrare un altissimo numero di forum, blog e pagine di social
network dedicate alla discussione sulla vita e sul repertorio di De André.* E questo un mare
magnum di informazioni molto spesso non verificate, ma evidentemente volte alla
celebrazione (e in qualche caso alla dissacrazione) dell’icona.

La consultazione di queste piattaforme permette di individuare un altro tratto
caratterizzante, che insieme a quelli descritti completa il quadro del mito autoriale:
I’originalita del prodotto e 1’assenza di qualsivoglia recupero di istanze preesistenti quali
caratteristiche necessarie di un’opera giudicata di qualita. A titolo di esempio, sara utile
citare un articolo recentemente pubblicato sul primo numero della rivista «Vinile» [LEGA
2016] e poi ampliato in una pubblicazione in corso di stampa [CoNIGLIO 2019]. Il testo,
intitolato De André rivelato. Luci, ombre, stroncature, plagi e contraffazioni del piu
intoccabile dei cantautori italiani, punta a rompere 1’aurea pseudo-mistica che pervade il

3 Moore riprende con alcune variazioni la sovrapposizione tra soggetto, soggetto artistico e protagonista delle
canzoni cantate teorizzata da Simon Frith [1988], a sua volta ampliata da Philip Auslander, tra «the real person
(the performer as human being), the performance persona (the performer as social being) and the character
(Frith’s song personality)» [AUSLANDER 2009, p. 305].

4 Tra questi si segnalano il sito curato da Walter Pistarini http://www.viadelcampo.com/, caratterizzato dalla
raccolta di informazioni sulla discografia e sulla biografia del cantautore, e il blog
http://amicofaber.blogspot.com/, piu specificamente dedicato al commento dei testi delle canzoni.
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nome dell’artista genovese mediante lo smascheramento di fonti definite nascoste (ma in
molti casi dichiarate apertamente nei crediti di copertina) e del sistema delle collaborazioni.
L’intenzione ¢ senz’altro provocatoria e applica un giudizio di valore negativo a una pratica
compositiva basata sulla rielaborazione di materiali preesistenti. Il superamento del mito, in
questo caso, gioca sulle aspettative dei lettori e sull’effetto scoop, come evidente nel titolo
ben visibile sulla copertina: Tutti i plagi di Fabrizio De André. L’articolo, pur dichiarando
un intento positivo, ossia quello di criticare la santificazione del personaggio e di volerne
mettere in luce ’operato “da regista”, utilizza di fatto i meccanismi del mito, mantenendo lo
stesso presupposto ideologico che ¢ alla base dell’idea del “genio individuale” e presentando
le pratiche di collaborazione e del riuso di fonti in termini dispregiativi.

Secondo Allan Moore [2006], questo presupposto ideologico e molto ben radicato e non
solo nella ricezione comune; lo stesso ¢ alla base dell’utilizzo, con finalita analitiche, delle
nozioni prese in prestito per la trattazione di elementi intertestuali, quale il dialogismo di
bachtiniana memoria o il concetto di signifyin(g) [GATES 1988]. La messa in discussione
dell’originalita del prodotto mediante lo svelamento di modelli e della pratica di
rielaborazione continua di fonti preesistenti condiziona difatti il giudizio negativo sull’opera
e sul suo autore; sarebbe il caso, sostiene Moore, di rovesciare un simile impianto, accettando
definitivamente tale pratica quale «norma nella produzione musicale; una norma che ormai
non riusciamo piu a vedere, tanto il modernismo ha contagiato il nostro apparato
concettuale» [MoOORE 2006, p. 233].

La riconsiderazione del ruolo dell’autore De André, seguendo la direzione indicata negli
anni passati da alcuni studiosi [tra gli altri FABBRI 1997; PAVESE 2003; SINOPOLI 2006],
implica il venir meno dei tratti costitutivi del mito che, pur se evidentemente irrealistici, sono
tuttora profondamente radicati. Nelle pagine seguenti si proporra la definizione di un altro
tipo di autorialita, che tenga conto degli aspetti collaborativi quanto delle pratiche di
scrittura, non tanto quali tratti caratteristici della produzione di De Andre, bensi ergendo
quest’ultimo a caso emblematico e perfettamente rappresentativo di un sistema diffuso,
sebbene con delle sue peculiari specificita.

1. Per una nuova figura di autore

Il primo passo da compiere per conseguire gli obiettivi indicati consiste nel rinunciare
definitivamente al mito come precedentemente descritto, quindi all’immagine dell’artista
solitario, indipendente dal contesto socio-economico e all’opera d’arte scevra da
condizionamenti, anche di natura pratica. Sostiene Peter Wicke che la musica «as the
individual expression of an out standing artistic personality is de facto impossible» [WICKE
1990, p. 15], dal momento che I’espressione individuale puo soltanto contribuire all’attivita
collettiva condivisa con altri individui, tra i quali tecnici, produttori e altri musicisti.
Similmente, i tre autori del testo Creativity or the Agile Mind, sottolineano come alla base
della definizione di creativita (non solo musicale), ’apporto del singolo sia sempre da
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considerare quale parte di un processo collettivo: «When we create in social contexts, even
with the self-centred goal of showing off, we are not individuals working alone in front of
an audience, but collaborators working together to arrive to a shared state of mutual
understanding» [VEALE/FEYAERTS/FORCEVILLE 2013, p. 27].

L’obiettivo ¢ quello di calibrare il ruolo dell’autore (e della creativita legata al singolo)
all’interno di un gruppo creativo che, nel caso in questione, consiste nell’insieme di persone
coinvolte nel processo produttivo, dalla progettazione fino alla post-produzione della traccia
musicale. | crediti di copertina costituiscono un primo indizio, utile a tracciare una mappa
approssimativa di questo sistema. Similmente a quanto avviene nei titoli cinematografici,
questi non sono sempre pienamente attendibili, poiché alla loro definizione concorrono
motivazioni di vario tipo e non solo di ordine professionale, tra le quali necessita pratiche,
scambi di favori, questioni personali o burocratiche [HELDT/POWRIE 2014]. Come
raccontato dal batterista della PFM Franz di Cioccio in varie occasioni [ad esempio in
BERTONCELLI 2003], la pubblicazione dei due album live Fabrizio De André —
Arrangiamenti PFM (1979 e 1980) dovette superare un problema di ordine pratico, risolto
proprio con un escamotage nella scrittura dei titoli. Gli artisti coinvolti nel progetto
afferivano infatti a case discografiche diverse, una delle quali, la Numero Uno (PFM), era
contraria al fatto che il gruppo pubblicasse un disco con la Dischi Ricordi. «Se volevamo
essere soci del disco — spiega Di Cioccio — doveva esserci il nostro nome in copertina; ma
se avessimo figurato come esecutori, la Numero Uno ci avrebbe bloccato subito. Cosi, dopo
una notte di ripensamenti, inventai 1’accorgimento di strillare 1 nostri nomi come
arrangiatori» [BERTONCELLI 2003, p. 116]. Altro esempio interessante riguarda le
problematiche legate alle modalita di iscrizione alla SIAE come compositori che erano in
vigore negli anni Sessanta. Come noto, alla SIAE € possibile iscriversi come autore dei testi
e/o come autore della musica ma, in quel periodo, per accreditarsi come autore di musica era
necessario superare una prova di composizione che richiedeva dei solidi studi musicali per
poter essere affrontata e non tutti i giovani autori ne erano in grado. Per questo motivo, come
molti suoi colleghi, all’epoca delle prime registrazioni anche De André era iscritto alla
Societa degli Autori solo come autore dei testi. Era stata pertanto una banale ragione di
carattere pratico che lo aveva costretto a ricorrere a dei prestanome per depositare i primi
brani della propria produzione. Come ricordato da Dori Ghezzi, cio comportava degli
accordi di ordine pratico per la definizione del ruolo del prestanome sull’etichetta,
determinando delle informazioni che non sempre rispondevano all’effettivo contributo
occorso nella fase creativa. In alcuni casi, come quello di Elvio Monti, la situazione fu
risolta a distanza di qualche anno con dei nuovi depositi: grazie a questi veniva ristabilita
I’autorialita di De André, il quale nel frattempo aveva provveduto all’iscrizione in quanto
autore anche della parte musicale.

Molto spesso la definizione dei contributi apportati alla produzione di un brano non é
semplice né tantomeno scontata, non solo per le motivazioni sopra descritte; la situazione si
complica se si decide di aprire ulteriormente la prospettiva. Lo scenario sinora delineato,
afferente cioe a un processo lavorativo a piu voci, presenta infatti un quadro ancora parziale,
poiché non tiene sufficientemente conto del fattore ambientale e socio-culturale. Come
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collocare i modelli, le acquisizioni implicite ed esplicite nell’ambito della creativita
individuale? Come ¢é possibile valutare, giusto per fare un esempio, il contributo creativo del
primo De André senza tener conto della diffusione nella Genova di quegli anni della musica
francese? Lo scambio di istanze creative, infatti, non passa soltanto attraverso la
collaborazione diretta, ma anche dalla condivisione di spazi, modelli, temi, in una parola
dello stesso humus culturale. E interessante riportare quanto dichiarato da Gian Franco
Reverberi nella conferenza La canzone d’autore in Italia, svoltasi il 4 maggio 2018
nell’ambito dei Seminari internazionali di etnomusicologia dell’Universita Sapienza di
Roma, a proposito del fermento che aveva travolto la citta di Genova a partire dal secondo
dopoguerra con un’esplosione di creativita diffusa.> La fine del conflitto aveva lasciato la
voglia di ballare, di fare musica e di divertirsi. In un simile contesto la canzone costituiva un
mezzo immediato di espressione, un modo per tornare a parlare dopo anni di silenzio:
«dovevamo divertirci, dopo la guerra si ballava dappertutto, ¢’erano orchestre ovunque e
c’era anche la voglia di ricostruire». Personaggio chiave per la maturazione della
generazione dei cantautori, Reverberi ha piu volte ribadito I’importanza di un determinato
clima culturale per la formazione del genere, oltre a descrivere il funzionamento di un
sistema di creativita condivisa che precedeva e condizionava le soluzioni adottate dai singoli:

Tenco, Paoli, Lauzi, De André, Jannacci, Gaber... eravamo un gruppo di gente che si
influenzava 1’uno con I’altro; pero, se andate ad ascoltare quello che hanno fatto, non
c’¢ uno uguale all’altro, sono cose tutte completamente diverse perché ognuno voleva
essere originale. Naturalmente, in questa atmosfera, succedeva che se qualcuno ad
esempio non trovava un accordo, arrivava qualcun altro (che nove volte su dieci era mio
fratello) e lo trovava, stessa cosa se mancava una parola per fare un testo, e non per
questo si voleva comparire come autore.®

Sulla stessa linea il fratello Gian Piero, che ha ribadito I’importanza dei fattori socio-
ambientali nella formazione dei cantautori genovesi, che nel caso della Genova di secondo
Novecento erano molto ben incentivati dalle istituzioni dedite alla produzione e diffusione
della musica: il Liceo Musicale Nicolo Paganini, il Teatro Carlo Felice, la Giovane Orchestra
Genovese e il negozio di musica Ricordi, «unico negozio a Genova provvisto di qualsiasi
cosa per qualsiasi genere musicale: dalle partiture di Beethoven allo spartito di Vola
colombay. E in particolare nel direttore Arduino, «storicamente molto sottovalutato e quasi
mai citato», che Reverberi individua il «motorino d’avviamento di tutto il movimento dei
cantautori genovesi»,” un vero e proprio “deus ex machina” che favori 1’assunzione del
fratello Gian Franco alla Ricordi di Milano, fondo la Karim e affido a Gian Piero Reverberi
la realizzazione dei primi dischi di De André e la produzione dei Trolls (poi New Trolls);
creo insomma le condizioni per la sua stessa esistenza.

5> Gran parte dei ricordi riferiti in occasione della conferenza sono inclusi nel recente volume La testa nel
secchio. Tenco, Paoli, Lauzi, Ciampi, Dalla. Le mie figiuate in compagnia dei cantautori [REVERBERI 2017].

6 Gian Franco Reverberi, dichiarazione nell’ambito della conferenza La canzone d’autore in Italia, Universita
Sapienza di Roma, 4 maggio 2018.

7 Gian Piero Reverberi, mail del 25 maggio 2018.
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Il rapporto tra I’autore e il contesto socio-culturale, che nel caso di De André risulta
ancora scarsamente preso in considerazione, € in realta un tema trasversale, che ha
accompagnato e accompagna tuttora il lavoro di studiosi di espressioni musicali di ogni
periodo storico e che offre I’occasione per stabilire connessioni anche con repertori € contesti
apparentemente molto diversi. Non siamo poi cosi lontani, ad esempio, dalle questioni a
lungo dibattute e ancora centrali negli studi di ambito etnomusicologico, riguardanti cioé la
definizione del ruolo del singolo all’interno della collettivita. Gia Merriam,
nell’Antropologia della musica [1983],2 apriva la prospettiva al ruolo dell’individuo anche
in ambiti di trasmissione orale,® collocandosi in un tracciato che negli anni ha indotto
progressivamente a rinunciare alla scrittura quale prerogativa imprescindibile
dell’autorialita e che porta oggi a riconoscere pienamente il ruolo dell’individuo in questi
contesti.® Infatti, come ha sottolineato Giovanni Giuriati in un saggio del 2008, gli studi
recenti su diverse tradizioni musicali orali <hanno dimostrato come il contributo individuale
all’innovazione sia molto importante e come, nell’ambito delle comunita di appartenenza,
venga spesso riconosciuto un autore anche se questi non deposita alla SIAE le proprie opere
musicali» [GIURIATI 2008, p. 275]. E significativo che il testo citato fosse dedicato a Giacinto
Scelsi e in particolare a una lettura etnomusicologica di alcuni aspetti della sua opera, a
ulteriore conferma della trasversalita del tema affrontato. Anche nel caso di De André e piu
in generale della popular music si configura come decisivo il rapporto tra individuo autore
e collettivita, ma secondo una prospettiva rovesciata: il dominio incontrastato del primo
comporta piuttosto 1’esigenza di ristabilire il giusto peso di un sistema creativo di tipo
collettivo.

La condivisione di questioni di ampia portata legate all’autorialita getta un ponte tra i
due ambiti di studio, aprendo la strada a prospettive e stimoli considerati sino a pochi anni
fa appannaggio di uno specifico settore disciplinare. Lo studio del rapporto tra individuo e
collettivita ha portato a sovrapposizioni ancora piu profonde, come all’assorbimento del
modello ethomusicologico nell’indagine dei meccanismi sul processo creativo in ambito
popular. Cio ¢ avvenuto, ad esempio, con I’applicazione del metodo etnografico per I’analisi
della dimensione dello studio di registrazione. Diviene quest’ultimo un vero e proprio
«microcosm of the society within with it exists» [MEINTIES 2003, p. 9], luogo prediletto di
dialogo e metafora di creativita condivisa, che si esplicita nelle figure del produttore e dei
tecnici di sala, veri e propri alter ego dell’autore tradizionalmente inteso [ GREEN/PORCELLO
2005; MEINTJES 2003]. E proprio a partire dallo studio di registrazione quale luogo simbolo
per un ripensamento della creativita, che lo studioso Phillip Mcintyre ha proposto il
superamento del mito dell’autore di ascendenza romantica mediante 1’applicazione del
modello della creativita a sistemi dell’'ungherese Mihaly Csikszentmihalyi [MCINTYRE
2008b, 2012; MCINTYRE/FULTON/PATON 2016], organizzato in base all’interazione di tre

8 L edizione originale del testo ¢ del 1964.

% Nel settimo capitolo, Il comportamento sociale: il musicista, Merriam parlava ad esempio dell’individuo
quale membro della societa e in quanto tale possessore di un ruolo e uno stato sociale «determinati da cio che
la societa pensa debba essere il comportamento del musicista» [MERRIAM 1983, p. 133].

101 o hanno dimostrato ad esempio in Italia gli studi di Giovanni Giuriati sulla tarantella di Montemarano
[GIURIATI 2016].

42



| Oltre il mito

sistemi: «a culture that contains symbolic rules, a person who brings novelty into the domain,
and a field of experts who recognize and validate the innovation» [CSIKSZENTMIHALY1 1997,
p. 6]. Pertanto, 1’innovazione apportata dal singolo ¢ sempre verificata da un gruppo sociale
(field) che condivide un insieme di conoscenze (domain); viceversa, I’individuo ¢ esso stesso
immerso in quel sistema culturale, ricevendone quindi impulsi e ispirazioni. Si evidenzia
cosi come alla base della creazione artistica siano da mettere in conto, oltre alle esigenze di
natura espressiva, collegate agli individui coinvolti, anche i condizionamenti pratici,
economici e socio-culturali; la valutazione del fattore culturale e di quello sociale, inoltre,
permette di inquadrare in modo piu preciso il ruolo e il contribuito dell’autore in un contesto
in cui operano altri professionisti. Volendo fare degli esempi pratici, € chiaro che gli
strumenti tecnologici disponibili in Italia nei primi anni Sessanta siano da considerare un
fattore condizionante di determinate tecniche e scelte di missaggio, cosi come la mancanza
di copertura finanziaria per un progetto potrebbe indurre la casa di produzione a non
finanziarlo. E questo il caso di una tournée molto particolare, la cui progettazione ha
impegnato il lavoro di De André e del registra Pepi Morgia per molti anni, almeno dalla
seconda meta degli anni Ottanta al 1992.1* Come spiegato dalla manager Adele Di Palma,
non si trattava di una serie di concerti ma di una struttura ben piu complessa, da mettere in
scena nelle piazze di paesi o piccoli centri e incentrata sul coinvolgimento di cantastorie,
saltimbanchi e mangiafuoco: «[De André] insisteva nel dire che avremmo dovuto
organizzare una giornata intera per ogni data, dove la mattina sarebbero arrivati gli artisti di
strada, i circensi, quelli che camminano sui trampoli, i mangiafuoco e i baracconi: gli artisti
circensi avrebbero girato le strade “promozionando” lo spettacolo che si sarebbe svolto la
sera» [Adele Di Palma in VALDINI 2009, p. 363]. Il progetto venne accantonato per la non
sostenibilita dei costi e per le difficolta organizzative; la «voglia di circo» tuttavia rimase e
venne sintetizzata, a detta di Pepi Morgia, nella presenza dei due mimi nella tournée Anime
salve del 1997 [Morgia in VALDINI 2009, p. 397].

L’importanza del sistema culturale circostante si manifesta anche nella rielaborazione
continua di sollecitazioni esterne, siano queste intenzionali o non intenzionali, che
costituisce una costante nella scrittura e che, nel caso del lavoro di De André sulla canzone,
e molto ben rappresentata dai materiali archivistici. Riprendendo ancora una volta gli studi
di Mclintyre sulla creativita, sara utile far riferimento al concetto di “intuizione”, che nel mito
del genio é tradizionalmente considerata uno spunto fortemente ancorato al soggetto e
scaturito in modo apparentemente spontaneo e casuale. Come ha evidenziato lo studioso
chiamando a sua volta in causa il lavoro di Tony Bastick Intuition: How We Think and Act
[1982], il processo intuitivo, generalmente creduto vagamente mistico o metafisico, € in
realta provocato dall’immagazzinamento di una serie di informazioni; ¢, secondo Bastick,
«[a] nonlinear processing of global multi-categorized information» [BASTICK 1982, p. 215].

Tra i documenti conservati nell’ Archivio De André ¢ stato possibile individuare qualche
traccia di un simile meccanismo, utile a verificare la tipologia del processo che ¢ alla base

1 La cartellina IV/24 dell’ Archivio Fabrizio De André conserva alcuni appunti relativi probabilmente alla
seconda meta degli anni Ottanta, inerenti a un progetto di uno spettacolo simile a quello descritto. Cfr.
FABBRINI/MOSCADELLI 2012, p. 228.
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della generazione delle idee. | quattro foglietti contenuti nella cartellina 1\V/204 e numerati
C1-4 contengono una serie di appunti su una o piti canzoni da realizzare.'? Dalle frasi scritte
all’inizio della carta C1 — «progetto per una canzoney, «vorrei parlare di...» — capiamo che
si tratta di una fase preliminare, che mette nero su bianco un’idea ancora non sviluppata. Tra
gli appunti ricorre il tema della piccola borghesia, argomento centrale del disco Rimini
(1978); il nesso é confermato dalla nota «Un paralitico ha poco da godere quando un atleta
sbaglia un salto» (c. C1), che richiama in modo inequivocabile due versi di Parlando del
naufragio della London Valour (inclusa in quel disco).*® Quel che mi interessa sottolineare
riguarda la compresenza di numerosi stimoli esterni (c. C2), non tutti poi sviluppati, che
creano delle connessioni con personaggi e quindi con tematiche di stringente di attualita
(figura ad esempio il nome di Marco Pannella), con altri cantautori (tra le annotazioni
compare il nome di Guccini) o con altre situazioni («una strofa per le Bluebell»). Si tratta di
appunti preliminari che dimostrano il meccanismo di raccolta delle idee preliminare alla
progettazione vera e propria del disco. De André sta ragionando su un progetto di canzone
(o di piu canzoni, come sembrerebbero suggerire i numeri 1 e 2 sulle carte citate) su una
piccola borghesia caratterizzata in senso negativo (definita negli appunti «ottusa,
benpensante, feroce», ¢. C2), nella quale combinare riferimenti ai due personaggi citati.**
Rimini,™ title track dell’omonimo disco, racconta del pettegolezzo di un aborto che colpisce
la figlia del droghiere Teresa, vittima di una Rimini piccolo borghese, imprigionata in una
realta banale. Gli appunti citati dimostrano come il tema della canzone potrebbe essere stato
in qualche modo suggerito dal dibattito di quegli anni sull’aborto, identificato nella figura di
Marco Pannella e gia affrontato due anni prima da Guccini in Piccola storia ignobile.!® La
scelta tematica ricade, nel caso di Rimini, su un argomento quanto mai attuale e addirittura
abusato nel confronto culturale e politico di quegli anni: infatti, proprio nel 1978, anno di
pubblicazione del disco, veniva varata la legge 194 sull’interruzione volontaria di
gravidanza. L’originalita del brano sta tutta nel taglio narrativo, giocato sul contrasto tra i
sogni ad occhi aperti di Teresa e la banale realta di una cittadina borghese, meta prediletta
dei vitelloni di felliniana memoria; in particolare nelle scelte creative, nelle caratterizzazioni
personali e nell’approccio adottato per il racconto del tema, secondo modalita che saranno
analizzate nei capitoli successivi. L’esempio, mettendo in rilievo il ruolo del dibattito
culturale nella definizione del tema da trattare, incoraggia a valutare il lavoro creativo a meta
strada tra la dimensione totalmente soggettiva e, al polo opposto, quale fenomeno
esclusivamente sociale [MCINTYRE 2008a].

In linea con gli studi citati, il cambiamento di prospettiva indicato non implica
necessariamente una rinuncia al contributo personale dell’autore, ma auspica piuttosto la
ricerca di un maggiore equilibrio tra due estremita, quelle che Dean Keith Simonton ha

12 AFDA, 1V/204: cc. C1-4.

13 «il paralitico tiene in tasca un uccellino blu cobalto / ride con gli occhi al circo Togni quando 1’acrobata
shaglia il salto». In Rimini, testo e musica di Fabrizio De André e Massimo Bubola.

14 Segnalo, a questo proposito, il brano Borghesia, scritto e pubblicato da Claudio Lolli pochi anni prima nel
disco Aspettando Godot (1972), nel quale la borghesia & dipinta in modo analogamente feroce.

15 Testo e musica di F. De André e M. Bubola.

16 Testo e musica di Francesco Guccini, in Via Paolo Fabbri 43 (1976).
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definito “psychological reductionism” e “sociocultural reductionism” [SIMONTON 2003, p.
304]: T’'una concentrata esclusivamente sull’individuo autore, I’altra sul contesto
socioculturale. La decostruzione del mito di De André quale genio creatore non comporta
infatti la negazione del suo ruolo nel processo produttivo, ma semmai il suo inquadramento
in un sistema creativo condiviso e pienamente storicizzato. A livello pratico, cio richiede da
un lato di delineare con piu precisione il ruolo dell’autore De André all’interno del gruppo
creativo, dall’altro di prendere in considerazione, oltre alle scelte di tipo artistico-eSpressivo,
anche i condizionamenti culturali e le implicazioni di tipo pratico ed economico.

2. «Ho un concetto dell’arte pre-romantico»

Tu forse avresti dovuto vivere in altri tempi, quando il maestro faceva il disegno e poi dava
istruzioni ai suoi allievi per completare il quadro.

Ma infatti io sicuramente ho un concetto dell’arte pre-romantico, tanto & vero che io sono uno
che collabora volentieri, faccio spesso il gregario.’

Arrivati a questo punto, si pone la necessita di delineare con maggiore precisione il ruolo
dell’autore De André nel sistema produttivo, partendo dal presupposto che I’accettazione di
un contesto creativo condiviso o sociale non implica necessariamente | attribuzione
paritetica dei ruoli. Lo spiega chiaramente Keith Negus [2011] chiamando in causa una
teoria della critica cinematografica sviluppata in Francia tra gli anni Cinquanta e Sessanta,
I’auteur theory, secondo la quale «despite the fact that (and also because) filmmaking is
dependent on collaborations (whether consensual or conflict ridden) it is the director who
imposes his or her will and vision upon the film» [NEGUS 2011, p. 611]. Notava similmente
Richard Middleton, in riferimento al produttore Phil Spector, che le memorie sulle sue
produzioni «rivelano un approccio collettivo alla scrittura delle canzoni e un approccio
collaborativo alle decisioni in studio, ma indicano che la volonta di ferro di Spector e la
“formula” che lui ha in mente alla fine prevalgono, e modellano tutto secondo la sua visione
personale»!® [MIDDLETON 1994, p. 136]. Si tratta quindi di verificare se, nel contesto
specifico, si configuri una situazione simile a quella descritta dai due studiosi citati e, in caso
affermativo, secondo quali modalita e caratteristiche. Il confronto, d’altra parte, dovra tener
necessariamente conto della diversita di personalita, contesti e soprattutto dei ruoli tra il caso
De André e quelli indicati.

In varie occasioni ¢ stato gia invocato I’accostamento tra De André e la figura del regista
[tra gli altri CosI/IVALDI 2011; FABBRI 1997; LA VIA 2011b, 2014a; MOSCADELLI 2012], un
paragone che si &€ consolidato negli anni, con la pubblicazione delle interviste e delle
testimonianze ad alcuni dei suoi collaboratori e con I’emergere sempre piu evidente di un

" Intervista per Mucchio Selvaggio, Cantico per i diversi, 1992, in SASSI/PISTARINI 2008, p. 350.
18 Corsivo nel testo.
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sistema di lavoro di tipo corale. Marco Santoro [2010], riprendendo e ampliando le ormai
storiche riflessioni di Enrico De Angelis [1969], ha evidenziato come un passaggio
fondamentale per la legittimazione della “canzone d’autore” fosse stata proprio la
rievocazione delle linee essenziali della “auteur theory”. All’indomani del suicidio di Luigi
Tenco, infatti, De Angelis aveva proposto una definizione della “canzone d’autore” a partire
dal parallelo con I’arte cinematografica (e con la locuzione “film d’autore”). In questo modo,
al cantautore venivano attribuite le vesti del regista cinematografico, o piu esattamente
dell’auteur: pur non essendo I’unico responsabile della produzione, egli manteneva la
qualifica di autore principale e in quanto tale restava 1’oggetto privilegiato di studi e
riflessioni; come taluni registi cinematografici, egli deteneva il potere di superare le
pressioni dell’industria imponendo un’impronta personale e artistica [SANTORO 2010, p.
156]. Anche i vari collaboratori di De André sembrano essere tutti d’accordo nel sostenere
le sue doti di coordinatore, ancor prima di quelle di musicista nel senso piu tradizionale del
termine.?® Ha dichiarato ad esempio Mark Harris: «ho sempre pensato che il valore di
Fabrizio fosse come regista, sceglieva bene i suoi collaboratori e poi lui seguiva da vicino
tutte le operazioni».?’ Secondo tale assunto, sarebbe stata proprio la capacita di coordinare i
numerosi contributi esterni senza perdere di vista gli obiettivi personali a garantire una
sostanziale coerenza stilistica nel tempo.

Del resto, lo stesso De André non ha mai nascosto, cosi come emerge nella dichiarazione
citata in apertura di paragrafo, la natura di un sistema di lavoro “a piu voci” coordinato dalla
sua personale regia. In un’intervista del 1984, pubblicata solo recentemente in forma
integrale, era ancora piu esplicito: «non si scrive mai da soli. Allora, tanto vale, denunciarlo
apertamente» [MOLTENI/AMODIO 2010, p. 63]. Egli si riferiva in questo caso non soltanto
alle collaborazioni fisiche, ma anche a quelle “figurate” — con le letture fatte, con le musiche
ascoltate — perché, continuava De André, non esiste scrittura dettata soltanto dalla fantasia.
Le sue parole confermano apertamente le argomentazioni di questo capitolo, sia per quanto
riguarda un sistema di creativita a piu voci, sia a proposito della rete di citazioni e prestiti di
cui si parlera in modo piu approfondito nei prossimi paragrafi. Cio nonostante, se il parallelo
con la regia funziona in modo efficace per rendere I’idea del coordinamento artistico,
bisogna pur notare come questo chiami in causa due media tra loro molto diversi — quello
musicale e quello audiovisivo — ciascuno con delle caratteristiche specifiche. E importante
sottolineare, inoltre, che il ruolo di De André non si esaurisce nelle attivita di coordinamento
e supervisione, ma si estende almeno alla composizione del testo poetico-musicale e
all’interpretazione, oltre che alla definizione del soggetto da trattare. 1l parallelo con la figura
del registra, pertanto, necessita di ulteriori chiarificazioni, anche in considerazione della
diversita di ciascuna produzione.

Poiché I’attivita di De André si & estesa lungo un arco cronologico ultratrentennale,
infatti, il coinvolgimento di persone sempre diverse ha implicato necessariamente sfumature

19 Nella serie degli otto DvD Dentro Faber, tutti i collaboratori intervistati sembrano convergere su questo
punto, sull’immagine di De André quale coordinatore di produzioni complesse [FONDAZIONE DE ANDRE/RAI
TRADE 2011].

20 Intervista inedita (Milano, 11 marzo 2017).
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relazionali a loro volta variabili. Possiamo affermare con una certa sicurezza che il rapporto
— d’amicizia, prima ancora che professionale — tra i giovani De André e Paolo Villaggio®
fosse diverso da quello con Gian Piero Reverberi?? o da quelli intercorsi tra 1’ormai popolare
cantautore e il giovane Massimo Bubola,?® Mauro Pagani?* e il gia pienamente affermato
Ivano Fossati.?® In un contesto cosi vario, sara utile individuare un metodo valido per
I’approccio analitico a situazioni di compositive a piu voci. Prendendo spunto dagli studi di
Joe Bennett sulla collaborazione [BENNETT 2011, 2012, 2013], potrebbe essere utile
considerare ogni scelta artistica del singolo (e di tutte le persone di volta in volta coinvolte
nel processo di scrittura) quale risultato di una mediazione all’interno del gruppo. Lo
studioso ha descritto la scrittura di una canzone come un susseguirsi di valutazioni di stimoli
(stimulus evaluation), un processo passibile di quattro differenti esiti — approval, veto,
negotiation, adaptation — prima di arrivare all’accettazione (consensus) o al rifiuto (rejection)
definitivi [BENNETT 2012, p. 18]:

Approval allows the idea to take its place in the song, a process that usually requires
consensus from the songwriting team. A co-writer may challenge another writer’s
stimulus, leading to veto (rejecting the stimulus), negotiation (arguing a case for
accepting the stimulus) or adaptation (changing the stimulus until vetoed or approved).
A stimulus is the beginning of a creative idea’s pathway through the songwriting team’s
filter; consensus represents a successful end to its journey.

Seguendo il modello elaborato da Bennett, ogni decisione creativa € il risultato di una
verifica e di una approvazione, secondo modalita di collaborazione e contingenze di volta in
volta variabili.

Ferme restando queste premesse e pur nell’impossibilita di soffermarsi sulla natura di
ogni collaborazione, sulle dinamiche di negoziazione, consenso e negazione che sono alla
base di ogni decisione presa, si ritiene utile verificare la sussistenza di punti fermi, ossia di
qualche tratto caratterizzante del lavoro che, pur considerando le citate varianti, resti
sostanzialmente costante nel tempo. | materiali archivistici conservati a Siena, pur
riguardando la sola figura di De André, in alcuni casi aprono la prospettiva al lavoro di
gruppo, restituendo tra le righe la figura di un autore immerso in un tipo di produzione
collettiva. Partendo dalla catalogazione di Marta Fabbrini e Stefano Moscadelli [2012], ho
effettuato una selezione di quei documenti ritenuti utili a testimoniare la collaborazione con
altre persone (siano queste co-autori, tecnici, produttori), con lo scopo di analizzare in modo
pit approfondito il ruolo di De André nel contesto produttivo. Nella tabella cosi ottenuta
[Appendice A: tabella 1, p. 217] i documenti sono stati divisi secondo i momenti principali
del processo creativo a cui sono riconducibili; all’interno di ciascuna fase sono stati ordinati

21 paolo Villaggio € accreditato come co-autore dei testi delle canzoni Carlo Martello ritorna dalla battaglia
di Poitiers e Il fannullone, pubblicate entrambe nel 1963 dalla Karim, rispettivamente lato A e B dello stesso
45 giri.

22 Produttore, arrangiatore e co-autore fino al 1978.

23 Co-autore nei dischi Rimini (1978) e Fabrizio De André (L 'indiano) (1981).

24 Co-autore, musicista e co-produttore in Créuza de méa (1984) e Le nuvole (1990).

%5 Co-autore in Le nuvole (1990) e Anime salve (1996).
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cronologicamente e descritti in modo sintetico. Come € possibile notare, i documenti citati
abbracciano un periodo compreso tra gli anni Ottanta e la morte avvenuta nel 1999, con
sporadiche incursioni negli anni Settanta. L.’assenza di materiali degli anni Sessanta potrebbe
non costituire un dato significativo, in considerazione delle caratteristiche generali
dell’archivio, che conserva carte relative soprattutto della produzione piu recente
[MoscADELLI 2012]. Qualsiasi valutazione deve tener conto, d’altra parte, del fatto che i
materiali conservati rappresentino soltanto parzialmente 1’attivita di De André. Come mi ha
spiegato Dori Ghezzi,? infatti, alla loro selezione hanno contribuito numerosi fattori, primi
tra tutti il trascorrere degli anni, i traslochi, la naturale selezione operata anche dallo stesso
autore nel tempo. Al contempo la consultazione dei documenti offre degli spunti interessanti,
testimoniando ad esempio I’evoluzione delle tecniche impiegate nella fase di produzione.
Come sara piu puntualmente chiarito nel terzo capitolo, con il passare degli anni e con
I’evoluzione delle modalita di registrazione, il lavoro collettivo era diventato sempre piu
complesso, coinvolgendo di conseguenza un maggior numero di persone. Il dato trova
un’ulteriore conferma nei titoli discografici, 1 quali registrano I’accreditamento di De André
come co-produttore a partire da Créuza de ma (insieme a Mauro Pagani, 1984) e fino ad
Anime salve (insieme a Piero Milesi, 1996).

Le carte della tabella 1 [Appendice A: p. 217] chiamano in causa le questioni piu
disparate, inerenti soprattutto alle fasi di produzione e post-produzione, senza tuttavia
escludere tutte quelle attivita in qualche modo collaterali, tra le quali ’ideazione di
scenografie, video, copertine per gli album. Si nota invece una sostanziale assenza di
testimonianze di lavoro a quattro mani sui testi poetici, se escludiamo alcuni fogli contenenti
le bozze per quelli del disco del 1981 noto come L’indiano (AFDA, I1V/73 e 1V/5) e le
annotazioni incluse nel libro La centrale idroelettrica di Bratsk di Evgenij Evtusenko
[1965]:%7 & probabile che questi materiali siano stati dispersi nelle tante unita archivistiche
riconducibili ai vari co-autori. La presenza delle tracce lavorative su un ampio spettro di
compiti € un primo ma evidente segnale della tendenza a seguire attivamente tutte quelle
operazioni che in qualche modo afferivano al lavoro artistico. Cio non vuol dire che De
André si occupasse di tutte queste cose da solo, bensi che le attivita citate fossero da lui
seguite e coordinate, in nome di quello che era il progetto stabilito. | ricordi di Pepi Morgia,
regista e tecnico luci di tutte le tournée di De André a partire dal 1975, evidenziano la
tendenza a progettare insieme delle soluzioni che fossero in qualche modo in linea con il
tema affrontato nel disco, presentato nel tour di riferimento: «ogni volta che con Fabrizio
impostavamo un nuovo progetto — spiega — facevamo in modo che ogni scelta avesse un suo
senso» [VALDINI 2009, p. 148]. La propensione alla supervisione accurata delle fasi
produttive e ulteriormente confermata dalle attivita svolte in prima persona e dall’abitudine
di preparare “a tavolino” ogni discorso, dalle interviste agli interventi parlati durante i
concerti, rifiutando qualsiasi forma di estemporaneita [FABBRINI/MOSCADELLI 2012].%8

% Nella conversazione telefonica del 16 gennaio 2020.

27 AFDA, Materiale librario, V. EVTE-CEN.

28 Si rimanda nello specifico alla sottoserie VI dell’inventario, dedicata alla catalogazione dei materiali
preparatori per le interviste [FABBRINI/MOSCADELLI, pp. 270-82].
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L’attitudine al coordinamento & molto ben rappresentata dalle agende, veri e propri tesori
dai quali ricavare informazioni sulla vita di tutti i giorni, tra le cui pagine emergono le tracce
di appuntamenti di carattere personale, dell’attivita agrituristica in Sardegna, ma anche
naturalmente di quella artistica. Quest’ultima affiora non soltanto nel dato puramente
creativo, ma anche in quello piu pratico, mediante i promemoria delle telefonate da fare e
degli appuntamenti con tecnici, produttori e co-autori per le questioni piu disparate: la firma
di contratti, le date delle sessioni di registrazione, il calendario delle prove, giusto per citarne
alcune. In archivio sono presenti cinque agende, utilizzate rispettivamente negli anni 1976
(AFDA 1V/111),%° 1988 (AFDA 1V/19),%° 1989 (AFDA 1Vv/9),%! 1990 (AFDA 1V/10),%
1998 (AFDA 1V/8).%® Basteranno pochi esempi per rendere 1’idea di come queste pagine
restituiscano in modo efficace il quadro di un autore molto diverso dal prototipo del “genio”
solitario precedentemente descritto. L’agenda «Banco di Sardegna 1984» (AFDA 1V/10),
riutilizzata pero principalmente nel 1990 (ma come supporto per annotazioni gia nel 1989 e
quindi nel 1991) coglie in pieno la conclusione del lavoro sul disco Le nuvole, che sara
pubblicato alla fine del mese di settembre del 1990. A partire soprattutto dal mese di maggio
in poi si nota un incremento delle cose da fare, un fitto rincorrersi di appuntamenti telefonici
e di incontri relativi soprattutto alle fasi finali della realizzazione del disco. Nella pagina p.
23/4, relativa alle giornate del 18, 19 e 20 giugno, sono presenti una serie di note autografe
riguardanti la preparazione del libretto da allegare all’album Le nuvole: dalla stesura dei testi
per la stampa («scrivere testi e traduzioni» al 18 giugno; «battere i testi e saper dire a
DECONNO il numero delle righe e quante battute ha la riga piu lunga») alla firma di un
contratto e al completamento dell’editing (18 giugno). Nelle giornate di mercoledi 13 e
venerdi 16 si leggono invece le indicazioni degli appuntamenti per i missaggi delle canzoni
Le nuvole e Ottocento,® circondate da appunti su questioni di tipo privato o burocratico. In
alcuni casi le agende sono rivelatrici degli incontri finalizzati alla collaborazione artistica,
come D’arrivo di Massimo Bubola in Sardegna il 28 luglio 1976 [AFDA 1V/111],
presumibilmente per la lavorazione al disco Rimini pubblicato due anni dopo (1978).

E ancor di pil nei materiali riguardanti le operazioni di esecuzione, registrazione e
missaggio che possiamo ricavare informazioni utili allo scopo preposto. Emerge, almeno a

29 «Agenda con copertina di pelle beige, conservata all’interno di un contenitore di pelle bordeaux con chiusura
d’ottone, cc. 120; allegate in un fascicolo separato cc. 8 sciolte manoscritte e dattiloscritte» [FABBRINI-
MOSCADELLI 2012, p. 194].

30 «Agenda del “Credito Lombardo” con copertina bordeaux, sulla quale & stampato il nome “Fabrizio De
André”, di cc. 61 numerate, con 4 allegati» [Ivi, p. 199]. L’agenda ¢ del 1980 ma da alcune indicazioni
cronologiche si desume che sia stata utilizzata nella prima parte del 1988.

31 «L’agenda relativa in origine all’anno 1988 venne utilizzata come tale dal 26 settembre al 31 dicembre 1989
(pp. 218-310/3). Le pagine anteriori al settembre e le parti rimaste bianche del periodo successivo furono
utilizzate da Fabrizio De André come supporto per annotazioni di varia natura soprattutto nel corso degli anni
1990 e 1991 e piu sporadicamente tra il 1992 e il 1994» [lvi, p. 200].

32 «’agenda relativa in origine all’anno 1984 venne utilizzata come tale dal 2 maggio all’8 dicembre 1990 e
come supporto per annotazioni anche nel 1989 e nel 1991» [lvi, p. 206].

33 «L’agenda relativa in origine all’anno 1997 ¢& stata probabilmente usata come tale solo nel settembre 1998,
come si ricava dalle correzioni apportate in merito all’indicazione del giorno della settimana e a quanto si legge
ap. 21/2 dove si trova scritto Settembre» [Ivi, p. 220].

34 Testo e musica di F. De André e M. Pagani.
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partire dalla meta degli anni Ottanta, la consuetudine di seguire anche il lavoro svolto
materialmente da altri, ad esempio mediante 1’ascolto accurato delle registrazioni, sia in vista
della pubblicazione di un disco, sia dell’avvio di una tournée; una tendenza che e possibile
definire sistematica almeno a partire dalla fine degli anni Ottanta. La circostanza é stata
confermata anche da Mark Harris, in riferimento alla sua collaborazione quale arrangiatore
e produttore (del disco Fabrizio De André, 1980) e quale musicista nelle tournée L indiano
(1981-1982), Anime salve (1997) e Mi innamoravo di tutto (1997-1998). Egli ha ricordato
in particolare la consuetudine di De André di seguire le operazioni di missaggio durante la
preparazione del disco Fabrizio De André (L indiano) (1980), ma anche 1’organizzazione di
lunghe ed estenuanti prove per raggiungere una buona resa nei live.3®> Come si avra modo di
notare nel terzo capitolo, il fine principale dell’esecuzione dal vivo, nella maggior parte dei
casi, consisteva nella riproposizione precisa di quanto precedentemente “fissato” con la
registrazione in studio; le prove, pertanto, erano finalizzate a mettere a punto sin nei minimi
dettagli le versioni da riproporre nei concerti. Giancarlo Pierozzi, fonico di palco dal 1984
al 1998, ha riferito a Elena Valdini dell’abitudine di De André di controllare personalmente
I’acustica della sala durante i concerti: «Si, € vero: spesso veniva al mixer. Ci sono artisti
che non scendono dal palco neanche per sbaglio, lui invece si preoccupava moltissimo
dell’acustica della sala, tutelare il pubblico era tra i suoi principali pensieri» [Pierozzi in
VALDINI 2009, p. 422]. Come sara spiegato dettagliatamente nel terzo capitolo, anche
Maurizio Camagna, fonico del disco Le nuvole (1990), ha raccontato che la ricerca di suoni
impeccabili contraddistingueva le produzioni degli anni Novanta, mettendo in luce I’attivita
di supervisione generale alle operazioni di missaggio. Queste testimonianze trovano
riscontro nei fogli di appunti e commenti sulle performance ascoltate in cuffia, nei quali
venivano annotate le impressioni sulla qualita dell’esecuzione e della registrazione, le cose
da modificare, oltre a indicazioni di vario tipo.

Il foglio AFDA 1V/7, c. 120 [Appendice B: Figura 2, p. 236] € la scaletta a stampa del
«Tour De André 1997» corredata di commenti autografi riguardanti prevalentemente i
volumi: «troppo basso il violino / troppo alta la damig.» in relazione a Disamistade,® «+
bouzukj sulla voce» accanto a Sidin,*” «ritmica in frequenza troppo alta, basse le percussioni
nel solo» vicino a Le acciughe fanno il pallone,®® per fare alcuni esempi. Altre annotazioni
riguardano invece I’esecuzione: «cassa finale battere e levare non in battere!» vicino a
Pringesa,® «rivedere flauto» su Ho visto Nina volare.*° L attenzione ¢ tanto pill accurata nel
caso di una pubblicazione discografica dei concerti, come nel caso del doppio album live De
André in concerto (1999). Alcuni fogli contenuti nella cartellina AFDA 1V/7 (in particolare
le cc. 146-164) raccolgono una serie di annotazioni riguardanti le esecuzioni dei brani per le
date registrate (i riferimenti sono a quelle di Milano 1’8-9 dicembre 1997, di Genova il 10-
11 dicembre 1997 e di Roma il 13-14 febbraio 1998), con infine i prospetti delle tracce da

35 Mark Harris, intervista inedita (Milano, 11 marzo 2017).

% Testo e musica di Ivano Fossati e Fabrizio De André, in Anime salve (1996).
37 Testo e musica di Fabrizio De André e Mauro Pagani, in Créuza de mé (1984).
38 Testo e musica di Ivano Fossati e Fabrizio De André, in Anime salve (1996).
39 Testo e musica di Ivano Fossati e Fabrizio De André, in Anime salve (1996).
40 Testo e musica di lvano Fossati e Fabrizio De André, in Anime salve (1996).
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utilizzare per il disco. Il foglio AFDA 1V/7, c. 161 [Appendice B: Figura 3, p. 237] riguarda
ad esempio la canzone Anime salve,* cantata nel disco omonimo con Ivano Fossati e dal
vivo con il figlio Cristiano. Le sigle appuntate sono i riferimenti alle date di cui era stata
realizzata la registrazione, in questo caso quelle di Roma il 13 e il 14 febbraio (RO 13 e RO
14), di Milano I’8 e il 9 febbraio (MI 8 e MI 9) e di Genova il 10 febbraio (GE 10). Nella
carta citata, si nota la combinazione di tracce audio differenti per ogni sezione: per la base
strumentale RO 14, per la voce principale RO 14 con inserti da RO 13; per la voce di
Cristiano De André RO 14 con inserti da MI 9 e GE 10. La carta é scritta da Dori Ghezzi,
cosi come da lei stesso specificato, a ulteriore testimonianza di una modalita di lavoro
condivisa da piu persone.

L’impressione suscitata dalla lettura della tabella 1 ¢ quella di un’evoluzione e di una
maturazione progressive del ruolo di coordinatore, non soltanto per via della scarsa
disponibilita di autografi datati. Le poche testimonianze del lavoro degli anni Settanta, infatti,
si differenziano anche nella sostanza dalla documentazione relativa agli anni Ottanta e
soprattutto Novanta, in quanto proiettate, piu che al coordinamento vero e proprio, al
controllo delle proprie azioni nelle varie fasi di realizzazione. 1l foglio U.8 della cartellina
AFDA 1V/203, ad esempio, € inserito in un block notes contenente materiali preparatori sul
disco Canzoni (1974); presenta, nella parte superiore della pagina [Appendice B: Figura 1,
p. 235], alcuni appunti per la registrazione delle canzoni La canzone dell’amore perduto,*?
Suzanne®® e Delitto di paese.** Questi sono molto pill essenziali rispetto a quelli gia descritti
e relativi alle produzioni piu tarde; rimandano inoltre a un’azione di controllo focalizzata
sulla propria esecuzione: I’unica indicazione di modifiche da apportare riguarda infatti la
linea del canto (quindi la propria performance), che con ogni probabilita in alcuni passaggi
non doveva avere una resa ottimale:

o rifare pitl lento con pianoforte o rivedere qualche frase*

La sostanziale autoreferenzialita delle annotazioni di questi anni & confermata anche dai fogli
della cartellina 1\V/179 (in particolare le carte da A.5 ad A.18), nei quali leggiamo alcuni
testi di canzoni del disco Storia di un impiegato (1973) corredati da appunti relativi alle
azioni pratiche da compiere in prima persona durante 1’esibizione. E significativo
confrontare le due carte citate con il foglio L.30 della cartellina 1\V/200, nei quali compaiono
delle riflessioni sulla regolazione dei volumi nella canzone Sidun* («aumentare bassi in
parte centrale e coro finale. Cominciare la canzone bassa di livello per poter arrivare al

41 Testo e musica di lvano Fossati e Fabrizio De André, in Anime salve (1996).

42 Testo e musica di Fabrizio De André, in La canzone dell’amore perduto | La ballata dell’amore cieco (o
della vanita) (1966). L’appunto si riferisce alla nuova incisione del brano per il disco Canzoni (1974).

43 Testo e musica di Leonard Cohen, testo (versione italiana) di Fabrizio De André, in Suzanne / Giovanna
D’Arco (1972)

4 Testo e musica di Georges Brassens, testo (versione italiana) di Fabrizio De André, in La citta vecchia /
Delitto di paese. L’appunto si riferisce alla nuova incisione del brano per il disco Canzoni (1974).

45 Annotazione autografa in AFDA, 1V/203: c. U.8.

46 Testo e musica di Fabrizio De André e Mauro Pagani, in Créuza de ma (1984).
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massimo»): nella prima meta degli anni Ottanta la prospettiva & decisamente piu aperta, gia
orientata alla supervisione del risultato complessivo e non unicamente alla verifica del
proprio lavoro di interprete.

Secondo Gian Piero Reverberi [VALDINI 2007], I’evoluzione del processo creativo di De
André dipenderebbe dal passaggio da un metodo di lavoro di tipo soggettivo a quello di tipo
oggettivo o, piu precisamente, da una prima produzione completamente “soggettiva” e
quella successiva, realizzata prevalentemente in collaborazione con altri, comprensiva di
scelte di natura “oggettiva”. Egli ha precisato come tale differenziazione rimandasse a quella,
a essa direttamente collegata, tra “ispirazione” (prevalentemente soggettiva) e “mestiere”
(condiviso con altri collaboratori): «per fare un bel disegno basta una mano guidata dal
talento — per realizzare un grande affresco occorrono non solo idee e intuizioni, ma anche
elaborati preparatori e conoscenze tecniche».*’ In altri termini, secondo Reverberi,
I’affinamento del mestiere avrebbe comportato 1’intensificarsi delle collaborazioni ma anche,
di riflesso, il ridimensionamento dell’ispirazione soggettiva e di una certa spontaneita
espressiva. Egli ha individuato nella meta degli anni Settanta, in particolare nel passaggio
alla grande casa discografica Dischi Ricordi, un simile cambio delle modalita lavorative,
dovuto all’intensificarsi delle collaborazioni sulla scia delle scadenze discografiche previste
dal contratto:

A volte la pressione pud avvenire sui tempi di realizzazione — o per esigenze di
marketing o per ragioni contrattuali. Ricordo che, parlando con Fabrizio dopo il suo
passaggio alla Ricordi, mi disse una frase emblematica: “con Casetta i dischi li
facevo quando volevo io, adesso li devo fare quando vogliono loro.*

E probabile che ’aumento degli appunti lavorativi dagli anni Ottanta in poi sia indice anche
di questo aspetto che, insieme alla maturazione artistica e allo sviluppo delle tecniche di
registrazione, ha comportato il complicarsi del processo produttivo. D’altra parte, come
rilevato da Dori Ghezzi,* il progressivo dilatarsi dei tempi di pubblicazione sembrerebbe
suggerire una differente pressione da parte delle scadenze discografiche, ma piuttosto nella
direzione di una maggiore indipendenza. Seppur definite, queste estendevano
significativamente gli intervalli tra i vari album di inediti: da uno o due anni di distanza tra
un disco e I’altro negli anni Sessanta, ai tre anni di distanza nelle produzioni successive al
1975 (Volume 8, 1975; Rimini, 1978; Fabrizio De André, 1981; Créuza de ma, 1984), fino
ai sei anni intercorsi tra Créuza de méa (1984) e Le nuvole (1990) e tra quest’ultimo ¢ Anime
salve (1996). In ogni caso, sara utile tener presente la data indicata da Reverberi quale punto
di volta della modalita di produzione nei capitoli successivi, al fine di verificare con
precisione eventuali cambiamenti nel sistema del lavoro in ogni fase del processo creativo.

47 Gian Piero Reverberi, mail del 25 maggio 2018.
48 Gian Piero Reverberi, mail del 25 maggio 2018.
49 Nella conversazione telefonica del 16 gennaio 2020.
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3. Le tessere del mosaico

Come anticipato nei paragrafi precedenti, I’originalita dell’opera ¢ uno dei tratti tipici
del mito del cantautore come genio ed é diretta conseguenza dell’immaginario post-
romantico dell’invenzione autoriale, considerata perlopiu libera da condizionamenti esterni
e di tipo pratico-economico. Non a caso, € proprio alla fine del XIX secolo che si inizia a
diffondere il giudizio di valore negativo in relazione alle pratiche di riuso, andando a bollare
un’abitudine accettata pacificamente come norma in altri periodi storici [NEwcomBs 2003].
Si tratta, anche in questo caso, di un tema tanto radicato quanto irreale, dal momento che
anche gli elementi piu originali di un canzoniere convivono in tanti casi con naturalezza con
vari tipi di acquisizioni, siano queste intenzionali o non intenzionali, implicite o esplicite
[BURN/LACASSE 2016]. Il pregiudizio si manifesta chiaramente nella predisposizione che
molto spesso caratterizza 1’atto dell’ascolto: il risuonare di tratti stilistici e pratiche gia
diffuse ¢ uno dei fattori decisivi per la formulazione di un giudizio sull’opera. Se ¢ vero
quanto sostenuto da Allan Moore, che ogni ascolto sia soltanto uno all’interno una lunga
serie («only one in a long series of act of listening») [MOORE 2012b, p. 164], ogni esperienza
uditiva sara sempre vissuta in relazione a quelle passate, «develops meaning from meanings
already understood» [MOORE 2012b, p. 164]. In un simile contesto, sottolinea Moore,
I’individuazione di fattori portatori di originalita  vista come un giudizio di valore positivo,
laddove il riconoscimento di modelli e fonti comporta al contrario lo screditamento
dell’opera. Si tratta di un presupposto ideologico, che affonda le sue radici nell’idea di genio
individuale e che e costantemente enfatizzato dalle case discografiche, divenendo di
conseguenza un principio di strategia commerciale [MOORE 2006].

Questo ¢ senz’altro vero in riferimento allo stile e al sound, quindi a proposito dei
richiami generici a determinate tradizioni musicali, ma lo e tanto piu nel caso del riutilizzo
intenzionale di materiali di vario tipo in un nuovo testo [BURKHOLDER 1994]. Se I’impianto
collaborativo delle produzioni a firma De André mette in crisi una visione solitaria ed elitaria
dell’operato artistico, gia uno sguardo superficiale al suo canzoniere rivela un fitto intreccio
di modelli, riferimenti, allusioni, citazioni, che sembrerebbero confutare anche il criterio
dell’originalita. Ne consegue il venir meno di quelli che avevamo indicato come i due
capisaldi della figura dell’artista/genio, della quale De André sembra oggi incarnare il
prototipo. I primi studi sui documenti dell’archivio De André hanno messo in evidenza come
il suo metodo di lavoro fosse caratterizzato da un assemblaggio continuo di fonti pit 0 meno
esplicite, talmente vincolante da aver suggerito la definizione di cantautore “mosaicista” [tra
gli altri CiaBATTONI 2016; IVALDI 2015; MARRUCCI 2009a, 2009b, 2013; MOSCADELLI
2017]. La tentazione di eleggere questa attitudine quale tratto caratterizzante della sua
produzione o, per dirla in altri termini, del suo idioletto [MoOORE 2007, 2012b], sarebbe forte
ma forse non pienamente corretta. E infatti opportuno tener conto del fatto che la pratica del
riuso sia comune e molto diffusa, dal momento che questa attraversa periodi storici e
tradizioni [BURKHOLDER 1994], costituendo la norma della maggior parte della produzione
popular [BURN/LACASSE 2016; LACASSE 2000; MoORE 2006, 2012b; SPAZIANTE 2006] e
divenendone in alcuni casi I’elemento caratterizzante [WILLIAMS 2014]. Pertanto, piu che
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studiare I’intertestualita quale tratto specifico della scrittura di De André, sarebbe forse piu
utile individuarne le caratteristiche principali e le peculiarita, indicando eventuali pratiche
ricorrenti e definendone allo stesso tempo gli obiettivi e le conseguenze sul piano della
creativitd. E inoltre opportuno riflettere su una definizione di autorialita non per forza
modellata attorno al concetto di “invenzione” (quindi basata sull’originalita del materiale),
tenendo conto semmai delle modalita di rielaborazione e assemblaggio di frammenti
preesistenti secondo un disegno personale e — questo si — originale.

| citati studi sulla scrittura “a mosaico” di De Andr¢ si riferiscono perlopiu ai documenti
disponibili presso 1’archivio di Siena e prevalentemente al fondo librario, grazie al quale &
possibile rintracciare alcune delle fonti utilizzate per la stesura dei testi poetici della
produzione tarda. E lecito supporre che il supporto librario costituisca soltanto una parte,
anche se indubbiamente importante, del materiale utilizzato per il lavoro di composizione.
Bisogna immaginare ogni progetto come un filtro attraverso il quale De André e i
collaboratori di turno rileggevano la realtd — comprendendo in quest’ultima anche tutta la
sua dimensione intellettuale e artistica — al fine di selezionarne gli elementi potenzialmente
utili al proprio scopo. Il mondo circostante veniva ad assumere la funzione di una sorgente
di stimoli, da cogliere non soltanto nella lettura ma anche nella musica, negli articoli di
giornale, nei film, nelle arti figurative, cosi come nei rapporti umani, nelle tradizioni o, piu
in generale, in ogni forma di espressione. La ricerca poteva in altri casi arricchirsi tramite
viaggi o esperienze dirette. E da leggere in questa direzione la traversata in barca a vela nel
Mediterraneo fatta con Mauro Pagani dopo la pubblicazione di Créuza de ma (1984), che
secondo le testimonianze dei due protagonisti doveva servire alla raccolta di materiale per il
nuovo disco [VIVA 2000, p. 198]. Similmente, come ha raccontato Ivano Fossati, la scrittura
di Anime salve (1996) fu avviata con un viaggio nel sud Italia, durante il quale i due
cantautori avevano potuto conoscere, tra le altre cose, la tradizione della separazione della
cera dal miele con la masticazione, immagine poi utilizzata in Ho visto Nina volare:>

La prima cosa che abbiamo fatto insieme non € stata metterci alla chitarra o al pianoforte
ma salire su un’automobile e partire verso Sud senza una meta. La prima tappa fu Matera
dove abbiamo cominciato a far parlare la gente. La nostra idea era fare il pieno di storie,
arricchirci, farci raccontare delle cose che poi, in frammenti, sarebbero confluite nel
disco [Fossati in TORTAROLO 2008].

In entrambi i casi si capisce che in queste occasioni non furono appuntati né versi né melodie,
ma furono raccolte suggestioni e sensazioni, utili anche al conseguimento di una certa
empatia in vista della successiva scrittura a quattro mani. La condivisione di esperienze e
modelli stilistici e tematici poteva senz’altro contribuire a creare coesione all’interno del
team di lavoro, andando a costituire una stessa base culturale alla quale attingere. La copia
appuntata della Centrale idroelettrica di Bratsk di Evgenij Evtusenko [1965]°! lo dimostra
concretamente: in numerosi passaggi diligentemente sottolineati echeggiano i versi delle
canzoni di Storia di un impiegato (1973) mentre nel frontespizio, un’indicazione di mano di

%0 Testo e musica di Ivano Fossati e Fabrizio De André, in Anime salve (1996).
L AFDA, Materiale librario, V. EVTE-CEN.
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De André («vedi p. 33 e seguenti per fasi») rimanda a un prospetto ancora provvisorio delle
fasi narrative del disco. Il libro e stato consegnato in tempi abbastanza recenti alla
Fondazione De André da Giuseppe Bentivoglio, co-autore dei testi, il quale ha raccontato di
averlo ricevuto da De André gia appuntato, come materiale da tener sottomano per la
scrittura. E anche questa un’informazione importante, che aiuta a far emergere le dinamiche
interne alla scrittura a quattro mani, confermando per il caso specifico la propensione al
coordinamento precedentemente rilevata.

E possibile ricavare altre informazioni utili al riguardo dalle dichiarazioni degli autori
che negli anni si sono avvicendati nella scrittura dei brani del suo canzoniere. Interessante
riportare ad esempio quanto ricordato da Massimo Bubola a proposito della gestazione
dell’Indiano (1981), preparata da letture mirate e da ascolti opportunamente selezionati:

Abbiamo fatto un buon lavoro bibliografico. Abbiamo letto molti libri, a cominciare dai
classici come Seppellite il mio cuore a Wounded Knee, Piccolo grande uomo, Alce nero
parla, accanto ad altri piu di tipo scientifico-antropologico ma anche libri d’arte e di
oggettistica. E dischi, anche. Sai quell’album di Ry Cooder con Flaco Jiménez, il live
Show Time? [Bubola in BERTONCELLI 2003, p. 107]

La testimonianza di Bubola, oltre a confermare il dato della condivisione dei modelli
tematici, letterari e musicali quale punto di incontro per la scrittura a quattro mani, mette in
evidenza una seconda caratteristica, riguardante I’intenzionalita della ricerca. La scoperta di
una fonte giudicata efficace poteva essere ovviamente fortuita, ma era piu frequentemente il
frutto di un’attivita organizzata e programmata, che generalmente prevedeva una fase
preliminare di selezione di materiali; lo testimoniano le numerose liste di libri da acquistare
disseminate nei materiali di studio e di lavoro conservati nell’archivio senese, cosi come gli
appunti sui film da vedere e sui dischi da ascoltare. Anche Dori Ghezzi ha riferito
dell’abitudine di De André di procurarsi le registrazioni di quei film, visti in televisione, che
lo avevano colpito e che potevano giocare un ruolo nell’attivita creativa.>? La metodicita
nell’organizzazione del lavoro emerge con evidenza tra i documenti, ad esempio tra le pagine
dei libri: gli elementi di interesse erano puntualmente sottolineati o segnalati, mentre i
numeri delle pagine contenenti spunti da ricordare venivano abitualmente riportati nel
frontespizio come promemoria. A pagina 29 del Muto di Gallura, racconto storico sardo di
Enrico Costa [CosTA 1986],%% il testo compreso tra il terzo paragrafo e la fine della pagina
successiva e contrassegnato da un segno rosso laterale e segnalato all’inizio da una X. Un
commento autografo nello spazio bianco a destra della pagina riassume il tema descritto
nella scena: «L’abbraccio: richiesta di matrimonio». La canzone A cumba® riprende
abbastanza fedelmente il passaggio segnalato: la descrizione del rito dell’abbraccio, ossia la
promessa di matrimonio scambiata tra due dei protagonisti del racconto — Pietro Vasa e
Mariangiola — sotto gli occhi di amici e parenti. A pagina 63 del romanzo Il cigno di

52 Dori Ghezzi, intervista inedita (Siena, 13 maggio 2019).

%3 Il racconto & del 1885. L unita archivistica & contraddistinta dal numero di catalogazione AFDA, V. COSE-
MUT.

54 Testo e musica di lvano Fossati e Fabrizio De André, in Anime salve (1996).
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Sebastiano Vassalli [VASSALLI 1993]°° leggiamo invece 1’annotazione a penna «GRAN
BELLA CANZONE» riferito al racconto che inizia in questa pagina, storia di Felicetta,
costretta a divenire da amante a prostituta. E
significativo che De André, in riferimento al
passaggio di un romanzo, parli direttamente di
canzone, il che evidenzia una modalita di lettura
proiettata sul proprio lavoro.

La consultazione dell’archivio di Vittorio
Centanaro ha permesso di  estendere
significativamente lo studio del processo
creativo anche alla primissima produzione
pubblicata da De André, sinora poco indagata

GEAND PR [} DISQUE 1955

{cademie Charler Grm

. wwire soprattutto  per via della carenza di
asons d’l . . . .
e : documentazione disponibile. Gli spartiti del
et d’aujourd’hui

chitarrista dimostrano come la selezione mirata
‘< di fonti utili alla scrittura caratterizzasse anche
il lavoro dei primi anni Sessanta. La loro
collaborazione era infatti segnata dalla ricerca
1. Chansons d'hier et d'aujourd hui, copertina a1 antiche melodie e ballate da riadattare su

racconti di storie della realta contemporanea,
cosi come emergera nel dettaglio nel caso di Via del Campo®® trattato nel quarto capitolo.
Tra le varie carte accuratamente conservate dalla famiglia Centanaro, si segnala un
documento in tal senso significativo, il quale dimostra che, gia nei primissimi anni di attivita,
De André modellava la scrittura attorno a frammenti recuperati da testi preesistenti,
selezionati in virtu del loro carattere suggestivo e fortemente simbolico. Si tratta di un
libretto di canzoni, creduto smarrito e poi rinvenuto tra le carte di famiglia, che Centanaro e
De André avevano trovato tra i libri esposti in un banchetto a Parigi. Ricorda Giulia Lupi,
moglie di Centanaro: «era un librettino che avevano trovato a Parigi sui banchetti... erano
tutte musiche antiche e loro prendevano tutto da li».>” La circostanza & confermata dallo
stesso De André in un’intervista del 1965, nell’ambito della quale svelava 1’«origine
medievale» di alcuni brani del suo disco di prossima pubblicazione, recuperati «insieme con
un amico, attore e chitarrista, anch’egli genovese, Vittorio Centanaro [...] a Parigi, nello
sgabuzzino di un vecchio di negozio di musica» [ROTA 1965].% Quello che viene presentato
come un canzoniere di brani antichi &, piu precisamente, una raccolta di canzoni antiche e
moderne trascritte per voce e chitarra a partire dall’interpretazione di Jacques Douai, cosi

come indicato in copertina (mancante nell’esemplare appartenuto a Centanaro, circostanza
che potrebbe aver contribuito al malinteso): Chansons d’hier et d’aujourd’hui. Jacques

%5 AFDA, Materiale librario, V. VASS-CIG 1.

% Testo di F. De André, musica di E. Jannacci, in Vol. 1° (1967).

57 Giulia Lupi, intervista inedita (Genova, settembre 2017).

%8 |_a discrepanza tra il ritrovamento sui banchetti, cosi come riferito da Giulia Lupi, e il racconto di De André
(il quale parla di un magazzino) non appare di grande rilevanza. Ritengo piuttosto significativo il fatto che
entrambi riferiscano di brani antichi ritrovati a Parigi dal cantautore insieme a Centanaro.
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Douai interprete chansons d hier et d’aujourd hui [DOUAI 1955]. Tra i brani®® si segnalano
File la laine [Appendice B: Figura 4, p. 238], pubblicato nel 1965 in italiano da De André,®°
e Belle qui tiens ma vie [Appendice B: Figura 5, p. 239], rivisitato da Centanaro e Luciano
Noel Winderling e pubblicato in traduzione italiana nel 1972 con il titolo Bella che nei tuoi
occhi.®® Indicativo il fatto che Fila la lana, traduzione dell’originale francese di Robert
Marcy resa nota dall’interpretazione di Jacques Douai, sia stata presentata nella sua prima
pubblicazione italiana come la rielaborazione di un brano anonimo del XV secolo, scelto —
come recitano le note di copertina del 45 giri — «per esprimere sentimenti antichi in un
linguaggio moderno».

Il caso citato permette di aggiungere un altro importante tassello a questa breve
descrizione dell’intertestualita in De André e cio¢ I’assenza di qualsiasi intenzione filologica
rispetto al materiale selezionato: non era rilevante che le musiche fossero effettivamente
antiche, quel che importava era il loro potere simbolico, volto a creare la suggestione di
un’ambientazione fuori dal tempo. Nella ricerca di materiali da riutilizzare, infatti, De André
non si poneva mai ’obiettivo della ricostruzione storica o fedele, ma semmai quello di
arricchire i propri mezzi espressivi mediante la selezione di frammenti poetici o0 musicali
fortemente evocativi, funzionali alla trattazione di determinati temi, cosi come € gia stato
notato da alcuni studi in riferimento al Medioevo [GUASTELLA/MARRUCCI 2011,
GUASTELLA/PIRILLO 2012] o alle musiche “altre” [MACCHIARELLA 2007; PLASTINO 2003].
Interessante notare, inoltre, il fondamentale ruolo della cultura parigina per la formazione
del giovane De André: come gia piu volte egli stesso ha sottolineato [ad esempio in VIVA
20001, i dischi e gli altri materiali riportati dal padre di ritorno da viaggi in territorio francese,
avevano favorito la conoscenza dei repertori degli chansonniers e la formazione della sua
personalita intellettuale oltre che artistica.

I pochi esempi citati, riferendosi a diversi tipi di fonti, sono forse gia indicativi di una
certa varieta di riutilizzi di materiali preesistenti, tra i quali la riproduzione esatta del modello
e soltanto una delle possibilita e neanche la piu comune. Come gia spiegato da Peter
Burkholder [1994], i termini “citazione” e “prestito” (quotation, borrowing) non rendono
giustizia al complesso sistema di rimandi che molto spesso é alla base del lavoro di scrittura.
Nel citato contributo egli individuava quattordici categorie di usi di materiali preesistenti
(pensate in quel caso sulla produzione di Charles Ives), tra le quali comprendere non soltanto
la semplice citazione, ma anche riferimenti stilistici, variazioni tematiche o di arrangiamento,
combinazioni di fonti differenti e altri casi specifici di riutilizzo. Anche secondo Serge
Lacasse [2000], il quale ha applicato la teoria dell’intertestualita di Genette alla popular
music, il campo delle relazioni con altri testi preesistenti sarebbe composto da una casistica
varia e articolata, alla base della quale ci sarebbe innanzi tutto la distinzione tra
intertextuality e hypertextuality, e cio¢ tra 1’inclusione di un testo in un nuovo contesto

59 File la laine (R. Marcy), Chanson de zizou (P. Vintenberg, F. Claude), Belle qui tiens ma vie, L efang
chimerique (Leo Ferré), Beau matin a la fraiche, Treve de [’eau (J. Douai, R. Kipling), Volez, voiles douces
(Daniel J. White, J.P. Laspeyres), Pour mal temps ni pour geleé (Thibaut de Champagne), Coup de soleil (Guy
Montassut, B. Nicolas), Cantilerie (Pierre Arvay, Sebastien de Chamfort).

80 La canzone fu pubblicata come singolo: Per i tuoi larghi occhi / Fila la lana (1965).

61 Nel disco Viva la rosa (1972).
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(citazione, allusione, plagio) e I’insieme delle varie modalita di rielaborazione di una fonte;
quindi tra citazioni “autosoniche” e “allosoniche”, ovvero tra suoni campionati e reincisi. In
un contributo di recente pubblicazione, Lacasse [2018] ha ampliato la sua riflessione,
proponendo una categorizzazione piu sistematica dell’intertestualita. In particolare, egli ha
identificato otto categorie di relazioni nell’ambito di tre macroaree: alla prima, quella delle
«generic relations», appartengono quelle relazioni che condividono qualche elemento, come
ad esempio uno stesso stile, lo stesso produttore, lo stesso interprete; nelle «phonographic
practices» egli inserisce tutte quelle relazioni dirette tra due tracce registrate (tra le quali
citazioni, allusioni, rielaborazioni, cover); nella terza categoria, quella delle
«extraphonographic practices», sono incluse tutte le relazioni con materiali non fonografici
(come video, note di copertina, saggi, articoli, programmi per la registrazione).

Il canzoniere di De André restituisce pienamente quanto teorizzato dai due studiosi,
offrendo un’ampia casistica di prestiti e rielaborazioni: 1’attenzione poteva cadere su un
timbro, una melodia, un costrutto poetico, un’opinione, cosi come su un modo di dire o Su
un’immagine. La consultazione delle fonti archivistiche, cosi come 1’analisi di alcuni brani,
ha messo in evidenza come nella maggior parte dei casi il rapporto con un altro testo (non
solo poetico) contemplasse la rielaborazione profonda della fonte, tale da rendere
quest’ultima irriconoscibile. La forma e il significato originari del testo preso a modello non
venivano quasi mai mantenuti intatti, ma letteralmente plasmati alle esigenze del caso: il
materiale selezionato era completamente assorbito nel nuovo contesto, mantenendo
esclusivamente quei tratti che erano stati oggetto di interesse. Alcuni libri di José Saramago
conservati nell’archivio di Siena restituiscono notazioni autografe esemplificative del
processo appena descritto. A pagina 90 dell’Anno della morte di Riccardo Reis [SARAMAGO
1997a],%2 ad esempio, leggiamo nel testo «Marcenda, strano nome, mai sentito, sembra un
mormorio, un’eco, un’arcata di violoncello»; nello spazio bianco del foglio De André
appunta a penna:

NOMI STRANI CHE SEMBRANO STRAPPI DI ARPA O RICHIAMI DI VOLPE®®

La struttura della frase (soggetto + verbo ‘“sembrare” + complemento oggetto a tema
musicale + complemento oggetto relativo a un suono) viene mantenuta, anche se i suoi
componenti trasfigurati: la prima parte della frase del testo originale, «Marcenda, strano
nome, mai sentito», viene assorbita nell’espressione «nomi strani», mentre «un’eco,
un’arcata di violoncello» diviene «strappi di arpa o richiami di volpe». A pagina 210 dello
stesso testo, la frase «inclina la testa come un uccello curioso» é puntualmente commentata
da De André:

INCLINA LA TESTA COME UN GALLINA SOSPETTOSA®

82 11 romanzo & del 1984, pubblicato per la prima volta in Italia nel 1985. Il numero di catalogazione della copia
conservata nell’archivio De André ¢ AFDA, Materiale librario, V. SARJ-ANN.

83 Annotazione autografa in AFDA, Materiale librario, V. SARJ-ANN, p. 90.

84 Annotazione autografa in AFDA, Materiale librario, V. SARJ-ANN, p. 210.
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Anche in questo caso ad attirare 1’attenzione ¢ una similitudine, che viene cambiata nella sua
seconda parte in base alla propria sensibilita. Similmente, a pagina 11 di Oggetto quasi
[SARAMAGO 1997b],% I’espressione «vestita di bianco, adesso che il pericolo & passato»
viene completamente rovesciata nell’annotazione autografa limitrofa:

VESTITO DI NERO ORA CHE LA MINACCIA SI AVVICINA®S

Nei casi riportati, a suscitare I’interesse del cantautore sono dei particolari costrutti, che
vengono elaborati mediante variazioni o antitesi, forse perché messi in relazione a un preciso
tema da trattare o forse per un puro esercizio di stile. Ad esempio, le diverse note autografe
sulla morte (compresa quella citata) incluse in Oggetto quasi potrebbero essere
verosimilmente legate alla scrittura dei Notturni, progetto discografico mai ultimato e
dedicato al tema della notte in senso lato, intesa anche come fine dell’esistenza; I’ipotesi ¢
rafforzata in ragione della data di pubblicazione del libro, che colloca la lettura tra il 1997 e
la morte di De André (1999), e quindi nel pieno della lavorazione sul progetto.

A dispetto dell’apparente disordine, dovuto all’accumulo di riferimenti di diversa natura
¢ provenienza, il sistema dell’intertestualita targato De André ¢ in realta precisamente
orientato dalla tendenza a lavorare attorno a un progetto stabilito a grandi linee in una fase
preliminare e quindi gradualmente definito e declinato nelle varie componenti della canzone.
Nella maggior parte dei casi, la definizione di un tema contribuiva a creare una certa
coerenza di fondo, ad esempio nella individuazione di punti di riferimento unitari, condivisi
nella composizione di piu canzoni. La copia appuntata di Perché leggere i classici di Italo
Calvino,®” contiene note autografe riferibili a diversi brani di Anime salve (1996), tra i quali
Khorakhané (a forza di essere vento), Disamistade e Dolcenera.%® Stesso discorso vale per
| canti del mare nella tradizione popolare italiana [SAVONA/STRANIERO 1980],%° importante
punto di riferimento per la scrittura di Créuza de méa (1984) e vera e propria miniera di
espressioni, modi di dire, temi e motivi, riutilizzati nella maggior parte delle canzoni del
disco. Secondo un simile impianto, il mosaico dei riferimenti a materiali preesistenti pud
essere diviso in due grandi macroaree: da un lato gli spunti iniziali, utili per la scelta di un
tema; dall’altra, quel complesso intreccio di suggestioni che, come precedentemente
spiegato, venivano ricercate intenzionalmente per approfondire un argomento gia definito.

E necessario specificare, allo stesso tempo, che il sistema descritto e rappresentato in
modo significativo dai documenti dell’ Archivio senese, per quanto senz’altro dominante,
non escluda la possibilita di tipi alternativi di lavoro. Accanto a un modo di procedere
accurato e meditato, sistematicamente teso all’approfondimento mediante il confronto con
le fonti, possono senz’altro convivere atti compositivi piu istintivi, come ad esempio canzoni
scritte “di getto” sulla base di un’esperienza personale, di una suggestione o di un’intuizione.

8 AFDA, Materiale librario, V. SARJ-OGG. La prima pubblicazione ¢ del 1978.
% Annotazione autografa in AFDA, Materiale librario, V. SARJ-OGG, p. 11.

57 AFDA, Materiale librario, V. AFDA, V. CALI-PER.

88 e tre canzoni sono state composte da F. De André e I. Fossati.

8 AFDA, Materiale librario, V. SAVA-CAN.
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Sarebbe questo il caso, come raccontato dallo stesso De André in diverse occasioni, di Amico
fragile,’ scritta «sotto effetto dell’alcool» [CAPPELLI 1992, p. 332] dopo I’esperienza di una
festa a Portobello di Gallura. E interessante rileggere quanto dichiarato dal cantautore a
proposito della gestazione del brano e in particolare in riferimento alla descrizione di un
metodo di scrittura differente rispetto alla solita norma adottata:

E forse la canzone pitl importante che abbia mai scritto, sicuramente quella che piti mi
appartiene. Perché le canzoni che scrivo mi appartengono solo in parte. 1o mi rendo
conto che quando sviluppo un’idea resta poca parte di me. Sento di essere preso da forze
esterne che mi sfruttano: sfruttano la mia tenacia, la mia pignoleria, il mio modo di
comporre e mi fanno scrivere quello che gli pare. Non é frutto soltanto del mio ingegno.
Sono affioramenti di memorie, addirittura memorie che non dovrebbero appartenermi
perché sono forse certe cose che non ho vissuto: come faccio a ricordarmele? Perché
me le ricordo? Ed invece, in effetti, sono come risucchiato da queste cose, devo
necessariamente mettermi a scriverle. lo divento un mezzo attraverso il quale la canzone
viene fatta. Le canzoni hanno una loro vita, sono storie che appartengono soprattutto a
loro stesse. To ¢’entro pochissimo, solo quel tanto che serve per metterle insieme. Amico
fragile, invece, & un pezzo di vita mia [CAPPELLI 1992, p. 339].

La testimonianza € utile a ribadire come, proprio per via della complessita della canzone
stessa, sia impossibile definire in modo sistematico un procedimento univoco valido per tutti
i casi, ma aiuta anche a confermare come la tendenza piu diffusa nella creativita di De André
fosse quella relativa a una composizione meditata “a tavolino”, che non si abbandonava
quasi mai all’istinto.

Al contrario di quanto osservato a proposito del ruolo di coordinamento e supervisione,
che diviene sempre piu incisivo con il trascorrere del tempo, la tendenza alla ricerca e
all’assemblaggio di fonti secondo le modalita descritte interessa gran parte della produzione,
essendo gia presente, sebbene in una forma ancora non pienamente sviluppata, anche nei
primissimi lavori; puo dunque essere considerata a buon diritto una costante della creativita.

4. Le fasi del processo creativo

| precedenti paragrafi stabiliscono alcuni punti fermi, utili a sgomberare il campo da
mitografie e a collocare De André in un contesto piu congeniale a comprenderne sia il
metodo di lavoro sia le finalita, quello della produzione discografica. La confutazione di
determinati parametri, quali la “solitudine creativa” o 1’originalita assoluta dell’opera non
vogliono in alcun modo screditare il suo operato, ma semmai rivalutarlo sulla base di una
piu accurata analisi dell’iter creativo. Unarinuncia a inquadrare De André in una determinata
figura di autore implica, semplicemente, la sua contestualizzazione in un differente sistema
di lavoro, la cui descrizione dettagliata, a partire dai presupposti teorici indicati in queste
pagine, sara affrontata in modo sistematico nei capitoli successivi.

0 Testo e musica di F. De André in Vol. 8 (1975).
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All’inizio della presente ricerca, la bibliografia dedicata a De André risultava priva di
un’analisi dell’intero processo produttivo, che considerasse ciascun aspetto della creazione
quale parte di un insieme organico e omogeneo. La maggior parte dei contributi pubblicati
si erano concentrati su un solo aspetto del lavoro, in special modo sulla scrittura del testo
poetico-musicale [Cosi/IvaLDl 2011; LA VIA 2011a, 2011b, 2012], con particolare
riferimento al testo poetico [IvVALDI 2015, MARRuUCCI 2009a, 2009b, 2013; MOSCADELLI
2017]. Questi studi, facendo tesoro delle fonti archivistiche, hanno il merito di porre
I’attenzione sulla grande importanza attribuita alla cura della parola, che giustifica il
configurarsi di una fase di lavoro estremamente dilatata e approfondita. Alcuni tra gli
studiosi citati si sono soffermati sulla descrizione del metodo applicato per la stesura del
testo poetico-musicale, ricostruito a partire da qualche dichiarazione dello stesso De André
e quindi verificato mediante un riscontro nei materiali archivistici. Questo si articolerebbe
sostanzialmente in tre fasi: nella prima veniva individuato lo spunto e preparata una traccia
in prosa; seguiva la composizione di un giro armonico e melodico («invento una musica alla
chitarra», sosteneva De André nel 1967 [DE ANDRE 1967]); infine, si procedeva alla scrittura
dei versi sulla base di uno schema ritmico e metrico definito. «Da notare» — sottolineava
Marianna Marrucci nel 2009 — «che la versificazione arriva in un momento successivo, ed e
legata a doppio filo al momento dell’invenzione della musica; anzi, piu propriamente, ¢ fatta
sulla musica ed ¢ indicata come “la parte piu noiosa”, un lavoro tecnico, di mestiere, un
adattamento» [MARRUCCI 2009b, pp. 107-8].”* Il modello descritto evidenzia un rapporto di
continuo scambio tra musica e testo sin dalle primissime fasi della gestazione dei brani: la
musica precederebbe I’elaborazione dei versi, ma sarebbe a sua volta preceduta da una fase
di progettazione tematica, la quale influenzava tanto la musica quanto le parole.

Un siffatto iter di scrittura trova qualche ulteriore conferma nei documenti, ad esempio
nelle testimonianze di spunti in prosa non ancora “messi in forma”. Tra questi si segnalano
i fogli C1-4 della cartellina AFDA 1V/204, relativi ai progetti preliminari alla scrittura di
alcune canzoni di Rimini (1978), gia descritti nei paragrafi precedenti.”> Anche il breve testo
autografo La leggenda di Dolcenera,’ rinvenuto a pagina 42 del libro L 'ultima lacrima di
Stefano Benni [1994] e esemplificativo di come una prima stesura in prosa del brano
Dolcenera’ fosse stata successivamente rielaborata, integrata con altre fonti e quindi messa
in forma poetica. In questo caso, I’immagine su cui Si soffermava 1’attenzione di De André
era la marea nera dei topi della biblioteca raccontata da Benni, che viene trasfigurata
divenendo emblema di forza distruttrice, quella dell’acqua mista a fango dell’alluvione
genovese del 1970 [MARRuUccI 2009b, 2013]. Il caso di Disamistade, trattato nell’ultimo
capitolo, costituisce una testimonianza ulteriore di un siffatto metodo di lavoro: i documenti
archivistici mostrano chiaramente come a una fase preliminare di ricerca di fonti fosse
seguita una stesura in prosa del testo poetico, a partire dalla quale organizzare i versi.

L L’ autrice ha approfondito questi temi in MARRUCCI 2009a e successivamente nella monografia Fabrizio De
André. Donne pensate come amore [MARRUCCI 2014].

2 Cfr. FABBRINI/MOSCADELLI 2012, p. 228.

3 AFDA, Materiale Librario, V. BENS-ULT

4 Testo e musica di F. De André e |. Fossati, in Anime salve (1996).
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Allo stesso tempo, sulla base delle premesse teoriche precedentemente riportate, &
opportuno fare alcune considerazioni. In primo luogo, € importante ribadire quanto gia
rilevato da Stefano La Via [2011a], ossia che un simile impianto, per quanto verosimilmente
predominante, non possa essere considerato come normativo. Casi come La domenica delle
salme’™ o Amico fragile,’® nei quali, per stessa ammissione di De André, il processo di
scrittura ha preso piede dalla stesura del testo poetico, ne sono una prova. E necessario inoltre
tener conto di come una considerazione troppo rigida delle fasi di lavoro rischi di trascurare
un dato decisivo, ossia la scrittura a pit mani del testo poetico-musicale, che riguarda un’alta
percentuale dei brani del canzoniere. La grande varieta di autori coinvolti e, di conseguenza,
le potenziali tecniche di scrittura apportate, rendono impossibile la definizione di un metodo
univoco, che sia valido per tutti i casi. E probabile, infatti, che le citate dichiarazioni
metodologiche dello stesso De André si riferissero a un lavoro perlopiu autonomo, che
verosimilmente poteva essere rimodulato caso per caso sulla base delle contingenze del
momento, del collaboratore di turno, o ancora di mille altre concause. E per lo stesso motivo
che, in quelle occasioni, egli tralasciava di menzionare tutte le operazioni successive alla
scrittura e riguardanti la produzione e la post-produzione. In un’intervista del 1992 per
«Mucchio selvaggio», De Andre spiegava abbastanza chiaramente come la realizzazione
della traccia audio fosse vissuta come un momento sostanzialmente separato rispetto alla
scrittura e all’interpretazione:

[...] cerchiamo di separare i mestieri, un conto € scrivere le canzoni, un conto € cantarle,
un altro ancora € interpretarle. lo credo di essere un discreto scrittore di canzoni, e mi
piace molto farlo. Ma gia nella fase di registrazione del disco il sogno si trasforma; & un
po’ quello che succede ai disegni dei pittori quando diventano quadri e si arricchiscono
di colori e di tutto il resto. Allo stesso modo la canzone scritta con la chitarra si avvicina
molto di pit all’ideale che hai in mente di quanto non sia il prodotto finito [De André
in CAPPELLI 1992, p. 349].

In questa circostanza De André si era soffermato sulla descrizione delle fasi piu strettamente
autoreferenziali e rispondenti “all’ideale autoriale”, lasciando escluse dal suo discorso tutte
quelle operazioni relative alla produzione e al lavoro in studio. Cio non toglie che, a livello
analitico, sia necessario ampliare la prospettiva, nella consapevolezza che I’oggetto di analisi
debba essere 1’opera realizzata con la registrazione [MIDDLETON 1990; TAGG 1994]. Cio e
particolarmente vero per il caso di De André, per il quale il compimento del disco assume
un’importanza ulteriore: come sara chiarito nel terzo capitolo, questo ¢ considerato come un
punto di arrivo di un processo di ricerca articolato. Un simile atteggiamento si differenzia
profondamente dalle esperienze di musicisti — basti pensare ai casi di Bob Dylan o Jimi
Hendrix —'" sempre tesi alla trasformazione di quanto precedentemente registrato, per i quali

S Testo e musica di F. De André e M. Pagani, in Le nuvole (1990).

76 Testo e musica di F. De André, in Vol. 8 (1975).

T A questo proposito si rimanda ai contributi di Alessandro Bratus sui due musicisti citati: al libro su Bob
Dylan [2011] e all’intervento su Jimi Hendrix dal titolo Jimi Hendrix’s ‘Fire’ from Studio to Live, and Back:
The Song as a Work in Progress nell’ambito del convegno Tracking the Creative Process in Music organizzato
dall’Trcam (https://medias.ircam.fr/xcdabe2, consultato il 30 novembre 2019).
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la traccia audio fotografa soltanto un momento all’interno di un processo di trasformazione
continua. Nelle produzioni di De André, invece, ferma restando la natura mobile della
canzone ¢ I’indipendenza che questa acquisisce dopo la sua pubblicazione, la registrazione
conserva un suo carattere di stabilita, tanto da costituire il metro di paragone principale per
le successive riproposizioni live.

A maggior ragione, considerando I’importanza attribuita alla realizzazione della traccia
audio, é importante tenere presente che il pre-testo ottenuto alla vigilia della produzione
aveva ancora molta strada da compiere; doveva essere arrangiato e quindi passare attraverso
«un lavoro di laboratorio in cui sono messe in atto sofisticate tecniche di registrazione
multipista, di sintesi, di trattamento acustico per ottenere dei timbri originali, dei piani sonori
artificiali e, alla fine, realizzare una vera e “propria” composizione del suono» [ DELALANDE
2010, p. 9]. Una linea melodica e un impianto armonico di massima, al momento della
scrittura del testo poetico-musicale, potevano infatti essere ancora molto lontani dalla
versione definitiva; dovevano infatti passare sotto la lente dell’arrangiatore e rapportarsi con
il complesso percorso di produzione, confrontarsi con l’interpretazione dei musicisti,
transitare sotto al giudizio del team di lavoro dello studio, arrivando infine alla completa
realizzazione dell’incisione, mediante un susseguirsi di limature, aggiustamenti o di
variazioni di maggiore entita. Lo stesso discorso vale per il testo poetico, che in numerosi
casi poteva essere variato o addirittura completato in fase avanzata di registrazione, secondo
modalita che verranno analizzate nei capitoli seguenti. La trattazione piu dettagliata delle
tecniche di registrazione, in particolare, mettera in luce come con il trascorrere negli anni si
sia verificato un perfezionamento delle procedure compositive nello studio, che e andato di
pari passo con ’evoluzione graduale delle possibilita tecnologiche. Nell’ambito di tale
trasformazione sara possibile individuare alcuni punti fermi e imprescindibili, che nel tempo
sono stati approfonditi, tra i quali I’attenzione mirata al canto e I’abitudine di limare la forma
poetico-musicale sulla base della resa nella registrazione.

Il caso della Domenica delle salme costituisce un chiaro esempio di quanto sia difficile
distinguere in modo netto le diverse fasi di lavoro, stimolando invece una loro lettura come
processo unitario. Il documento H.57 della cartellina AFDA 1V/29 [Figura 6: Appendice B,
p. 240] rappresenta una situazione pienamente inserita nella fase di produzione, come
testimoniano i numeretti che & possibile notare in corrispondenza dei versi e che indicano i
canali del mixer dove era registrato il canto. La strofa finale € aggiunta con altra penna,
evidentemente in un secondo momento. Anche il foglio H.133 (cartellina AFDA 1V/29) lo
conferma: ai margini del testo scritto con penna nera sono state aggiunte delle annotazioni
con altra penna (verde) riguardanti dei rumori reali da impiegare nel brano (poi inseriti solo
in parte), pensati molto probabilmente in fase di registrazione o poco prima. La strofa
conclusiva, anche in questo caso, € aggiunta con la stessa penna verde, a conferma del fatto
che fu concepita in un momento successivo rispetto al resto del testo. Il caso é
rappresentativo di una tendenza abbastanza diffusa a lasciare aperto il testo fino alla
conclusione della registrazione e incoraggia a considerare I’iter creativo nella sua
completezza. Ne deriva un ampliamento significativo della definizione di canzone, la quale,
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oltre alla sintesi di musica, parola e performance, dovra includere tutta quella serie di
componenti che afferiscono all’intero processo produttivo [MCINTYRE 2001].

Se dunque nella maggior parte dei casi le prospettive degli studi dedicati a De André
sono rimaste ancorate a una specifica fase di lavoro, generalmente focalizzando 1’attenzione
o sulla stesura del testo poetico-musicale o (piu raramente) sulla fase di produzione
[soprattutto PAVESE 2003, 2009, 2013; SiNopoLl 2005, 2006], altri studiosi hanno
sottolineato 1’opportunita di approcci che siano il pit possibile trasversali, mettendo in luce
le connessioni e le numerose contaminazioni esistenti tra i diversi momenti del lavoro.
Secondo Allan Moore, € necessario che nell’analisi dei diversi parametri del processo
creativo si mantenga una prospettiva dialogica, evitando di ragionare per compartimenti
stagni. In un saggio del 2012, lo studioso ha spiegato come quello che gli aspetti di
produzione possono mettere in evidenza all’interno di una canzone deve essere supportato
anche da altri elementi decisivi a livello formale. Il titolo dell’intervento in questione,
Beyond a Musicology of Production, allude infatti all’esigenza di superare un approccio
unidirezionale nel nome di una musicologia che sia inclusiva di tutti gli aspetti della musica,
non solo legati alla produzione ma anche all’armonia, al testo poetico, alla melodia,
all’arrangiamento. Sempre nell’ottica di una continuita tra canzone e traccia audio, Serge
Lacasse ha dimostrato come il lavoro svolto in studio, specialmente in riferimento al
trattamento della voce, possa amplificare il significato delle parole stesse, oppure incidere
sulla figura del cantante e sulla percezione che 1’ascoltatore ha di essa [2000b]. Il suo punto
di partenza ¢ la considerazione della registrazione «as a representational practice rather than
a mere means of reproduction» [LACASSE 2000b, p. 17], dunque un ruolo sostanziale e non
semplice riproduzione meccanica. Sara importante tener ben presente quanto sostenuto da
Lacasse al momento di analizzare la voce di De André e il suo trattamento da un punto di
vista puramente acustico. L’indagine condotta nel terzo capitolo dimostrera come delle
scelte consapevoli e mirate abbiano contribuito a enfatizzare una certa immagine di artista.
Anche secondo Timothy Warner [2009] € necessario mantenere uno sguardo ampio sul
processo creativo, volto a mettere in relazione le tappe principali di cui € composto; nel suo
modello genetico della creativita, egli supera una concezione dell’iter che sia unicamente
concentrata sulle dinamiche di produzione, includendo tutto cid che concerne la percezione
dell’opera realizzata e la sua contestualizzazione. I quattro piani individuati — concezione,
produzione, percezione e contestualizzazione — sono da considerare non tanto come le tappe
di un processo lineare, ma piuttosto come parte di un sistema complesso che ammette scambi
e influenze reciproche: «Crucially, these four are not separate elements in a linear production
process but rather as activities that occur concurrently, each informing, and often bringing
about, modifications in the others» [WARNER 2009, p. 142]. Cio vuol dire ad esempio che,
quanto elaborato in fase di pre-produzione, € concepito secondo una previsione delle altre
due tappe, ovvero della produzione e della ricezione dell’opera in relazione al repertorio
coevo e immediatamente passato; ma anche che gli stessi piani sono passibili di una continua
rimodulazione. L analisi di ogni singola fase di lavoro, secondo un simile impianto, ¢ quindi
incompleta senza un’adeguata contestualizzazione nel sistema creativo complessivo.
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A partire da simili presupposti, sara utile ripartire dalla classica suddivisione tripartita
di una produzione discografica tipo, provando a stilare un elenco di azioni riferite al caso
specifico di De André. Dopo aver descritto i momenti di pre-produzione, produzione e post-
produzione, ai quali si € aggiunto quello preliminare di ideazione e composizione (esposti di
seguito e sintetizzati nella tabella successiva), sara opportuno fare ulteriori considerazioni,
anche in riferimento alle azioni specifiche collegate a ogni singola fase e alle altre persone
di volta in volta coinvolte:

- Ideazione e composizione:

e in questa fase che si svolgeva la definizione del progetto discografico e gran parte
del lavoro di scrittura e di composizione. 1l risultato delle operazioni, svolte in molti
casi con la collaborazione di altri autori, sfociava generalmente nella realizzazione
di un provino audio, al quale affidare I’esecuzione di quanto realizzato sino a quel
momento. Il provino costituiva una registrazione perlopiu amatoriale, dove la
canzone risultava spesso incompleta e in una versione ancora piuttosto provvisoria.
Con il trascorrere del tempo, I’apporto di altri autori risulta incentivato, orientato
specialmente alla ricerca di nuove soluzioni stilistiche e in particolar modo musicali
da affiancare a una solida immagine consolidata nel corso degli anni Sessanta. Oltre
agli autori, in questo percorso poteva essere coinvolto il produttore, con il quale
confrontarsi in merito a questioni di ordine generale relative al progetto specifico. A
partire dal 1984, De André ricopre il ruolo di co-produttore dei suoi dischi,
generalmente insieme agli altri autori e/o arrangiatori coinvolti. | tempi di
realizzazione variavano sensibilmente a seconda del caso, divenendo nel tempo
sempre piu dilatati.

- Pre-produzione:
¢ con questo termine che ci si riferisce a quell’insieme di operazioni che preparano
il lavoro nello studio di registrazione. La canzone, in questa fase, veniva arrangiata
e veniva stilato un piano di produzione, nel quale individuare la sala (o le sale) di
registrazione, i tempi di affitto della stessa, il personale da coinvolgere (i musicisti,
I tecnici), oltre a qualsiasi altra informazione utile all’organizzazione del lavoro. Nel
caso di De André I’operazione diviene sempre pit complessa con il trascorrere degli
anni, a causa del complicarsi del lavoro in studio e dell’incremento del numero di
musicisti coinvolti in produzioni dal profilo musicale sempre piu variegato. Talvolta,
la fase dell’arrangiamento introduceva nel team una personalita artistica differente
rispetto a quelle coinvolte nella scrittura, in altri casi erano gli stessi autori ad
occuparsi dell’arrangiamento. Con 1’introduzione delle tecnologie digitali venne
apportata una differenza sostanziale nell’iter produttivo: la presenza del computer
permetteva la realizzazione di un secondo provino, stavolta molto preciso e accurato
e gia pienamente rappresentativo delle scelte di arrangiamento, riprodotte in digitale
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per mezzo dell’utilizzo di suoni campionati. Il primo utilizzo del digitale risale al
missaggio di Créuza de méa (1984), mentre 1’introduzione del computer apporta una
sensibile variazione nelle modalita di lavoro soprattutto a partire da Le nuvole (1990).
L’utilizzo di un provino intermedio tra la pre-produzione e la produzione, invece,
avvenne solo per la lavorazione di Anime salve (1996). La realizzazione di piani
finanziari e produttivi, contenenti una previsione della produzione vera e propria,
implicava il confronto con altre persone (I’editore, il produttore) e dunque la
concreta possibilita di una rimodulazione del progetto iniziale.

- Produzione:

rappresenta la realizzazione vera e propria del disco, che in questa fase del lavoro
viene registrato e missato. Si tratta di un percorso contraddistinto da una marcata
coralita, che vedeva I’intervento degli autori, degli arrangiatori, degli interpreti, degli
altri musicisti, oltre che dei tecnici di sala, di registrazione e di missaggio. Proprio a
causa della convergenza di personalita diverse, la produzione e contraddistinta da
uno scambio continuo di impressioni, punti di vista, iniziative e opinioni. Il luogo
preposto alle operazioni € lo studio di registrazione. Nel corso dell’attivita di De
André si verifica un sensibile cambiamento delle tecniche di registrazione, con il
passaggio dalla presa diretta (con la registrazione in contemporanea di tutti gli
strumenti, eventualmente con la sola sovrapposizione della voce e dei solisti)
all’arrivo progressivo della registrazione a tracce separate, favorita a partire dagli
anni Ottanta dall’introduzione del computer. Anche il missaggio ¢ interessato da un
cambio di prospettiva: dopo un periodo contraddistinto da sperimentazioni e da una
concezione piuttosto artigianale del lavoro, a partire dalla meta degli anni Settanta si
fa strada una progressiva professionalizzazione, con la conseguente stabilizzazione
di modelli di missaggio sostanzialmente standard.

- Post-produzione:
e a questo punto che viene realizzato il master, ovvero il prodotto finale, pronto per
la duplicazione. Se si escludono 1’equalizzazione dei volumi e 1I’eventuale apporto di
modifiche dell’ultima ora, negli anni di lavoro di De André a questa fase non erano
associati particolari stravolgimenti di quanto gia realizzato nei passaggi precedenti.
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ITER CREATIVO

Fasi Azioni persone coinvolte

0. progettazione | a. progettazione | = scelta del tema; autori e/o

e composizione = ricerca di fonti potenzialmente utili interprete,
all’arricchimento del progetto; (produttori)

= selezione dei collaboratori.

b. composizione | = composizione del testo poetico-musicale
= realizzazione di un provino artigianale da
consegnare all’arrangiatore.

1. pre-produzione = arrangiamento; autori e/o
= elaborazione di un piano di produzione: | interprete,
definizione della sala, dei tecnici, dei | arrangiatori,
musicisti, dei tempi di lavoro; produttori
= realizzazione di un secondo provino in
digitale (solo nel caso di Anime salve, 1996).

2. produzione = esecuzione e registrazione in studio; autori e/o

= eventuali rielaborazioni di testo, musica interprete,

e arrangiamento sulla base della resa sonora; | produttori, tecnici
= selezione dei materiali realizzati e di sala,
missaggio. arrangiatori,

= controllo delle tracce finali e correzione musicisti

delle imprecisioni

3. post-produzione = cutting e mastering tecnici, (autori e/o
interprete)

La tabella ottenuta deve essere letta quale indicazione di una situazione tipo, utile a una
razionalizzazione per fini di studio, ma che non puo ritenersi valida per ogni singolo caso.
La suddivisione in fasi ¢ puramente orientativa, I’ordine delle azioni € variabile e non e da
intendersi in maniera cosi netta: e possibile infatti che azioni localizzate in un dato momento
venissero completate in uno successivo (o viceversa). Come gia detto e come sara specificato
nei prossimi capitoli, ad esempio, nel caso di De André era normale che il testo poetico
venisse completato o rivisto in fase di registrazione, sulla base della verifica della resa sonora
della parola. Similmente, poteva capitare che al momento dello studio preliminare fosse stato
gia completato qualche testo (o qualche linea melodica e/o armonica), oppure che proprio
un materiale preesistente avesse funzionato da ispirazione all’intero progetto. Allo stesso
tempo, lo schema si rivela efficace per mettere nero su bianco quanto teorizzato nelle pagine
precedenti a proposito della concretezza del lavoro e dell’impianto sostanzialmente corale
della produzione. La successione piuttosto serrata di azioni che dividono il momento
dell’ispirazione iniziale dalla pubblicazione del disco € infatti indicativa di un metodo molto
lontano da quanto veicolato dalla mitografia. Come anticipato, nel caso di De André il
momento preliminare della progettazione e dell’ideazione del testo poetico-musicale risulta
particolarmente dilatato, tanto da richiedere uno spazio a parte all’interno della tabella. E
questa una prima caratteristica peculiare del suo modo di lavorare, condivisa con gran parte
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dei rappresentanti della “musica d’autore”. Si segnala, inoltre, una progressiva apertura a
una sempre maggiore coralita, che dalla fase iniziale e perlopiu solitaria conduce alla
condivisione del progetto con musicisti, arrangiatori, tecnici. In tal senso, il prodotto che in
un primo momento coincideva con 1’idea autoriale Si trasformava nell’ambito del lavoro di
produzione, anche sulla base del confronto e dello scambio di opinioni.
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Nella bottega:
finalita, tratti peculiari ed evoluzione
del testo poetico-musicale

...un lavoro a tavolino, un lavoro piu da artigiano che da artista.
[De André in BIANCO 1972, p. 133]

Si e gia detto che la figura del cantante/autore che si accompagna con la chitarra ha
rappresentato una chiave di volta nella ricezione dell’opera di De André, favorendo il
radicarsi di stereotipi che sarebbero rimasti costanti anche a distanza di anni. Come spiegato
da Stefano La Via [2011a], il ricorrere nella stampa dell’epoca di epiteti di vario tipo, che
definivano De André ora menestrello, ora cantastorie, ma anche giullare, troubadour
provenzale, cantautore medioevale,! era quasi sempre associato al nome di Georges
Brassens, stabilendo una connessione esplicita con I’opera dello chansonnier. Si instaurava,
in questo modo, un immaginario che metteva sullo stesso piano influenze francesi, popolari
e stilemi legati al mondo antico, con particolare attenzione al Medioevo
[GUASTELLA/MARRUCCI 2011; GUASTELLA/PIRILLO 2012]. A partire da simili suggestioni
Claudio Cosi e Federica Ivaldi hanno avvalorato I’appellativo di cantastorie, mettendo in
luce come, durante gli anni Sessanta, 1’intenzione di autodefinirsi in questo modo nascesse
innanzitutto da una ragione espressiva: secondo De André, «¢ un cantastorie [...] uno che
come i trovatori provenzali raccoglie e poi racconta storie di personaggi inserendole
all’interno di un’ambientazione precisa, di una dimensione spazio-temporale creata ad hoc
per narrare quella storia e non un’altra». Gli autori hanno spiegato come «il richiamo ai
cantastorie e al loro metodo compositivo, certamente influenzato dalla grande ammirazione
per lo chansonnier [Brassens], [fosse] forse dovuto a una sorta di posa intellettuale, utile a
prendere le distanze dai modelli musicali in voga in Italia» [Cosl/IvALDI 2011, p. 30]. La
narrazione di storie si integrerebbe pertanto con I’intento di dar voce a personaggi ed eventi

L Per i profili delle varie figure generalmente affiancate a quella del cantastorie si rimanda al testo Le ragioni
del cantastorie. Poesia e realta nella cultura popolare del Sud di Mauro Geraci [1996]. L’autore passa in
rassegna le caratteristiche stilistiche, biografiche e tematiche di cantastorie, cuntastorie, opranti, giullari,
trovatori mettendo in luce affinita e differenze.
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perlopiu nascosti, ignorati o semplicemente dimenticati dalla storia e dunque con la scelta di
collocarsi in un orizzonte culturale in qualche modo “alternativo” [GIUFFRIDA/BIGONI
1997a]. Il concetto emerge con evidenza nelle scelte tematiche che percorrono 1’intero
canzoniere ed € sintetizzato in modo efficace da un passaggio del romanzo Un destino
ridicolo [1996], scritto da De André insieme ad Alessandro Gennari:

Sai come dicono in Sardegna? Chistu tocca ponillo in canzone, lo dicono di avvenimenti
eccezionali, che devono essere fissati in musica e rime, perché non se ne perda il ricordo.
Ed e il solo modo per non soffrire del fatto che le cose sono provvisorie. E quando
vorremmo conservarle, se ne vanno in fumo [DE ANDRE/GENNARI 1996, pp. 55-6].

Se dunque ¢ evidente che I’intento narrativo costituisca il principale punto di contatto con la
figura del cantastorie, non é altrettanto chiaro se il parallelo includa anche affinita stilistiche,
performative o relative alle modalita di scrittura. D’altra parte, lo status di cantastorie
rimanda a una realta piuttosto diversa, tanto rispetto agli chansonniers quanto rispetto a
trovatori e menestrelli: con quali tra queste figure sussiste una maggiore affinita nelle
pratiche con le quali condurre il racconto in musica? E quali sono, al contrario, quelle
caratteristiche individuali che distinguono il “sistema De André” dai suoi modelli di
riferimento?

L’obiettivo delle seguenti pagine & quello di definire in modo piu preciso finalita e tratti
peculiari del testo poetico-musicale, verificando se il collegamento con taluni repertori di
musiche di tradizione orale possa suggerire spunti utili in tal senso. Il punto di vista adottato,
oltre a ribadire la necessita di guardare a testo e musica nella loro mutua interazione e non
come due sistemi linguistici separati [LA VIA 2006], intende accogliere alcune sollecitazioni
in difesa dell’importanza della fase di scrittura e composizione nell’ambito dell’iter
produttivo. Al caso De André, ben si adatta la metafora della canzone come architettura
utilizzata da Keith Negus e Pete Astor [2015], intendendo con questo termine «those
recognisable characteristics of songs that exist as enduring qualities regardless of a specific
performance, recording or sheet music score» [NEGUS/ASTOR 2015, p. 1]. Secondo gli
studiosi, il modo in cui la canzone e concepita comporta delle conseguenze profonde tanto
nella performance quanto nella ricezione. A conferma della validita di simili presupposti, si
avra modo di rilevare come De André avesse ben presente la necessita di una comunicazione
efficace, con implicazioni importanti a livello di scelte ritmiche, musicali, ma anche
metriche e lessicali. In tal senso, il processo di composizione si configura come la ricerca di
un continuo bilanciamento tra il contenuto e la costruzione ben meditata della forma piu
adatta per renderlo fruibile al meglio. Pertanto, I’intento espressivo, che si & detto essere
condiviso con la figura del cantastorie, sottintenderebbe ulteriori obiettivi legati all’ascolto
e alla resa funzionale del racconto in musica, realizzati con mirate soluzioni formali.

E per questo motivo che si ritiene utile approfondire le tecniche utilizzate: dopo una
prima indagine sulle forme, si tentera di entrare nel vivo dei segreti di bottega, osservando
contestualmente il loro evolversi nel tempo. L’analisi della produzione, infatti, ha permesso
di approfondire quanto gia parzialmente emerso in precedenti pubblicazioni [CosI/IVALDI
2011; SiNopoLI 2006] mettendo in luce come la modalita di organizzazione di musica e
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parole non sia rimasta invariata per I’intera parabola creativa. Nel primo decennio di attivita
si verifica 1’acquisizione di moduli stilistici appresi da modelli musicali di area
prevalentemente francese, ai quali ben presto si sovrappongono altre modalita espressive,
andando ad arricchire una tavolozza che con il trascorrere degli anni diviene sempre piu
variegata. Fondamentale in tal senso ¢ 1I’apporto delle collaborazioni, che nella maggior parte
dei casi si rivelano pensate con lo scopo di ampliare le possibilita del linguaggio provocando
una metamorfosi del concetto stesso di canzone, anche al passo con il mutamento dei tempi.
Sara utile, infine, porre I’attenzione a come il testo poetico-musicale trovasse la sua forma
definitiva soltanto alla fine del processo di produzione, confermando quanto teorizzato nel
primo capitolo a proposito dell’impossibilita di associare azioni esclusive a ogni fase di
lavoro.

1. Forme poetico-musicali

Nel contesto dell’indagine sul terreno d’incontro tra musica e testo poetico assume una
certa importanza 1’analisi delle forme poetico-musicali. Anche questo campo risulta
dominato dai meccanismi costitutivi del mito, secondo i quali I’apporto piu innovativo
offerto da De André risulterebbe nei temi affrontati, mentre le forme utilizzate sarebbero
state derivate dalla tradizione, senza apportare alcun contributo personale; in altri termini
non sarebbero originali. A conferma di quanto tale presupposto sia radicato nella ricezione
comune e interessante riportare quanto affermato da Paolo Balboni nel manuale per
I’insegnamento della letteratura per stranieri, edito da Edilingua nel 2019.2 Nel proporre
alcuni punti di riflessione sul testo poetico di Via del Campo,® egli mette in evidenza la
portata rivoluzionaria del tema affrontato, aggiungendo:

Abbiamo detto che & una canzone di rivolta, provocatoria. Osserva la sua forma: ci pud
essere qualcosa di piu classico e tradizionale? Questa opposizione tra forma e violenza
rivoluzionaria é il grande insegnamento di De André: non serve rompere le forme
consacrate da secoli per essere rivoluzionari, bisogna avere idee rivoluzionarie [Balboni
2019, p. 214].

Si potrebbe dire molto a proposito della presunta originalita del tema, ad esempio sulla
presenza di numerosi precedenti: basti pensare ai fiori del male raccontati da Baudelaire, alla
Citta vecchia descritta da Saba, piu volte messa in relazione con il canzoniere di De André;
ma anche al repertorio del gia ricordato Georges Brassens, dalla carica piu che irriverente e
anticonformista. Allo stesso tempo, se é vero che la maggior parte delle forme utilizzate da

2 Ne ha parlato Marianna Marrucci in un intervento nel convegno della Canadian Association for Italian
Studies, tenutosi ad Orvieto dal 13 al 16 giugno 2019. In questa occasione, la studiosa ha analizzato le modalita
con cui viene affrontato lo studio della canzone d’autore nell’ambito della manualistica per la scuola secondaria
di primo e secondo grado e per I’insegnamento dell’italiano L2.
3 Testo di F. De André, musica di E. Jannacci, in Vol. 1° (1967).
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De André sono desunte dalla tradizione di versi cantati, si ritiene senz’altro utile proporre
un cambio di prospettiva: piu che ragionare in termini di originalita — che si € visto essere
uno dei capisaldi della figura dell’autore romantico e quindi uno dei principi fondanti del
mito — sarebbe forse piu proficuo porre la questione in altri termini; ad esempio avviare
un’indagine sulle forme ricorrenti per verificare se ¢ vero che, come avviene nella migliore
tradizione di poesia per musica, «qualsivoglia scelta formale, ben lungi dall’essere casuale
o fine a se stessa, tende sempre ad essere funzionale a ben precise esigenze di espressivita
poetico-musicale» [LA VIA 2014a, p. 10]; inoltre, se questo avviene, secondo quali modalita
e principi e se gli stessi si mantengono costanti negli anni.

In un saggio del 2014 sui principi e modelli formali piu ricorrenti nella canzone d’autore,
Stefano La Via [2014a] ha individuato cinque principi, variamente impiegati nella storia
della musica e alla base dei principali modelli di area “classico-colta”, spostando dungue
I’attenzione sulla continuita del loro impiego nel corso dei secoli: stroficita integrale,
stroficita con ritornello, introduzione e melodia, stroficita contrastiva e stroficita variabile.
L’analisi delle forme delle canzoni di De André secondo tale categorizzazione, descritta nel
dettaglio nella tabella 2 dell’ Appendice A [p. 223], ha evidenziato la seguente situazione:

Principi formali
60

50
40
30
20

10

Stroficita Stroficita Introduzione e
contrastiva variabile/mutevole melodia

nn. 50 45 16 12 2

Stroficita con rit. | Stroficita integrale

Figura 1 — Principi formali nella produzione di F. De André

Si nota una sicura predominanza del modello a stroficita integrale e di quello con ritornello.
All’interno di quest’ultima categoria, tuttavia, bisogna considerare la distinzione indicata
nella tabella tra ritornello strutturato su piu versi e ritornello spesso condensato in un unico
verso ricorrente: sono 13 i casi di stroficita con ritornello monoversale, rispetto ai 37 brani
in cui il ritornello e su piu versi. Sono decisamente meno numerosi i casi di stroficita
contrastiva e variabile/mutevole, mentre sono ben poco influenti i soli due casi di impiego
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del principio di introduzione e melodia (entrambi, per motivi diversi, collegati alla tradizione
musicale anglo-americana). E interessante leggere gli stessi dati secondo la suddivisione
cronologica in tre periodi artistici (anni Sessanta, anni Settanta e anni Ottanta e Novanta), al
fine di verificare eventuali variazioni di tendenza [Figura 2].

Principi formali

W Stroficita con ritornello Stroficita integrale Stroficita contrastiva

Stroficita variabile/mutevole M Introduzione e melodia

20
24

14
15
16

o~
o o (=)
|
ANNI SESSANTA ANNI SETTANTA ANNI OTTANTA E NOVANTA

Figura 2 — Principi formali nella produzione di F. De André: confronto

La suddivisione proposta asseconda una periodizzazione che si & detto riguardare
I’evoluzione del concetto stesso di canzone per De André, secondo modalita che saranno
specificate nelle pagine seguenti; 1’individuazione di tre periodi artistici segue inoltre una
logica stilistica, che nel prossimo capitolo vedremo essere confermata nella sostanza anche
daragioni legate alle modalita di registrazione e conseguentemente dal sound. L’ analisi delle
forme smentisce un pregiudizio di lunga data, ovvero la presunta condanna del ritornello,
considerato come principale marchio di fabbrica di una tradizione canzonettistica di tipo
commerciale. Sostiene ad esempio Michele Antonellini che il primo De André troverebbe
«per lo piu nella ballata (cioé nella canzone che, a differenza di quella a strofa e ritornello,
adotta una stessa melodia per tutte le strofe) la dimensione ideale del suo raccontare»
[ANTONELLINI 2004, p. 105]. La tendenza a contrapporre le forme “da canzonetta” a quelle
utilizzate da De André sembra trasparire, inoltre, nell’analisi condotta da Luca Zuliani
[2010]. Secondo lo studioso, la limitazione di rime tronche o I’utilizzo di ritornelli senza
parole sarebbero volti a contenere delle forme giudicate evidentemente come commerciali:
«certo, talvolta egli [De André] usa le forme della canzonetta spesso in testi ironici o
sarcastici (Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers, o Ottocento, o Don Raffag);
ma nella gran parte della sua produzione le rime tronche sono poche» [ZULIANI 2010, p. 52].

I grafici ottenuti evidenziano, piuttosto, il mantenimento costante del principio della
stroficita con ritornello per I’intera produzione. Sarebbe pertanto piu corretto parlare di un
suo uso specifico e mirato, volto a favorire 1’ascolto mediante la ripetizione senza rinunciare
all’evoluzione narrativa. Del resto, come emerge dall’indagine condotta da Stefano La Via
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[2014a], il ritornello puod avere diverse forme e intervenire secondo principi differenti, ad
esempio apportando ciclicita alla forma oppure contribuendo alla progressione dell’intensita
espressiva, quello che lo studioso chiama carattere “culminativo” [LA VIA 2014a, pp. 17-8].
L’utilizzo dei ritornelli in De André si muove preferibilmente (ma non esclusivamente) sulle
forme “narrative”, che non interrompono cio¢ I’evoluzione della storia; sui ritornelli
monoversali (circa un quarto del totale), che apportano ciclicita senza interrompere la
narrazione e che risultano particolarmente numerosi negli anni Settanta, arrivando a
rappresentare il 45% del totale; ma anche su alcune forme di ritornello senza parole di senso
compiuto (dunque non influenti nell’evoluzione del racconto), come il caso di Créuza de
ma? («E anda e anda e anda ayo»).

L’utilizzo del ritornello con lo stesso testo poetico Si registra in quei casi in cui la
ripetizione non incide nello sviluppo narrativo. Tra questi si segnala il caso di La collina,®
dove la ripetizione del verso «dormono, dormono sulla collina» scandisce la rievocazione
dei nomi dei morti seppelliti nel cimitero di Spoon River; di ‘4 ¢imma.® nel quale il ritornello
e una formula rituale che accompagna la delicata preparazione della ricetta ligure; o ancora
di Don Raffa¢,” Una storia sbagliata,® Le acciughe fanno il pallone.® A questi si affianca
1’utilizzo di ritornelli con testo poetico variato o parzialmente variato, che non rinunciano a
seguire I’evolversi della storia. Nei ritornelli di Volta la carta,'® ad esempio, si ripercorre la
vicenda di Angiolina, dalla delusione d’amore iniziale fino al finale “in gloria™:

I Angiolina cammina cammina sulle sue scarpette blu
carabiniere I’ha innamorata, volta la carta e Iui non ¢’¢ piu
carabiniere 1’ha innamorata, volta la carta e lui non c¢’¢ piu.

Il.  Angiolina alle sei di mattina s’intreccia i capelli con foglie d’ortica
ha una collana di ossi di pesca, la gira tre volte intorno alle dita
ha una collana di ossi di pesca, la gira tre volte intorno alle dita.

1. Angiolina seduta in cucina che piange, che mangia insalata di more
ragazzo straniero ha un disco d’orchestra, che gira veloce che parla d’amore
ragazzo straniero ha un disco d’orchestra, che gira che gira che parla d’amore.

IV.  Angiolina ritaglia giornali, si veste da sposa, canta vittoria
chiama i ricordi col loro nome, volta la carta e finisce in gloria
chiama i ricordi col loro nome, volta la carta e finisce in gloria.

Nell’ambito della ricerca di nuove tecniche espressive, che si vedra essere incrementata a
partire dalla meta degli anni Settanta, si intensifica 1’utilizzo della stroficita con ritornelli
monoversali. E interessante segnalare come 1’utilizzo dei ritornelli monoversali in questo

* Testo e musica di F. De André e M. Pagani, pubblicata nel disco omonimo (1984).

> Testo di G. Bentivoglio, F. De André, musica di F. De André, N. Piovani, in Non al denaro... (1971).
® Testo di F. De André e I. Fossati, musica di F. De André e M. Pagani, in Le nuvole (1990).

" Testo di F. De André e M. Bubola, musica di F. De André e M. Pagani, in Le nuvole (1990).

8 Testo e musica di M. Bubola e F. De André.

® Testo e musica di F. De André e |. Fossati, in Anime salve (1996).

10 Testo e musica di M. Bubola e F. De André, in Rimini (1978).
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periodo era particolarmente diffuso tanto nella produzione di Brassens e di altri autori
francesi, quanto nel folk angloamericano, primo tra tutti in Bob Dylan. Esempi di questo
tipo sono alcuni brani di Storia di un impiegato (1973), tra i quali Al ballo mascherato,*
Canzone del maggio,'? Verranno a chiederti del nostro amore.*® Nel primo titolo citato lo
stesso identico verso viene ripetuto alla fine di ogni strofa («al ballo mascherato delle
celebrita»); nei successivi due, invece, le formule ricorrono con variazioni, il che permette
lo sviluppo della situazione di partenza:

Canzone del maggio
l. anche se voi vi credete assolti / siete lo stesso coinvolti
. provate pure a credervi assolti / siete lo stesso coinvolti
II. anche se ora ve ne fregate / voi quella notte voi ¢’eravate
V. anche se allora vi siete assolti / siete lo stesso coinvolti
V. per quanto voi vi crediate assolti / siete per sempre coinvolti

Verranno a chiederti del nostro amore
l. non son riuscito a cambiarti / non mi hai cambiato lo sali
Il. non sei riuscita a cambiarmi / non mi hai cambiato lo sai
1. sono riusciti a cambiarci / ¢i son riusciti lo sai
V. continuerai a farti scegliere / o finalmente sceglierai

Nel primo caso, la ripetizione di una formula variata comporta la definizione di colpevolezza
del “voi”, che diviene definitiva nell’ultima strofa, come dimostrano 1’introduzione della
proposizione concessiva («per quanto voi vi crediate assolti») e dell’avverbio «sempre». Nel
secondo esempio, la variazione segue parallelamente I’evoluzione della relazione dei due
protagonisti, fino alla separazione finale. Anche La bomba in testal* presenta un esempio
analogo: la prima strofa termina con «ma non importa adesso torno al lavoro», la terza con
«e adesso ¢ tardi, adesso, torno al lavoro», la quinta con «con la paura di non tornare al
lavorox: il ritorno di un verso variato contribuisce, ancora una volta, a sfruttare la ciclicita
per sottolineare 1’evoluzione della situazione descritta, con il progressivo distaccarsi del
protagonista dalla dimensione piccolo-borghese del lavoro e il prendere forma dell’idea della
protesta come atto solitario. Il ricorrere della ripetizione solo nella prima parte della canzone
e inoltre indicativo del completarsi del distacco rispetto alla situazione di partenza. Tra gli
altri brani di questo tipo si segnalano La canzone di Barbara,® uno dei piu rari casi della
produzione dei primi anni, Dolce Luna (con variazione nell’ultima strofa),'® Canzone per
’estate;*” e ancora Rimini,*® Coda di lupo,'® Hotel Supramonte.?

11 Testo di G. Bentivoglio, F. De André, musica di F. De André, N. Piovani, in Storia di un impiegato (1973).
12 Testo di G. Bentivoglio, F. De André, musica di F. De André, N. Piovani, in Storia di un impiegato (1973).
13 Testo di G. Bentivoglio, F. De André, musica di F. De André, N. Piovani, in Storia di un impiegato (1973).
14 Testo di G. Bentivoglio, F. De André, musica di F. De André, N. Piovani, in Storia di un impiegato (1973).
15 Testo di F. De André, musica di F. De André e G. P. Reverberi, in Vol. 1° (1967).

16 Testo e musica di F. De André e F. De Gregori, in Vol. 8 (1975).

17 Testo e musica di M. Bubola e F. De André, in Rimini (1978).

18 Testo e musica di M. Bubola e F. De André, in Rimini (1978).

19 Testo e musica di M. Bubola e F. De André, in Rimini (1978).

20 Testo e musica di M. Bubola e F. De André, in Fabrizio De André (1981).
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Altro dato significativo messo in evidenza dai grafici riguarda la posizione di primo
piano assunta dalla stroficita integrale che viene generalmente indicata quale principio
formale diffuso del cantautorato e non solo di quello a firma De André. Come noto, la
successione di strofe con la ripetizione dello stesso modello armonico e melodico si presta
in modo particolare a favorire il racconto di storie anche di lunga durata, secondo una
modalita pressoché corrispondente a quella adottata dalla ballata di tradizione orale [LEYDI
2001]. Stefano La Via ha definito tale tratto caratterizzante «un’espressivita dilatata e
cumulativay, nell’ambito della quale «sono proprio i versi, nel loro continuo mutare, a
chiarire via via il significato di una musica apparentemente immutabile, fino a metterne a
fuoco il senso piu riposto» [LA VIA 2011a, p. 94]: si pensi, ad esempio, alla successione delle
dieci strofe del Testamento di Tito?* che scandiscono, confutandoli, i dieci comandamenti;
ma anche a brani come La citta vecchia?? o La canzone di Marinella,® che costituiscono
alcune delle pagine piu note del canzoniere. In questi casi, il principio della variazione €
garantito da minimi accorgimenti legati prevalentemente all’arrangiamento o a trasposizioni
di tonalita. Si tratta di un espediente molto diffuso in numerosi contesti musicali,
specialmente per le canzoni a stroficita integrale di una certa durata e non costituisce in alcun
modo una peculiarita. La canzone di Marinella é un caso piuttosto rappresentativo di come
la trasposizione della tonalita potesse funzionare come espediente per la variazione,
determinando allo stesso tempo un cambio di registro: la canzone € in La minore, ma a partire
dalla terza strofa («bianco come la luna...») la tonalitd passa al Do minore, provocando
I’innalzamento della linea melodica di una terza; si procede quindi con un’oscillazione
continua tra queste due tonalita, tornando al La minore nella quarta strofa («e c’era il sole e
avevi gli occhi belli»), al Do minore nella sesta («Dicono poi che mentre ritornavi») e infine
di nuovo in La minore sull’ultima. Anche I’arrangiamento partecipa nella creazione di
un’ambientazione musicale sempre nuova: alla chitarra iniziale, che da sola accompagna il
canto, si aggiungono ad ogni strofa nuovi strumenti, come la batteria a partire dalla seconda
strofa, gli archi dalla terza, la tromba sull’ultima; questi interagiscono con la melodia cantata
mediante delle linee melodiche complementari, che contribuiscono in modo sostanziale al
progressivo arricchirsi del discorso musicale.

Tornando ai grafici proposti, € interessante rilevare che I’'impiego della stroficita
integrale viene largamente ridimensionato nel terzo periodo artistico, lasciando il passo a un
sostanziale incremento delle forme con ritornello e a un principio formale sino a quel
momento molto poco indagato, la stroficita variabile/mutevole. La prima sperimentazione
di quest’ultimo tipo di forma ¢& costituita dalla coppia di canzoni Il ritorno di Giuseppe®* e I
sogno di Maria,? pubblicate nella Buona novella (1970), che non a caso si vedra costituire
un punto di volta nelle tecniche di scrittura. Il ritorno di Giuseppe racconta, come esplicitato
dal titolo, del ritorno di Giuseppe da un lungo viaggio, del suo incontro con Maria e dello

2L Testo di F. De André, musica di C. Castellari e F. De André, in La buona novella (1970)
22 Testo e musica di F. De André, in La citta vecchia / Delitto di paese (1965).

23 Testo e musica di F. De André, in Valzer per un amore / La canzone di Marinella (1964).
24 Testo di F. De André, musica di F. De André e G. P. Reverberi.

% Testo di F. De André, musica di F. De André e G. P. Reverberi.
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stupore derivato dall’apprendere della gravidanza della moglie; nella traccia successiva, in
risposta agli interrogativi del marito, Maria rievoca I’incontro con 1’angelo.?® Le due canzoni,
pertanto, condividono la stessa situazione narrativa. Cio suggerisce a De André e Gian Piero
Reverberi I’opportunita di una forma complessiva in due tempi (entrambi nella tonalita di
La minore), dove i materiali musicali siano modellati in ragione dello sviluppo della storia:
come evidenziato nello schema seguente, le sezioni B e C, che nel primo brano avevano
contraddistinto I’incontro tra Maria e Giuseppe, tornano anche nel secondo, ristabilendo la
situazione narrata in precedenza e interrotta dal racconto del sogno. Altra particolarita delle
tracce consiste nella forma aperta: I’introduzione di una nuova sezione C in entrambi i finali
devia il discorso verso un nuovo sviluppo, stabilendo la connessione diretta con i brani
successivi.

Il ritorno di Giuseppe Il sogno di Maria
X I
A (a+a") | Stelle gia dal tramonto D (d+e) | Nel grembo umido
y na, na, na... D (d+e) | Volammo davvero
A (a+a) | Ai tuoi occhi del deserto D (d+e) | Le ombre lunghe
y na, na, na... D (d+e) | Voci di strade
z B E la parola ormai sfinita
A (at+a’) | Odore di Gerusalemme / C E tu piano posasti le dita
B E lei volo fra le tue braccia
B E lo stupore nei tuoi occhi
C E a te che cercavi il motivo
A Giuseppe (ritorno in Galilea)
B, C Giuseppe + Maria (incontro)
D Maria (racconto)

B, C Giuseppe + Maria (incontro)

Un simile impianto risponde alla logica del concept alboum (del quale si avra modo di parlare)
e dungue alle esigenze dei due autori di creare delle connessioni — non solo tematiche, ma
anche melodiche, motiviche e formali — tra le varie tracce audio, in modo da renderle parte
di un tutto organico.

Il lavoro svolto sulla Buona novella insieme a Gian Piero Reverberi costituisce un vero
e proprio laboratorio creativo, che avrebbe portato De André a sfruttare in modo sempre piu
approfondito le forme poetico-musicali, nel tentativo di utilizzarle non tanto come modelli
predefiniti sui quali inserire il racconto, ma piuttosto come forme in qualche modo
partecipative della situazione descritta. Cid non riguarda soltanto 1’utilizzo del principio
della stroficita aperta o variabile, di tipo “durchkomponiert”, ma semmai 1’individuazione
di una forma appropriata a ogni circostanza specifica. Il disco Non al denaro non all’amore

% Per un’analisi delle due canzoni, con riferimento soprattutto al Sogno di Maria, si rimanda a CosI/IVALDI
2011, pp. 99-105.
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né al cielo (1971), composto insieme a Fabrizio Bentivoglio per la parte poetica e a Nicola
Piovani per quella musicale, costituisce un’altra tappa importante in questo percorso. Nel
brano Un medico,?” ad esempio, la forma segue il principio della stroficita contrastiva e
rispecchia il passaggio da una situazione di partenza, dove il protagonista esercita il proprio
mestiere per la sola gioia di curare il prossimo, a una di arrivo, dove il medico organizza una
truffa per rimediare al dissesto economico della propria famiglia. Il materiale musicale €
organizzato secondo lo schema AABA: nella sezione B si concentra la presa di coscienza
del fallimento della situazione iniziale e I’adeguamento a una nuova condizione; costituisce
in sostanza un momento di riflessione che induce a un cambio di prospettiva e atteggiamento.
Il contrasto dei materiali musicali rispetto ad A € accentuato dalla sospensione
dell’accompagnamento arpeggiato dalla chitarra, che aveva caratterizzato il resto delle strofe,
e dall’introduzione di un piu statico sostegno armonico, realizzato tra gli altri da pianoforte,
tastiere ed archi.

In Ottocento, scritta insieme a Mauro Pagani e pubblicata nel disco Le nuvole (1990),
c’¢ un’evoluzione di questo uso del contrasto tra sezioni della canzone chiaramente distinte
per contenuto, forma e arrangiamento allo scopo di rendere il mutamento di una data
situazione. In questo caso, tuttavia, questo stesso principio si inserisce in una forma piu
ampia e articolata, che sul finale prende una nuova direzione risultando nel complesso aperta.
La canzone, inoltre, si caratterizza per una marcata teatralita, tanto che sia la forma sia
I’arrangiamento possono essere considerati quali veri e propri espedienti drammaturgici. 1l
brano e «una feroce e dissacrante caricatura degli uomini di potere, visti come maiali
opulenti e grotteschi, un po’ come i disegni di Otto Dix» [De André in CASTALDO 1990].
Come spiegano le note di presentazione del disco, «la sola morte del figlio sembra fargli
recuperare per un istante un sentimento vero, ma sara soltanto di orgoglio ferito e non gli
procurera che un attimo di smarrimento». 2 L’unico momento di ravvedimento del
protagonista («Figlio, figlio, povero figlio») viene reso con un contesto musicale
completamente diverso: il contrasto rispetto alle altre sezioni € in questo caso accentuato da
vari fattori, non ultimi il cambio del metro, con il passaggio dai 3/4 ai 4/4, la dilatazione del
tempo, che nel complesso & piu lento, ma anche da una scelta performativa, con
I’introduzione di uno stile di canto diverso rispetto al resto del brano. Come ha avuto modo
di spiegare De André, il suo insolito modo di cantare in Ottocento era dettato da una ragione
interpretativa, cioé dal bisogno di rappresentare anche con lo stile vocale il personaggio
interpretato:

E un modo di cantare falsamente colto, un fare il verso al canto lirico, suggeritomi
dalla valenza enfatica di un personaggio che pit che un uomo ¢ un’aspirapolvere:
aspira e succhia sentimenti, affetti, organi vitali ed oggetti di fronte ai quali dimostra
un univoco atteggiamento mentale: la possibilita di venderli e di comprarli. La voce
semi-impostata mi ¢ sembrata idonea a caratterizzare I’immaginario falso-romantico
di un mostro incolto e arricchito [De André in SUSANNA 1990].

27 Testo di F. De André e G. Bentivoglio, musica di F. De André e N. Piovani.
28 Presentazione dell’album Le nuvole (1996): AFDA, 1V/37, p. 1.52, cfr. FABBRINI/MOSCADELLI 2012, p. 236.
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In questa sezione, invece, la performance vocale & naturale e anche piuttosto intensa,
contribuendo dunque a creare un distacco rispetto al resto della canzone. Cio che interessa
notare in questa circostanza é in che modo lo sviluppo narrativo sia sottolineato dalla forma
poetico-musicale: quello che & descritto come un momentaneo ravvedimento del
protagonista & rappresentato da una sezione isolata, che si differenzia in modo netto dalle
altre e che cede presto il passo al recupero dei materiali musicali iniziali, portandoli anzi alle
loro estreme conseguenze: il cambio della lingua e lo jodel finale, infatti, estremizzano
ulteriormente la situazione, trascinandola in una specie di vortice impazzito.

2. «Un menestrello in microsolco»2®

Nel corso degli anni Sessanta si rincorrono i riferimenti a un «Medioevo immaginato»
[GuAsTELLA/MARRUCCI 2011], non solo nella forma di allusioni tematiche e musicali sparse
nelle canzoni [LA VIA 2011a], ma anche in quella di dichiarazioni a mezzo stampa: «se
proprio fa comodo un’etichetta, preferirei si dicesse trovatore» [FANTINI 1967, p. 28],
affermava De André il 2 luglio 1967, collocandosi idealmente nella linea di discendenza di
Jaufré Rudel e Rambaldo di Vagueiras, indicati come modelli letterari. Come ha spiegato
Gianni Guastella, un simile atteggiamento ha a che fare con la «ricreazione volutamente
artificiosa di un orizzonte esotico, in cui si intrecciavano elementi schiettamente popolari
[...] e tradizioni poetiche quasi estranee al piu collaudato canone scolastico: il tutto a
sostegno di proposte artistiche decisamente devianti rispetto ai percorsi consueti della
cultura dominante» [GUASTELLA 2011, p. 7]. Non a caso, nell’intervista precedentemente
citata [FANTINI 1967], De André specificava come la definizione di “trovatore” potesse
essere alternata con quella di «cantastorie, cantafavole, uno che con le canzoni cerca di
raccontare qualcosa, dei personaggi, un ambiente, le vicende dei personaggi sullo sfondo di
guesto ambiente» [FANTINI 1967, p. 29].

L’orizzonte culturale in cui si colloca la produzione di questo periodo risente
evidentemente di alcune importanti suggestioni, a partire da quelle provenienti dalla Francia.
Qui, la generazione degli chansonniers si alimentava a sua volta delle ricerche sulle antiche
origini della chanson, avviate a partire dai primi anni del secolo da vari artisti; su tutti, si
potrebbe citare la figura emblematica di Yvette Guilbert (1865-1944), la celebre diseuse,
diva dei café-concert e musa di Henri de Toulouse-Lautrec, che sul finire del XIX secolo
aveva messo a punto un repertorio di canzoni particolari e licenziose, che puntavano a
ridicolizzare le ipocrisie della societa e che decretarono il suo successo; quindi, essa aveva
spostato I’attenzione su brani medievali o presunti tali, molto spesso di origine popolare, le
cui incisioni discografiche sarebbero state molto influenti nei decenni successivi [PRIVITERA
2016; RAGNARD 2014]. Basti pensare all’esperienza artistica di Jacques Douai (1920-2004),

29 1 titolo del paragrafo si riferisce a quello di un’intervista rilasciata da De André a Manlio Fantini per «Sorrisi
e canzoni Tv» nel 1967: Fabrizio De André. Un menestrello in microsolco [FANTINI 1967].
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definito non a caso “le troubadour des temps modernes”, il cui canzoniere comprendeva
numerose musiche antiche e popolari francesi. Si ricordera, a tal proposito, di quanto riferito
nel primo capitolo sulla presenza nell’archivio Centanaro del libretto Chansons d’hier et
d’aujourd’hui. Jacques Douai interprete chansons d’hier et d’aujourd hui [DOUAI 1955]. 11
caso Centanaro evidenzia chiaramente come le istanze generalmente collegate alla
produzione di De André fossero in realtd piuttosto diffuse nella Genova di quegli anni.®° E
interessante, ad esempio, ripercorrere i programmi di alcuni concerti che il chitarrista
genovese propose, in coppia con il cantante e chitarrista Luciano Winderling, in alcuni teatri
cittadini nella seconda meta degli anni Sessanta. Lo spettacolo Chitarra 68, presentato al
Teatrino di Piazza Marsala nella stagione 1967-68 si configurava, come riferito dalle figlie
Valentina e Michela e come confermato dalla locandina esposta nella loro abitazione, come
un’antologia di musiche folk, medievali, classiche e moderne che traeva spunto dalla
frequentazione di Centanaro dei repertori delle vecchie ballate, delle canzoni brasiliane, oltre
che dei canzonieri di Brassens, Brel e dei Cantacronache. Uno sguardo anche solo
superficiale agli spartiti appartenuti al chitarrista conferma I’interesse approfondito per le
musiche antiche riadattate per chitarra, ma anche per il repertorio di trovatori e menestrelli,
che verosimilmente era stato condiviso con De André nel corso delle loro collaborazioni.
Tra i materiali rinvenuti, infatti, si segnala il cofanetto | canti dei menestrelli (1973) di Beppe
Chierici e Daisy Lumini, oltre alla presenza di una cartella nominata “musica antica”; tra le
altre cose contenute figurano alcune trascrizioni di brani riconducibili al Cancionero de
Palacio, come Dirindin dirindin, Triste esta la reina, Méas vale trocar, Zeiel de last res
morilles, Fata la parte [Appendice B: Figure 7-9, pp. 241-3], probabilmente acquisite con il
tramite di qualche trascrizione o esecuzione moderna.

In questo quadro piuttosto composito, come € stato varie volte messo in luce [HAWORTH
2015; LA V1A 2011a],*! ’influenza piti lampante ¢ senza dubbio quella di Georges Brassens.
Indicato piu volte dallo stesso De André quale maestro di vita prima ancora che di arte,
I’influenza di Brassens ¢ piu che evidente non soltanto nel pensiero, ma anche nei temi
affrontati. A parte le canzoni tradotte o rielaborate (1l gorilla,3 Delitto di paese® tra le altre),
la discografia di De André é disseminata di corrispondenze e rimandi: non e difficile stabilire
una connessione tra Bocca di rosa e la Brave Margot,® entrambe dispensatrici di amore ed
entrambe per questo osteggiate dalle comari del paese («les autr’s femmes de la commune»);
oppure tra I’assassino del Pescatore e il protagonista della Chanson pour I'auvergnat,® che
si rivolge con riconoscenza all’unico sconosciuto che 1’ha accolto in casa in un momento di
bisogno, guardandosi bene dal dispensare giudizi. Se dunque € innegabile che il modello

%0 Claudio Cosi e Federica Ivaldi hanno sottolineato 1’apporto del chitarrista Vittorio Centanaro nella
formazione musicale del giovane De André [CosI/IVALDI 2011, pp. 37-8].

31 L’influenza artistica di Brassens & stata abbondantemente messa in luce anche in tutte le biografie pubblicate.
Si rimanda a tal proposito a ROMANA 1991; VivA 2000.

32 Testo e musica di G. Brassens, versione italiana di F. De André, in Vol. 3° (1968).

33 Testo e musica di G. Brassens, versione italiana di F. De André, in La citta vecchia / Delitto di paese (1965).
34 Protagonista della canzone omonima, testo e musica di G. Brassens, in Georges Brassens interpréte Ses
Derniéres Compositions, 2éme Série (1954).

3 Testo e musica di G. Brassens, in Vol. 3 (1954).
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francese — ma non limitato esclusivamente all’esempio di Georges Brassens — sia stato
fondamentale per la definizione di istanze tematiche e stilistiche, oltre che per il processo di
autenticazione della figura del “cantautore” [HAWORTH 2015], bisogna considerare come
’elaborazione dell’immagine del moderno cantastorie abbia risentito dell’influenza di certa
cultura italiana. La combinazione di antico e popolare, che si & visto emergere dai repertori
musicali di quel periodo, costituiva un tema centrale anche nella tensione rivolta
dall’etnomusicologia alla ricerca della natura piu arcaica del repertorio popolare italiano
[LEYDI 2001]. Come spiegato da Giovanni Kezich [1986] il legame tra il mondo popolare
contemporaneo e le istanze di epoche passate costituiva un «segno di scarsa adesione
ideologica al presente, di resistenza passiva, di conflitto ideale» [KEzICH 1986, p. 20]; si
configurava dunque come una questione dalle precise implicazioni politiche. E forse anche
per questo che la prima vicenda artistica dell’*anarchico” De André sembrerebbe
apparentemente estranea al fermento che caratterizzava esperienze come il Nuovo
Canzoniere Italiano. Il contributo di quest’ultimo fu essenziale per far conoscere, mediante
spettacoli e pubblicazioni discografiche, ballate e canzoni popolari. Rese autorevoli
dall’ispirazione alle posizioni di Antonio Gramsci sul folklore,* queste penetrarono a fondo
nella produzione artistica di quegli anni, arrivando a stabilire un parallelo tra un mondo
arcaico popolare prevalentemente contadino e la condizione del popolo nella
contemporaneita.

Tuttavia, a dispetto delle apparenze, numerosi tasselli concorrono a dimostrare un
interesse vivo di De André per questi repertori, retrodatando 1’attenzione mirata al popolare
di almeno vent’anni rispetto alla pubblicazione di Créuza de ma (1984). Una recente
ricognizione dell’archivio genovese di Edward Neill®" ha svelato,*® ad esempio, cinque
registrazioni risalenti ai primi anni Sessanta, nelle quali si riconosce la voce di De André,
tre delle quali sono state pubblicate nel cofanetto Effedia — sulla mia cattiva strada (2008)
[MALATTO 2008]. Come mi ha spiegato Mauro Balma, che per tanti anni ha lavorato insieme
a Neill, «I’unico canto “popolare” ¢ Maria Gioana; degli altri due, uno € un canto goliardico
rivisitato [Bella se vuoi volare, rielaborazione in chiave Baistrocchi®® di un pezzo
tradizionale, Bella se vuoi venire] e 1’altro [Dai monti della Savoia] [...] ¢ subito sembrato

3 Cfr. in particolare Letteratura e vita nazionale (prima edizione del 1950).

37 Di origini irlandesi, Edward Neill era nato a Firenze nel 1929, ma aveva sempre vissuto a Genova dove &
deceduto nel 2001. Aveva scritto una monografia su Paganini e, dal 1978 al 1990, era stato direttore artistico
della casa discografica Dynamic. Molto importante la sua attivitd da etnomusicologo, in particolare nella
ricerca sulle musiche di area ligure, grazie alla quale sono stati pubblicati contributi editoriali e discografici.
Nel 1972 con Alma Brughera Capaldo, Pietro Berri e altre personalita culturali genovesi, fu fra i soci fondatori
dell’Istituto di Studi Paganiniani e nel 1974, con Diego Carpitella e Roberto Leydi, dette vita alla Societa
Italiana di Etnomusicologia.

38 Come mi & stato riferito da Mauro Balma, alla morte di Neill il suo archivio é stato diviso in due tronconi:
uno, relativo alle ricerche sul campo, acquistato dalla regione Liguria; 1’altro, con tutto il resto del materiale
musicale, dall’Editore De Ferrari. E stata in questa occasione che sono state trovate, all’interno dei documenti
acquisiti dall’Editore De Ferrari, le registrazioni citate.

% La Mario Baistrocchi & una compagnia goliardica genovese fondata nel 1913 e tutt’ora attiva
(https://www.compagniabaistrocchi.it/). Gli spettacoli si distinguono per la presenza di canzoni rivisitate in
chiave sarcastica e goliardica. Paolo Villaggio firmo alcuni spettacoli della compagnia tra la meta degli anni
Cinquanta e la meta dei Sessanta.
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non tradizionale»;® infatti, successive ricerche svolte dall’Editore De Ferrari, che ha
acquisito questa parte del fondo, hanno rintracciato 1’autore del testo nel poeta Giovanni
Prati (1815-1884), attribuendo la composizione della musica allo stesso De André. Balma
ha riferito di non aver mai sentito Neill parlare di questi materiali, escludendo di fatto una
forma di collaborazione sistematica tra I’etnomusicologo e il cantautore. E probabile dunque
che le suddette registrazioni, che pur non essendo tutte propriamente popolari rivelano uno
stile senz’altro “popolareggiante”, fossero il frutto di incontri occasionali, magari favoriti
dalla comune residenza genovese. Giulia Lupi, moglie di Centanaro, ricorda ad esempio che
il marito conosceva piuttosto bene Neill pur non avendo mai collaborato con lui, avvalorando
I’ipotesi dell’incontro sulla base di conoscenze comuni. Cid nonostante, i documenti
rinvenuti sono ugualmente indicativi di una certa frequentazione del repertorio popolare,
cosi come confermano anche amici e collaboratori. Michele Maisano, cantante noto come
Michele, che negli anni Sessanta aveva raggiunto una certa notorieta e che era legato a De
André da amicizia, ha raccontato a Luigi Viva della loro abitudine, negli anni Sessanta, di
ascoltare i dischi di musica antica e popolare: «tutta musica che aveva 1’ispirazione nella
musica semplice, nel folklore. Fu lui a farmi notare come tutti i folklori della musica
occidentale si somigliavano. Facevamo anche delle ricerche e poi scoprivamo che in fondo
tra una ballata irlandese e un canto abruzzese non c¢’¢ molta differenza» [V1VA 2000, p. 146].

Considerando il quadro delineato, il parallelo con la figura del cantastorie sembrerebbe
avvalorato da un interesse esplicito di De André per alcuni repertori di musiche di tradizione
orale. Allo stesso tempo, tuttavia, 1’appellativo di cantastoric evoca un immaginario
specifico e storicizzato, solo parzialmente sovrapponibile a quello proprio dei cosiddetti
cantautori. Vale la pena dunque approfondire il tema, per evidenziare ulteriori punti di
contatto, magari relativi al modo di rapportarsi al racconto in musica. Come chiaramente
messo in evidenza da Mauro Geraci nella sua approfondita ricognizione su Le ragioni del
cantastorie [1996], I’atto di raccontare storic non conosce un esito univoco, ma puo
esplicitarsi secondo differenti modalita. Tra i motivi di divergenza risalta ad esempio il
rapporto che si viene a instaurare tra la fonte e la nuova storia: in alcuni casi quest’ultima
viene trasmessa con limitati interventi personali; in altri, invece, la notizia originaria subisce
un vero e proprio processo di trasformazione. Nei cantastorie, secondo Geraci:

sembra prendere corpo I’idea che non vi siano miti, epopee o valori da difendere
attraverso colpi di spada purificatori e rigeneranti. Prende corpo 1’idea che non vi siano
eventi ma configurazioni di eventi cangianti a seconda dei punti di vista, che di volta in
volta e possibile delineare avvalendosi dei supporti speculativi resi disponibili dal
ragionamento scritto e, attraverso 1’indebolimento preliminare della certezza irreversibile
e orizzontale della fabulazione orale, del ritmo monotono dei colpi di spada che nel
“climax” della battaglia celebra ancora la vittoria dell’ethos cavalleresco [GERACI 1996,
p. 117].

In questo caso, il riferimento ¢ al tipo di rapporto venutosi a creare con 1’epopea e con un
insieme di storie “predefinite”, rispetto alle quali 1 cantastorie rivendicano 1’esigenza «di

40 Mauro Balma, mail del 23 febbraio 2017.
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resistere all’erosione del Tempo, di sentirsi dentro a una “tradizione” che ha saputo sfidare
il Tempo continuando a derivare dal piu remoto passato 1’insieme dei valori che essa scelse
di diffondere come proprie mete culturali» [GERACI 1996, p. 72]. Cio implica il farsi
portavoce di una certa tradizione, ma «rendendo ben riconoscibili i propri interventi,
conferendo un apporto conoscitivo nuovo ai modelli epici tradizionali» [GERACI 1996, p.
104]. Con tutte le avvertenze del caso, volte a sottolineare la differenza di contesti e di
modalita, non si pud fare a meno di notare come la rielaborazione di istanze preesistenti
secondo interventi personali ben riconoscibili costituisca uno dei principi della scrittura “a
mosaico”, che si ¢ visto caratterizzare il processo creativo di De André. Del resto, in un
appunto rinvenuto tra le pagine di un’agenda oggi conservata nell’archivio senese, lo stesso
artista spiegava come il ruolo del cantastorie consistesse proprio nella trasformazione della
storia raccontata: «Noi cantastorie andiamo in giro sollevando la polvere dai fatti memorabili,
cerchiamo di farne mito o leggenda (abbiamo, a differenza dei giornalisti, licenza di
stravolgere)» [AFDA, 1VV/08]. La questione si configura come decisiva, specialmente perché
entra in relazione con scelte stilistiche e modalita di scrittura; costituisce pertanto una chiave
per leggere la produzione degli anni Sessanta e per capire la sua trasformazione nel tempo.
Quali sono gli strumenti espressivi messi in atto per la narrazione? Quali sono i modelli
utilizzati per la definizione di uno stile compositivo?

E lo stesso De André a stabilire, ancora una volta, una connessione piti precisa con le
modalita espressive utilizzate dai cantastorie, in particolare con le tecniche volte a stimolare
I’attenzione sul testo cantato, quali la rima, la cura dell’eufonia e del ritmo del verso. Che
De André fosse perfettamente consapevole dell’importanza di tali fattori lo si intuisce in
prima istanza dalle dichiarazioni che attraversano I’intera sua produzione. In un’intervista
del 1969, ad esempio, spiegava di utilizzare la rima «perché la canzone é soprattutto un fatto
fonetico» [De André in SELMI 1969, p. 103]; nel 1990, articolava il discorso in modo piu
approfondito, chiarendo come i suoi testi fossero detentori di «un effetto sonoro autonomo
e indipendente dalla melodia cantata», opportunamente costruito mediante rime e figure di
suono:

L’uso della rima e dell’assonanza, per quanto mi riguarda, nasce dal bisogno spontaneo
di cercare gia nei versi un’unita armonica, un effetto sonoro autonomo e indipendente
dalla melodia cantata. Cio é particolarmente utile nel caso in cui di una canzone si voglia
privilegiare il contenuto: le parole le cui sillabe siano assonanti o rimate contribuiscono
a far rimanere i versi pit impressi. Anche da questo punto di vista non faccio che seguire
la tradizione dei cantastorie.*!

Stando alle sue parole, la vicinanza alla figura del cantastorie non consisterebbe soltanto in
una generica e vaga comunanza di intenti, ossia il racconto di storie meritevoli di diffusione
e altrimenti destinate all’oblio, ma anche nell’utilizzo di determinate tecniche espressive. E
quanto aveva sostenuto Paul Zumthor nel 1984, definendo cantautori e songwriters «i soli
‘poeti orali’, almeno finora, che la civilta industriale abbia prodotto» [ZUMTHOR 1984, p.

41 AFDA, 1V/136: bozze preparatorie per ’intervista di Patrizia Ricci per «TV Sorrisi e Canzoni», ottobre
1990.
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175]. Secondo Zumthor, si tratta di un’oralita “impura” in quanto meccanicamente mediata,
ma pur sempre di oralita, dal momento che la canzone trova la sua specificita nell’esecuzione
facendo propri i tratti distintivi, le formule e le forme vicini alle musiche di tradizione orale.
E interessante notare che, secondo Zumthor, I’aspetto prosodico e musicale dei generi di
tradizione orale sia gestito da precise regole foniche e derivato da un certo apparato
formulaico, secondo un impianto sorprendentemente vicino a quello descritto da De André:
«la manipolazione dell’elemento linguistico contribuisce a provocare o a rafforzare la rima,
I’allitterazione, gli echi sonori di ogni sorta, o, piu in generale, mette in risalto la scansione
dei ritmi» [ZUMTHOR 1984, p. 171]. Cosi come avviene per la poesia orale, il lavoro sulla
sonorita del verso é orientato a favorire 1’ascolto ¢ la comprensione della parola cantata,

>

stimolando direttamente 1’attenzione dell’ascoltatore ¢ andandosi a combinare con una serie
di ulteriori azioni collegate alla performance, alla registrazione e al missaggio che saranno
descritte nel capitolo successivo.

Una ricerca mirata in tal senso ha rivelato come questi tratti stilistici caratterizzino
soprattutto il repertorio dei primi anni Sessanta. Cosi come dichiarato dallo stesso De André
nell’intervista citata, il modello popolare risulta piuttosto centrale per la messa a punto di
tecniche ed espedienti volti a favorire ’ascolto della parola cantata. E in questo contesto che
va letta la definizione di una fitta rete di figure di suono comprendenti specialmente la rima,
la rima imperfetta, 1’assonanza, 1’allitterazione, ma anche 1’utilizzo di modelli ritmico-
musicali desunti da un repertorio popolare assimilato per via diretta e attraverso alcune
mediazioni. Si tratta di una vera e propria rimodulazione di modelli preesistenti, secondo un
principio che Claudio Cosi e Federica Ivaldi [2012] hanno definito formulaico,*? basato ciog
sull’applicazione di formule armoniche, ritmiche e melodiche. In un simile impianto la
parola cantata conquista una posizione di primo piano, anche grazie a specifiche accortezze
poetiche, musicali e performative, cosi come sara specificato nel paragrafo successivo.

2.1 L’acquisizione dei modelli

Nella produzione degli anni Sessanta il testo poetico si basa su schemi metrici
caratterizzati da un uso sistematico della rima e dell’assonanza, con poche eccezioni. Un
caso rappresentativo & quello della Canzone di Marinella.*® 1l brano, di cui si riportano le
prime due strofe, & composto di sette quartine di endecasillabi a rima baciata, con le uniche

42 Pur comprendendo 1’uso del termine, che sembra appropriato per definire un procedimento compositivo nel
quale ricorrono elementi spesso tratti da modelli ricorrenti, bisogna pur notare come 1’utilizzo di un termine
storicamente denso come “formulaico” rimandi inevitabilmente a questioni soltanto parzialmente
sovrapponibili all’esperienza del primo De André. Secondo le teorie sviluppate da Milman Parry e Albert Lord
[1960] soprattutto in riferimento alla produzione omerica, infatti, le formule costituivano una vera e propria
tecnica creativa, volta a favorire un’esigenza di memorizzazione quando non di composizione estemporanea.
A partire da questi presupposti, in tempi piu recenti altri studiosi hanno discusso ’efficacia del termine
“formula” nell’analisi dei processi improvvisativi, cosi come spiegato dettagliatamente da Vincenzo
Caporaletti [2005]. Nel caso di De André, sarebbe forse piu corretto parlare di un apprendistato artistico che
porta all’acquisizione di alcuni modelli espressivi, che tuttavia si inseriscono nell’ambito di un metodo di
lavoro che, pur avendo come obiettivo I’ascolto, ha molto poco a che vedere con I’estemporaneita compositiva.
43 Testo e musica di F. De André, in Valzer per un amore/La canzone di Marinella (1964).

84



| Nella bottega

due eccezioni del primo e dell’ultimo verso, entrambi dodecasillabi. A distanza di pochi anni,
De André avrebbe definito il brano «una tavoletta zeppa di concessioni retoriche» [De André
in BOTTA 1969], criticando in diverse occasioni lo sfruttamento di rime giudicate scontate e
di facile presa sull’ascoltatore. In questo contesto, appare gia piuttosto evidente il lavoro
sull’eufonia, ottenuta mediante la ricerca di allitterazioni e la predilezione per quelle
consonanti piu sonore: secondo Stefano La Via (in ordine decrescente di sonorita) le
approssimanti j, w, le vibranti r, le nasali m, n, le laterali | [LA VIA 2006, p. 32]. In tempi
recenti, Massimo Bubola ha confermato come, all’epoca della sua collaborazione con De
André, la selezione delle consonanti fosse effettivamente condizionante nella scrittura,
svelando come, durante la stesura dei versi, si tendesse a privilegiare quelle lettere che
meglio si integravano con il canto:

Il nostro € come un lavoro da mosaicisti: le parole sono come pietre, sono
paradossalmente materia, che riflette o assorbe la luce. E questo i maestri mosaicisti
bizantini lo sapevano assai bene. Con Fabrizio parlavamo molto delle parole che
suonavano bene, quelle con le “g”, “c”, “d”, “1”, le “r”, le gutturali, le dentali, le labiali.
Cosi come le parole invece fonoassorbenti, con le consonanti “f”, “v”. Quindi
lavoravamo proprio sulle parole, sul suono e anche molto sul rimario, che & come il
bulino per incidere il legno. C’¢ molto dell’arte nel suo accesso antico che era quello di
artigianato [Bubola in FONDAZIONE DE ANDRE 2015, p. 126]

Vorrei porre ’attenzione sulla parola “Marinella” e su quei termini posti in posizione di rima
(in particolare in riferimento alle desinenze) “vera”, “primavera”, “bella”, “stella”, “dolore”,
“amore”: si riconosce una netta prevalenza di quelle consonanti indicate da Bubola come
adatte al canto. Si segnalano, inoltre, le ripetute allitterazioni (riportate in grassetto) e alcune
ripetizioni di parole (“fiume”, vv. 2, 4; “senza”, vv. 5, 6, 7) che, creando dei rimandi interni

ai versi, favoriscono 1’ascolto del testo cantato:

A Questa di Marinella é lastoriavera — 1, st r
A che scivolo nel fiume a primavera — |

B ma il vento che la vide cosi bella —1lvc
B dal fiume la portd sopraaunastella. — 1, p,r
C Solae senza il ricordo di un dolore —s,dr,l
C vivevi senza il sogno d’un amore —V,S

D maun re senza corona e senza scorta —r, C

D busso tre volte un giorno alla tua porta. — t, r

Nel primo decennio di attivita, la rima veniva abitualmente alternata con I’assonanza
(sottolineata nel testo seguente), la quale aveva il vantaggio di stabilire delle connessioni
lasciando un maggiore margine di liberta nella scrittura. Cosi avviene ad esempio nella prima
strofa del Pescatore,* interessata per il resto dallo stesso sistema a rima baciata osservato
in precedenza (AABB). Anche in questo caso, si segnala una fitta rete di allitterazioni (in

4 Testo di F. De André, musica di De André, G. P. Reverberi, F. Zauli, in Il pescatore/Marcia nuziale (1970).
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grassetto nell’esempio), tra le quali si distingue quella della laterale [1] del primo verso
«All’ombra dell’ultimo sole», poi ripresa nel terzo:

A All’ombra dell’ultimo sole —1I,m
A S’era assopito un pescatore —5s,p,t
B eavevaun solco lungoilviso — v, |

B come una specie di sorriso. — S

Anche la prima strofa di Inverno® & costruita su assonanze, la prima delle quali — bianchi /
camposanti, che associando I’inverno alla morte offre una sintesi efficace della canzone —
viene ripresa a conclusione del brano donando al testo una sua circolarita. L’eufonia del
verso si conferma come tratto distintivo, cosi come emerge dalle allitterazioni segnalate:

Sale la nebbia sui prati bianchi —s, I, b
come un cipresso nei camposanti —C,p,m,s

un campanile che non sembra vero —Cc,m
segna il confine fra laterrae il cielo. —f, 1

oW > >

La presenza di schemi metrici perlopiu regolari si conciliava con delle soluzioni ritmico-
musicali altrettanto regolari, basate su modelli melodici ricorrenti e volte a mettere in
evidenza la parola. La linea melodica di ogni strofa della Canzone di Marinella, ad esempio,
si muove nell’ambito dell’ottava ed ¢ caratterizzata da un andamento per gradi
prevalentemente congiunti e da un moto di tipo sillabico, con I’unica eccezione di una breve
vocalizzazione posta pero a conclusione della strofa. Ignazio Macchiarella [2007] aveva
annoverato tali elementi nell’insieme di quei tratti comuni alla ballata di tradizione orale,
insieme ad altre caratteristiche come la coincidenza pressoché perfetta tra verso e unita
musicale, che trova ampio riscontro nelle canzoni di questo periodo. A partire dalla
distinzione di Peter Burke tra ‘piccola’ e ‘grande tradizione’ [BURKE 1978, 2006], 1’autore
individuava — su un piano prettamente musicale — tratti di analogia con i procedimenti
performativi delle ballate tradizionali. Non si trattava, specificava lo studioso, di acquisizioni
esplicite e consapevoli, bensi di «emergenze di quella sorta di ‘piccola tradizione’ della
musica che apparteneva al musicista genovese, alla sua generazione, al suo milieu socio-
culturale: una generazione a ridosso della guerra, prima della diffusione di massa della radio
e della televisione» [MACCHIARELLA 2007, p. 304]. Macchiarella si riferisce, in particolare,
a un ricco «serbatoio d’espressioni musicali proprio dei meccanismi della
tradizione/trasmissione orale, ma conosciuto anche dalle élite» [MACCHIARELLA 2007, p.
297]. In Marinella, a ogni verso corrisponde una frase melodica, chiaramente delimitata da
note di durata maggiore e da prese di fiato. Gli accenti forti del verso, inoltre, corrispondono
a quelli della battuta (nel caso in esame, al primo e al terzo quarto di ciascuna battuta), senza
alcuna eccezione. In alcuni casi, i moduli ritmici impiegati rispecchiano modelli

%5 Testo di F. De André, musica di F. De André e G. P. Reverberi, in Tutti morimmo a stento (1968).
46 L’ opposizione tra piccola e grande tradizione rimanda a quella tra una tradizione culturale trasmessa nelle
scuole e nelle universita e sostanzialmente rivolta alle classi piu alte e una tradizione di tipo orale.
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popolareggianti, cosi come avviene nell’andamento terzinato di Bocca di rosa,*’ che
richiama da vicino il ritmo di tarantella. Un’altra caratteristica melodica piuttosto diffusa
riguarda la presenza di numerose note ribattute che, abbinata a un registro vocale medio-
grave € a un’esecuzione mai spiegata, ha indotto alcuni collaboratori a parlare di
enunciazione intonata, indicata come caratteristica peculiare dello stile performativo di
questi anni.*® Un simile tipo di frase melodica, ancora una volta prettamente sillabico, & volto
a mettere in evidenza il testo poetico e ricorre in piu di un’occasione anche a distanza di
molto tempo, ad esempio nei casi di Don Raffaé*® o di Disamistade,> cosi come gia rilevato
da Alessandro Sinopoli [2006], Claudio Cosi e Federica Ivaldi [2011].

Se le caratteristiche melodiche di questo periodo rispecchiano uno stile popolareggiante,
le stesse convivono con tratti personalissimi e peculiari. 1l primo é rappresentato dal
delinearsi di un preciso pensiero autoriale, che si esplicita preferibilmente nella narrazione
di pagine antimilitaristiche, nella difesa di morali alternative e in generale nell’espressione
della pieta per gli umili e per gli emarginati. Provando a superare 1’impianto tematico, che
tante volte e stato oggetto di riflessioni e analisi [ALBERIONE 1997; CADEDDU 2007;
Cosl/IvALDI 2011; GIUFFRIDA/BIGONI 1997a], I’elemento che piu di tutti risalta all’ascolto
riguarda una performance piuttosto libera, caratterizzata dalla presenza di frequenti
anticipazioni e ritardi sugli accenti principali, ma che si muove nell’ambito di un sistema
ritmico e metrico sostanzialmente regolare. Secondo Errico Pavese, la «costante flessibilita
del fraseggio, conseguita attraverso 1’introduzione di sottili sfumature nella condotta del
profilo melodico» costituisce una caratteristica ritmica predominante nell’idioletto di De
André [PAVESE 2013, p. 103]. Il tratto emerge con evidenza nell’analisi microritmica che lo
studioso ha condotto sulla Canzone di Marinella [PAVESE 2013, 2014]: «il pezzo &
caratterizzato da un accompagnamento chitarristico nettamente scandito sul metro binario
[...] al quale la parte vocale si sovrappone con un’estrema liberta ritmica, al punto da
suggerire in vari momenti 1’impressione di una divisione ternaria» [PAVESE 2013, p. 103].
Secondo Pavese, non si tratterebbe di una deviazione momentanea, ma di «variazioni
sistematiche che costituiscono un elemento importante dello stile vocale» [PAVESE 2013, p.
103] che sono state individuate anche in altri brani del canzoniere [PAVESE 2009, 2014].
Come sara spiegato nel dettaglio nel prossimo capitolo, il lavoro sulla voce costituiva un
momento decisivo dell’iter creativo, determinando una personalissima caratterizzazione del
materiale poetico-musicale: la performance, che si dira essere curata in ogni dettaglio,
rinuncia ad assecondare la rigidita degli schemi, risultando nel complesso piuttosto mobile
e anche per questo particolarmente espressiva.

Pur nell’ambito della predilezione per le forme metriche regolari, il testo poetico non
segue sempre degli schemi predefiniti, ma risulta in alcuni casi modellato sull’andamento
della melodia. Il ritornello della Ballata del Miché® (ex. 1) costituisce un esempio

47 Testo di F. De André, musica di F. De André e G. P. Reverberi, in Via del campo / Bocca di rosa (1967).

8 Anche Alessandro Sinopoli [2006, p. 83] ha fatto riferimento a uno stile di canto molto vicino al parlato.

49 Testo e musica di F. De André e M. Pagani, in Le nuvole (1990).

%0 Testo e musica di F. De André e |. Fossati, in Anime salve (1996).

51 Testo di F. De André e C. Petracchi, musica di F. De André, in La ballata dell’eroe/La ballata del Miché
(1961).
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interessante per notare come a volte la melodia potesse definire la forma, specialmente se in
presenza di una scansione metrica irregolare [CIRESE 1988]. In questi casi, si nota la
predilezione della rima o dell’assonanza per suggellare la conclusione delle frasi melodiche
e il ritorno sulla tonica, secondo la piu classica delle pratiche della canzone popolare. Se
preso cosi come pubblicato in Vol. 3° (1968), il ritornello € composto di quattro versi di
lunghezza variabile (6+10+13+6) e da tre frasi melodiche (a, b, c): le prime due
corrispondono rispettivamente ai primi due versi; la terza, invece, comprende i restanti due.
Le rime e le assonanze sono collocate esclusivamente a conclusione di ciascuna unita
musicale, cosi come di seguito sintetizzato. Da notare, nell’esempio riportato, il suono aspro
del verso «si & impiccato ad un chiodo perché», nel quale 1’allitterazione della occlusiva
velare sorda c [k] ben si adatta alla durezza dell’immagine comunicata:

A Stanotte Miché a(2bb.)
A sié impiccato ad un chiodo perché b (4 bb.)
B non poteva restare vent’anni in prigione } c (6 bb.)

A lontano da te.

La La7+ Sim7 Mi7 La La7+  Sim7
f_#
W aun <y T I f I | N I 1 T I ! I T ]
[ .‘I. I .éT.' 1
8uvb Sta - not-te Mi - ché si_é im-pic - ca-to.ad un  chio-do per - ché non po -
8 Mi7 La Fa#m Sim7 Mi7 La
1 I I I } { I } 1 ] I N I Il |
| =
te-va re - sta-re ven - tan-niin pri - gio-ne lon - ta-no da te

Esempio 1 — La ballata del Micheé (ritornello)3?

Gli ultimi due versi costituiscono, in sostanza, un unicum poetico-musicale, che appare
frammentato soltanto sulla carta. Non a caso, dal confronto tra alcuni autografi del testo
conservati nell’archivio senese, emerge una certa instabilita nella divisione metrica del
passaggio analizzato, differentemente da quanto avviene per la scrittura delle strofe. Nelle
carte H.29-30 (cartellina 1\//193), risalenti ai primi anni Sessanta (probabilmente al 1960),%
I versi sono scritti senza ragioni metriche apparenti:

Stanotte Miche s’¢ impiccato ad un chiodo
perché non poteva restare
vent’anni in prigione lontano da te.

52 Questa trascrizione e tutte le successive sono mie.
53 Cfr. FABBRINI/MOSCADELLI 2012, p. 222.
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Nel quaderno conservato nella cartellina I\V/151 (pp. 74-75C/06), databile primi anni
Novanta, il testo appare nella forma di cinque versi, la stessa presente in alcune antologie
[DE ANDRE 1998, p. 138, 1999, p. 6]:

Stanotte Miche

s’¢ impiccato ad un chiodo perché
non poteva restare

vent’anni in prigione

lontano da te.

Nella carta G.37 (1V/28), presumibilmente del 1992,%* il ritornello appare in una divisione
metrica ancora differente, composta stavolta di soli due versi:

Stanotte Miche s’¢ impiccato ad un chiodo p.
non poteva restare vent’anni in prig. lont. da te

La presenza di parole abbreviate, evidentemente, per mancanza di spazio sufficiente nella
carta utilizzata, sembrerebbe confermare 1’intenzione di scrivere il passaggio in soli due
versi; una scelta che ritroviamo anche nella carta E.11 (cartellina 1VV/183). 1l caso presentato
sollecita una riflessione relativa alla mobilita del verso rispetto al canto [CARPITELLA et al.
1994], ovvero al fatto che prendere troppo alla lettera il verso in quanto scritto implica,
specialmente in determinati casi, il concreto rischio di tralasciare il suo carattere mobile,
legato all’oralita della performance [CIRESE 1988]. In particolare, nel caso specifico e
probabile che il testo poetico sia stato adattato a una melodia irregolare, ma che sembrerebbe
a sua volta rievocare I’andamento di certi canti infantili di tipo cumulativo.®

Si e gia detto di come le caratteristiche sin qui rilevate, che alcuni studi hanno messo in
relazione con la ballata di tradizione orale [MACCHIARELLA 2007], siano state piu
frequentemente associate ad altri repertori, tra i quali senz’altro quello degli chansonniers
francesi della seconda meta del Novecento; tra questi, specialmente da Georges Brassens.
L’importanza del “modello Brassens” si riconosce, inoltre, nei moduli melodici e armonici,
oltre che nel modo discreto di intonare la parola cantata, privo di qualsiasi compiacimento
superfluo alla melodia. Anche gli accompagnamenti chitarristici ricorrenti in Brassens e di
chiara matrice popolareggiante, si riscontrano nella produzione di De André (si ascolti a tal
proposito quello utilizzato in La mauvaise réputation,® che si ritrova tra le altre occasioni
in Bocca di rosa). Sia Franco Fabbri [1997] che Stefano La Via [2011a], inoltre, hanno
individuato delle peculiarita armoniche dal sapore pre-tonale che ricorrono soprattutto nelle
canzoni di De André fino alla meta degli anni Settanta e che entrambi collegano direttamente
al modello brasseniano. Secondo La Via, la principale caratteristica consiste
«[nel]l’abolizione della relazione dominante>tonica a favore di un’oscillazione armonica piu

54 Cfr. FABBRINI/MOSCADELLI 2012, p. 259.

% La vicinanza dell’andamento melodico di tipo cumulativo con alcuni canti infantili mi & stata suggerita dalla
Prof. Serena Facci, la quale ha portato come esempi Il merlo ha perso il becco e un canto toscano: «Due oche
andavano a bé / due oche andavano a bé / Due oche andavano a bere andavano a bere alla fonte del re».

% Testo e musica di G. Brassens, in Georges Brassens chante... (1952).
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aperta € meno assertiva — quella appunto fra tonica minore e settimo grado maggiore
inalterato» [LA VIA 2011a, p. 92]. Fabbri, invece, ha posto I’attenzione sulla dialettica
minore-relativo maggiore, nella quale «un punto di volta e segnato dal settimo grado naturale
[...], che svolge una funzione ambigua: dominante del relativo maggiore [...], ma anche
marcatore di un’atmosfera modale» [FABBRI 1997, p. 163]. Scorrendo la produzione degli
anni Sessanta, ci si rende conto di come il tratto evidenziato sia in effetti molto diffuso. Basti
pensare ai primi due versi della Canzone di Marinella (La minore — Re minore — Sol — Do —
La minore), dove il settimo grado della dominante La minore compare nella forma non
alterata (Sol) per visualizzare quella che, secondo Fabbri, si configurava come un ulteriore
mezzo per evadere dall’abusato rapporto tonica/dominante che imperava nella canzonetta. |
tratti descritti hanno portato i due studiosi a parlare di «moderne rivisitazioni di formule
tardo-rinascimentali» [LA VIA 2011a, p. 90] e di «blues che viene dal Rinascimento»
[FABBRI 1997, p. 162].

Se dunque ¢ indubbia I’influenza del modello Brassens, bisogna allo stesso tempo
ribadire come lo stesso sia assorbito in un sistema personale gia piuttosto caratterizzato e
non solo (come sara specificato nel capitolo successivo) da un punto di vista vocale e
performativo. E interessante riportare, a tale proposito, quanto emerso dall’analisi condotta
da Stefano La Via [2012] sulla traduzione della chanson di Georges Brassens Dans [’eau de
la claire fontaine (1961), pubblicata nel 1968 da De André con il titolo Nell’acqua della
chiara fontana. Anche nell’ambito di una traduzione, De André trova il modo di offrire una
personale rilettura del brano mediante poche ma significative variazioni. Poiché queste
ultime risultano legate alla stagione storico-culturale del 1968, la protagonista della canzone
assume le caratteristiche di una figura femminile in tal senso perfettamente storicizzata.

Anche la ricerca di Rachel Haworth [2015] ha messo in luce ulteriori differenze tra i due
canzonieri: il repertorio di De André si discosterebbe da quello di Brassens (ma anche dai
citati modelli popolari) per un progressivo arricchimento del connubio (pur importantissimo)
di voce e chitarra. Nella produzione di Brassens, infatti, alla voce accompagnata dalla
chitarra si aggiungono solo occasionalmente altri strumenti, che in ogni caso restano sullo
sfondo: «Very occasionally, Brassens uses another stringed instrument, such as a violin, to
play a melody whilst the acoustic guitar continues to play the chords or a double bass
provides the bass line» [HAWORTH 2015, p. 133]. Al contrario, gia nella produzione di De
André dei primi anni Sessanta, 1’arrangiamento partecipa piu attivamente anche se sempre
in modo discreto, assolvendo a una funzione fondamentalmente descrittiva e
sovrapponendosi alla formazione predominante della voce accompagnata dalla chitarra (piu
raramente da un altro strumento armonico). Le scelte strumentali non rispondono a
un’esigenza di aderenza storica ma sono semmai orientate a creare delle atmosfere in linea
con la storia raccontata. Vanno letti in questo senso gli strumenti impiegati in Carlo Martello
ritorna dalla battaglia di Poiters,® dal sapore “anticheggiante”, oppure gli intermezzi
bandistici di Bocca di rosa, che contribuiscono a calare 1’ascoltatore nell’ambientazione del
«paesino di Sant’Ilario». Gian Piero Reverberi ha spiegato che 1’arrangiamento in questi

57 Testo di F. De André e P. Villaggio, musica di F. De André, in Carlo Martello ritorna dalla battaglia di
Poitiers / 1l fannullone (1963).
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anni doveva valorizzare il materiale musicale, intervenendo solo se strettamente necessario
e senza entrare in relazione con il testo poetico:

Gli arrangiamenti sono (o erano?) come sarti o truccatori — gli sottopongono una canzone,
con il minimo addosso, e devono trasformarla in qualcosa che possa suscitare ammirazione
e desiderio in chi I’ascolta. [...] La mia preoccupazione ¢ sempre stata quella di valorizzare
il materiale musicale che avevo a disposizione. Intervenivo solo dove era strettamente
necessario. Non ho mai preso in considerazione i testi € non ¢’¢ mai stato alcun autore dei
testi che si sia presentato in studio — se non era lo stesso artista.

La relazione transitiva adottata era: se I’arrangiamento e giusto per la musica e la musica e
giusta per il testo, ’arrangiamento ¢ giusto per il testo.®

La dichiarazione di Reverberi delinea un modo di lavorare che si sovrappone alla scrittura
del testo poetico-musicale, escludendo di fatto la ricerca di soluzioni di natura simbolica
connesse con quanto comunicato dalla parola.

2.2 Le ragioni della scrittura

I qguadro emerso concorre a confermare come il tratto caratterizzante degli anni Sessanta
consista nell’organizzazione del testo poetico-musicale secondo modelli assimilati da
repertori francesi o vicini a stilemi popolareggianti, cosi da mettere in primo piano la
comprensione della parola cantata. Ai fini della comunicazione della storia, si rivela
fondamentale la ricerca di un equilibrio tra metro, ritmo e impianto musicale. | documenti
archivistici sono delle preziose risorse per seguire da vicino il meccanismo con cui venivano
composti i versi, entrando nel merito delle ragioni che erano alla base della scrittura;
costituiscono inoltre una chiave di lettura privilegiata per verificare la reale incidenza delle
esigenze ritmico-fonetiche nella concezione del testo poetico. Il primo esempio risale alla
preparazione della Buona novella (quindi ante 1970): i fogli 1.21 e 1.22 [Appendice B: Figure
10 e 11, pp. 244-5] sono pagine di un quaderno contenuto nella cartellina AFDA 1V/197
dell’archivio De André® e raccolgono gli appunti preparatori per alcune strofe della canzone
L’infanzia di Maria.®® La scrittura dei primi quattro versi della canzone (pagina 1.21) ruota
attorno alla coppia di parole appuntata in alto a destra, “esempio” e “tempio”, che sono legate
da rima al terzo e quarto verso della strofa: si deve raccontare, infatti, I’ingresso di Maria nel
tempio secondo le consuetudini dell’epoca.

I versi inclusi nella versione finale del brano, del quale si riportano le prime due strofe,
possono essere considerati come dei doppi settenari, seppur con alcune irregolarita (ad
esempio il quinario «forse alla nona», seconda parte del primo verso):

%8 Gian Piero Reverberi, mail del 25 maggio 2018.
59 Cfr. FABBRINI/MOSCADELLI 2012, p. 193.
80 Testo di F. De André, musica di F. De André e G. P. Reverberi, in La buona novella (1970).
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Forse fu all’ora terza, forse alla nona,

cucito qualche giglio sul vestitino alla buona,
forse fu per bisogno o peggio per buon esempio,
presero i tuoi tre anni e li portarono al tempio,
presero i tuoi tre anni e li portarono al tempio.

Non fu piu il seno di Anna fra le mura discrete,
a consolare il pianto, a calmarti la sete;

dicono fosse un angelo a raccontarti le ore,

a misurarti il tempo fra cibo e Signore,

a misurarti il tempo fra cibo e Signore.

Le carte mostrano come 1’assetto metrico e ritmico finale fosse stato raggiunto gradualmente
a partire dall’individuazione di termini funzionali (spesso in posizione di rima), per poi
continuare a modellare il resto delle parole con un progressivo definirsi degli impianti della
metrica e degli accenti. Cosi, la modifica del primo verso, che da «fu forse all’ora nona,
forse alla terza» diviene «fu forse all’ora terza, forse alla nonay, suggerisce di concludere il
successivo con «troppo alla buona», lasciando parzialmente in sospeso il resto delle parole.
Tra la prima e la seconda strofa, entrambe ancora ricche di cancellature, si fa strada la
stabilizzazione dell’andamento ritmico della prima parte del verso, con il definirsi degli
accenti principali: «Fu forse all’ora terzay, diviene nel secondo blocco «Forse fu all’ora
terza» spostando in questo modo I’accento sulla prima sillaba e fissando un andamento di
tipo dattilico trocaico (— U U | — U | — U). Nella versione finale del brano questo sara alternato
all’andamento giambico della prima parte di alcuni versi (es. «cucito qualche giglio», (U —|
U —| U— U) sfruttando la mobilita del primo accento del settenario e conferendo al testo un
andamento meno rigido, che ben si adatta alla dimensione del racconto. Tornando al foglio
.21, si nota come nel terzo verso, «forse fu per bisogno o per buon esempio» venga
introdotto dapprima un “forse”, quindi un “o peggio”, in modo da raggiungere la sua forma
definitiva mediante la stabilizzazione del metro: «forse fu per bisogno o peggio per buon
esempio».

Nella pagina successiva del quaderno [p. 1.22, Appendice B: Figura 11, p. 245],
I’attenzione si sposta sulla terza strofa, quella successiva al primo coro («E quando i
sacerdoti ti rifiutarono alloggio...»). Come nel caso precedente, la scrittura prende forma a
partire dal verso conclusivo, che nella versione registrata diverra «la tua verginita che si
tingeva di rosso» e che stavolta ¢ inizialmente definito nella sola prima parte:

SE
LA TUA VERGINITA SI TINGEVA (DI ROSSO)
DIVENNE (VERMIGLIA)

Si tratta di un verso importante, dal momento che raccoglie un punto cruciale della storia: la
fine dell’infanzia di Maria, che comporta la sua uscita dal tempio. L’immagine scelta
riferisce di un fatto terreno che molto poco ha a che vedere con la caratterizzazione di Maria
quale madre di Dio; dunque partecipa in modo sostanziale all’operazione di umanizzazione
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dei personaggi, che ¢ una delle chiavi di volta dell’intero disco. L’indecisione consiste nella
scelta tra «si tingeva/tinse di rosso» e «divenne vermiglia»: quest’ultima opzione si accorda
perfettamente con la parola «figlia» al terzo verso, creando allo stesso tempo una ripetizione
nella stessa riga della sillaba iniziale ver- (verginita / vermiglia); nonostante cio, la scelta
definitiva cade sulla parola “rosso”, che rispetto a “vermiglia” vanta senz’altro un grado
maggiore di musicalita. Quello che e interessante sottolineare € che proprio questa decisione
funziona come stimolo per la stesura degli altri versi, suggerendo infatti la parte finale del
terzo verso «la colpa addosso», che infatti verra accolto nella versione registrata. Anche le
parole appuntate sul margine superiore del foglio (poggio, moggio, saggio, maggio)
evidenziano una ricerca di termini da abbinare alla parola “alloggio” tramite rima,
confermando un modo di procedere basato sull’individuazione di parole da legare tramite
figure di suono, attorno alle quali costruire il verso.

Una simile tecnica di scrittura @ molto evidente in un altro documento, relativo stavolta
a una traduzione da una canzone francese. Nella cartellina AFDA 1V/203 é presente un block
notes contenente appunti preparatori e bozze di testi per il disco Canzoni (1974).5! L’album
si colloca in un momento successivo a quello analizzato in questo paragrafo, ma recupera
istanze della produzione artistica passata, comprendendo alcuni brani composti negli anni
precedenti e, non a caso, alcune traduzioni da Georges Brassens. Mi interessa focalizzare
I’attenzione sulle carte U.4-5 [p. U.4, Appendice B: Figura 12, p. 246], contenenti la bozza
della traduzione del brano Les Passantes.®? | fogli sono divisi in due parti da una linea
verticale: a sinistra c’¢ lo schema di rima (AABCCB) e la traduzione letterale della canzone;
a destra il testo, ancora in forma di bozza e con numerose cancellature e varianti, della
versione italiana pubblicata da De André nel disco citato. | documenti mettono nero su
bianco il percorso fatto dal verso libero a quello poetico, mostrando come lo schema di rime
pre-impostato funzionasse da mediazione nella scrittura. I primi versi della seconda strofa
«A quella che vedo apparire / un secondo alla sua finestra» divengono, nella colonna di
destra, «a quella quasi immaginata / tanto veloce 1’hai vista passare» e infine «A quella quasi
da immaginare / tanto in fretta 1’hai vista passare»; in un momento successivo, De André
avrebbe apportato un’ultima limatura, modificando «tanto in fretta» in «tanto di frettay,
esaltando in questo modo la scorrevolezza del verso.

Dalla breve incursione nei documenti archivistici emerge la dimensione piu artigianale
della scrittura, ovvero I’abilita di incanalare le istanze espressive in schemi metrici e ritmici
definiti, all’interno dei quali valorizzare il piu possibile le caratteristiche della parola nella
direzione dell’eufonia.

61 Cfr. FABBRINI/MOSCADELLI 2012, pp. 193-94.
52 Georges Brassens ha pubblicato Les Passantes (testo da una poesia di Antoin Pol) nel disco Fernande (1972).
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3. La composizione del mosaico

Se quanto emerso fino a questo punto costituisce la norma nella produzione dei primi
anni, gia da Tutti morimmo a stento (1968) si registra un ampliamento della gamma degli
strumenti espressivi impiegati nell’organizzazione della forma poetico-musicale. A partire
da questo momento, accanto ai modelli precedentemente indicati, si sovrappongono nuove
modalita espressive, secondo una tendenza che sarebbe stata sempre piu approfondita negli
anni successivi. Il dichiarato intento di superare le «dimensioni espressive troppo anguste»
della canzone [De André in ROMANA 1965], spinge De André e Gian Piero Reverberi a
intavolare un discorso unitario a partire da quello e che considerato il primo concept album
italiano, Tutti morimmo a stento, secondo uno schema che sarebbe stato seguito per molte
delle produzioni successive. Il modello dichiarato per il caso specifico € quello della cantata
(il sottotitolo recita infatti Cantata in si minore per soli, coro e orchestra): in questo modo,
le canzoni sono legate non soltanto da un punto di vista tematico, ma anche armonico e
formale, risultando parte di un discorso poetico-musicale unitario. Il caso € interessante per
sottolineare come I’impianto a quattro mani della scrittura avesse favorito una decisa
contaminazione tra generi, producendo la fusione dello stile di De André precedentemente
descritto con la solida formazione musicale di Reverberi, diplomato al Conservatorio di
Genova in pianoforte e composizione, che infatti si occupera principalmente di lavorare sulle
sezioni corali e orchestrali. L’esperienza di lavoro sulla Buona novella, trattato nell’ultimo
capitolo, sara utile per chiarire in modo piu sistematico i termini del discorso e per offrire un
esempio compiuto della logica che sottostava alla realizzazione del progetto.

E difficile tracciare, cosi come fatto nelle pagine precedenti a proposito dei primi anni
di attivita, delle caratteristiche generali della produzione successiva al cambiamento
descritto. Come sara chiarito nel prossimo capitolo, infatti, la moltiplicazione di stili,
riferimenti e moduli espressivi € la conseguenza diretta della creazione di produzioni sempre
piu corali, nelle quali viene portata alle estreme conseguenze una concezione del progetto
artistico quale cooperazione di forze e dove il ruolo di coordinatore per De André risulta
rafforzato. Secondo quanto emerso nel capitolo 1, cio potrebbe essere stato dovuto al
cambiamento delle condizioni discografiche e all’esigenza di rispettare delle scadenze piu
rigide, subentrata con 1’approdo alla casa discografica Dischi Ricordi (1978). Allo stesso
tempo, I’impressione ¢ che il coinvolgimento di altri autori fosse motivato dall’intima
esigenza di sperimentare nuove formule e di entrare in contatto con mondi musicali sempre
nuovi. E interessante rileggere sotto questa luce una recente dichiarazione di Francesco De
Gregori a «la Repubblica» a proposito della sua collaborazione con De André: «Mi invito,
secondo me, perché era curioso: gli piaceva vedere come scrivevano gli altri» [VALTORTA
2019], che avvalora I’ipotesi del bisogno di De Andre di arricchire la rosa dei mezzi
espressivi. Cio riguarda I’interpretazione, la modalita del canto, arrivando a investire anche
le soluzioni musicali e poetiche.

Paradossalmente, cio non implica un indebolimento del ruolo di De André come autore:
I’apertura a stili e generi diversi, infatti, procede di pari passo con il rafforzamento della
funzione del progetto artistico, il quale diviene punto di partenza e riferimento costante del
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lavoro di ogni persona coinvolta. Si assiste, dunque, al passaggio da una concezione del
linguaggio perlopiu incentrato sulla rimodulazione di modelli predefiniti, alla tendenza a
modellare le forme poetiche e musicali in base alle esigenze espressive di ogni circostanza.
Questa profonda trasformazione si realizza in modo progressivo, aumentando con il
trascorrere degli anni e raggiungendo livelli molto elevati con ’ultimo disco pubblicato, nel
quale le scelte artistiche si rivelano il frutto di riflessioni accurate legate all’impianto
progettuale e tematico. A livello poetico, gli schemi metrici e ritmici divengono meno rigidi
e si manifesta I’esigenza di trovare nuovi equilibri nel verso cantato, piu strettamente legati
al contesto tematico. Cio implica, ad esempio, I’introduzione di nuove modalita espressive,
ma senza escludere la possibilita di recuperare le vecchie, se adatte alla situazione narrata:
pertanto, il secondino napoletano Pasquale Cafiero, protagonista di Don Raffaé,®® si esprime
con lo stesso andamento “da tarantella” notato in Bocca di rosa [CosI/IVALDI 2011], con
un’evidente aderenza musicale alla situazione.

Un passaggio decisivo in tal senso si e realizzato a meta degli anni Settanta con il
giovane Francesco De Gregori, astro nascente della nuova generazione dei cantautori, fresco
del successo di Alice non lo sa (1973). Canzoni come Oceano® o Amico fragile®® rendono
perfettamente 1’idea del cambio di prospettiva. Il testo di Oceano e strutturato su tre strofe
di cinque versi liberi ciascuna, nei quali manca uno schema rimico manifesto. Lo stile &
caratterizzato dalla scelta di immagini poetiche dal sapore ermetico, alcune contraddistinte
da sinestesie («quanto é grande il verde», «quanto dura una stanza»). La musicalita delle
parole si gioca su rimandi sonori meno espliciti, come le consonanze (sottolineate di seguito),
le ripetizioni di parole e le allitterazioni (in grassetto). Da notare la successione delle parole
“porta”, “corto”, “concerto”, interessate da ripetute corrispondenze fonetiche e collocate
rispettivamente ai vv. 1, 2, 4, le quali trovano eco anche nell’allitterazione della occlusiva
alveolare sorda t nei versi 1, 2, 4, 5, donando una certa continuita al discorso:

Quanti cavalli hai tu seduto alla porta — 1,1

tu che sfiori il cielo col tuo dito piu corto — tu / tuo, di-to / cor-to
la notte non ha bisogno

la notte fa benissimo a meno del tuo concerto —m,t

ti offenderesti se qualcuno ti chiamasse un tentativo. — t, s; ti

Ed arrivo un bambino con le mani in tasca —m,n

ed un oceano verde dietro le spalle

disse: “Vorrei sapere, guanto & grande il verde — S, I; gran-de /ver-de
come ¢ bello il mare, quanto dura una stanza —m,r

e troppo tempo che guardo il sole, mi ha fatto male”. — t, r, trop-po / tem-po; ma-re / ma-le

Prova a lasciare le campane al loro cerchio di rondini

e non ficcare il naso negli affari miei

e non venirmi a dire “Preferisco un poeta,

preferisco un poeta ad un poeta sconfitto” — p, t, preferi-sco / scon-fitto
ma se ci tieni tanto puoi baciarmi ogni volta che vuoi. — ¢, t, v

83 Testo di M. Bubola e F. De André, musica di F. De André e M. Pagani, in Le nuvole (1990).
64 Testo e musica di F. De André e F. De Gregori, in Vol. 8 (1975).
8 Testo e musica di F. De André, in Vol. 8 (1975).
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Un breve confronto con alcune strofe di brani di De Gregori rivela una certa affinita nella
tendenza ad assorbire i rimandi e le corrispondenze all’interno dei versi e non soltanto in
posizione di rima. Nelle prime due strofe di Alice,®® ad esempio, si nota la ripetizione di
alcune parole su piu versi, oltre alla definizione di alcune aree fonetiche piuttosto estese (in
questo caso I’allitterazione dell’occlusiva velare g):

Alice guarda i gatti —g
e i gatti guardano nel sole —g
mentre il mondo sta girando senza fretta. — m, n, mon-do / giran-do
Irene al quarto piano é li tranquilla — |

che si guarda nello specchio
e accende un’altra sigaretta.

Nella prima strofa della Casa di Hilde®’ emerge ancora una volta una ricerca dell’eufonia
tesa allo sfruttamento dell’interno verso, contestuale alla rinuncia a schemi metrici o rimici
chiusi e regolari. Si noti, inoltre, la costruzione degli ultimi tre versi sulla ripetizione della
parola “oltre”, che presenta qualche affinita con le ripetizioni segnalate nella prima strofa di
Oceano:

L’ombra di mio padre due volte la mia, —m,d
lui camminava e io correvo,
sopra il sentiero di aghi di pino, —S

la montagna era verde.

Oltre guel monte il confine,
oltre il confine chissa,

oltre guel monte la casa di Hilde.

Tornando a Oceano, la flessibilita metrica si traduce in un andamento ritmico-melodico
altrettanto elastico, che non ¢ possibile ridurre a un’unita ritmica ripetuta. In corrispondenza
del quarto verso di ciascuna strofa il tessuto metrico si espande, rendendo ancora piu esplicita
la sensazione di mobilita. A titolo di esempio, si riportano il terzo e quarto verso della
seconda strofa («disse: “Vorrei sapere, quanto ¢ grande il verde / come € bello il mare, quanto
dura una stanza»). Non c’¢ corrispondenza tra verso e frase musicale: la pausa e infatti
collocata a meta del verso e la melodia segue I’enjambement presente nei versi, anche grazie
alle ripetute sincopi, le quali favoriscono a loro volta la proiezione in avanti della melodia:

% Testo e musica di F. De Gregori, in Alice non lo sa (1974).
57 Testo di E. De Angelis e F. De Gregori, musica di F. De Gregori, in Alice non lo sa (1974).
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Esempio 2 — Oceano (strofa 2, vv. 8-9)

Se e vero che, anche in questo caso, il testo poetico resta in primo piano, anche grazie a una
melodia che si muove sempre per gradi congiunti e con un moto di tipo sillabico, lo stesso
si colloca in un contesto musicale completamente nuovo: 1’arpeggio chitarristico di Do#
minore avvolto dagli archi che apre la canzone € molto lontano dai modelli citati in
precedenza e risulta molto piu vicino alle atmosfere cercate da De Gregori in brani come
1940,%8 La casa di Hilde, o ancora in alcune delle canzoni pubblicate in Theorius Campus
(1972), a loro volta evidentemente legate dalla lezione dylaniana. Non si tratta dell’unica
novita: la frase melodica vocalizzata che precede la strofa, ad esempio, e caratterizzata da
una linea avvolgente e interessata da alcuni salti, piuttosto lontana dalle figurazioni per gradi
congiunti notate in precedenza.®® La presenza di un flauto che raddoppia la voce principale
e di una seconda voce, inoltre, contribuisce ad accentuarne la ricercatezza melodica.

Vocalizz.

N

[J) |

8vb
Esempio 3 — Oceano, introduzione

In questo contesto, si nota una profonda metamorfosi anche nella voce, che risulta
tendenzialmente piu proiettata sulle ragioni della melodia, rinunciando ad assecondare le
zone gravi del timbro, che avevano costituito uno dei tratti ricorrenti degli anni precedenti.
Non si tratta tanto di range melodici — che tuttavia a partire dagli anni Settanta vengono
ampliati considerevolmente [FABBRI 1997] — quanto piuttosto di un mutato atteggiamento
nei confronti del canto. Si prenda a titolo di esempio I’inizio della prima strofa del Suonatore
Jones, ° nella quale si percepisce la tendenza della voce a indugiare con un certo
compiacimento nelle note piu basse, provocando un continuo movimento ondulante tra le

8 Testo e musica di F. De Gregori.

89 Come notato da Claudio Cosi e Federica Ivaldi, in alcune canzoni di Volume 8 (1975), la lezione stilistica di
Dylan & percepibile in determinati intervalli melodici, come ad esempio nel salto di sesta discendente e quarta
ascendente accompagnato dal glissando della voce [CosI/IVALDI 2011, pp. 125-26].

0 Testo di F. Bentivoglio e F. De André, musica di F. De André e N. Piovani, Non al denaro non all’amore né
al cielo (1971).
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note acute e il loro ripiegarsi nel registro piu grave. In Oceano questa attitudine viene meno
e il canto segue un andamento piu lineare, ridimensionando la sua caratteristica “profondita”
e risultando nel complesso meno scuro.

E significativo rilevare, in questa generale apertura verso nuove suggestioni timbriche,
stilistiche e formali, 1’evoluzione degli stili chitarristici, che si € visto aver costituito parte
integrante della prima fase artistica del cantautore, precedentemente basati sul modello
popolareggiante o “da chansonnier” e ora aperti ad altre modalita espressive. Un altro
esempio rende I’idea di come anche il modo di arpeggiare lo strumento e di accompagnare
la voce rientrasse in un generale ripensamento del linguaggio poetico-musicale. Questo
riguarda la canzone Amico fragile, interamente composta da De André e pubblicata nel disco
Volume 8 (1975). 1l brano si apre su un’armonia sospesa degli archi che lascia presto spazio
a un arpeggio ostinato di chitarra, basato su una figurazione terzinata ripetuta sull’armonia
di Mi minore:

QA r—3 A r—3 7 —3r—3r—3—7] —3 /7 —3 1 —3—

O e O L VI U VI U VR L VI U VI W VR

Esempio 4 — Amico fragile, arpeggio

E interessante rilevare come questo tipo di arpeggio ricorresse nella produzione del
cantautore canadese Leonard Cohen, in particolare in brani come The Stranger Song’ e
Teachers, "2 pubblicate nel suo disco d’esordio, Songs of Leonard Cohen (1967), e in
Avalanche,” di Songs of Love and Hate (1971). In quest’ultimo caso, ulteriori elementi di
vicinanza sono I’armonia dilatata suonata dagli archi, che precede I’ingresso di una voce
profonda, che a sua volta si muove su un registro piuttosto grave. De André conosceva
sicuramente entrambi i dischi, avendo tradotto Suzanne’® dal primo e Joan of Arc’™ dal
secondo, un lavoro che assume il valore di un vero e proprio laboratorio creativo nella ricerca
di nuovi orizzonti espressivi.

3.1 Nuove modalita espressive

L’acquisizione di nuove modalita espressive non riguarda soltanto la messa in pratica di
nuovi stili ma diviene un mezzo per rendere in modo efficace il tema affrontato. L. esempio
di Siduin® & senz’altro rappresentativo di un diverso approccio al materiale poetico-musicale.
Nel brano, I’orrore della guerra in Libano viene raccontato dal punto di vista di un padre che
raccoglie il corpo martoriato del suo piccolo figlio. L’orrenda visione si trasforma in ricordo

"L Testo e musica di L. Cohen.

2 Testo e musica di L. Cohen.

73 Testo e musica di L. Cohen.

4 Testo e musica di L. Cohen, tradotta in italiano da F. De André e pubblicata in Canzoni (1974).
75 Testo e musica di L. Cohen, tradotta in italiano da F. De André e pubblicata in Canzoni (1974).
76 Testo e musica di F. De André e M. Pagani, in Créuza de ma (1984).
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della violenza subita e quindi in disperazione. Ma, come ha avuto modo di spiegare De André,
la piccola morte raccontata & anche una metafora di piu ampio respiro:

Sidone ¢ la citta libanese che ci ha regalato oltre all’'uso delle lettere dell’alfabeto anche
I’invenzione del vetro. Me la sono immaginata, dopo I’attacco subito dalle truppe del
generale Sharon del 1982, come un uomo arabo di mezz’eta, sporco, disperato,
sicuramente povero, che tiene in braccio il proprio figlio macinato dai cingoli di un carro
armato. Un grumo di sangue, orecchie e denti di latte, ancora poco prima labbra grosse
al sole, tumore dolce e benigno di sua madre, forse sua unica e insostenibile ricchezza.
La piccola morte, a cui accenno nel finale di questo canto, non va semplicisticamente
confusa con la morte di un bambino piccolo. Bensi va metaforicamente intesa come la
fine civile e culturale di un piccolo paese: il Libano, la Fenicia, che nella sua discrezione
é stata forse la pitl grande nutrice della civiltd mediterranea.””

La canzone si apre con le voci di Ronald Reagan e Ariel Sharon sullo sfondo di rumori di
guerra e di carri armati. Dopo un’ampia introduzione strumentale inizia il canto, che si
muove su due sezioni musicali piuttosto diverse tra loro, secondo lo schema ABA'. In A il
padre, annientato dal dolore, contempla il corpo esanime del figlio, per poi passare, in B, al
ricordo degli orrori subiti durante la guerra; nella ripetizione di A, il paragone tra la morte
del piccolo e quella della civilta diviene piu esplicito: «a teu morte piccin-a» non € solo
quella del bambino ma anche dell’eredita culturale che continua a bruciare sullo sfondo. E a
questo punto che inizia una lunga coda, introdotta da una frase strumentale e poi sviluppata
da un coro senza parole, che assume la valenza di un lungo lamento funebre.®

Mi interessa sottolineare, in questa sede, come le due situazioni collocate
rispettivamente in A e B (la contemplazione del corpo e il ricordo della guerra) siano rese
con strumenti molto diversi ed evidentemente modellati sulla relativa situazione narrativa,
cosi come emerge nell’analisi proposta da Claudio Cosi e Federica Ivaldi [2011]. Ci0
rappresenta un approccio molto diverso al materiale poetico-musicale rispetto a quanto
avveniva negli anni Sessanta, dove il racconto si dispiegava su moduli ritmici e melodici
ripetitivi. A é organizzato su due frasi melodiche (a e b), la prima delle quali (a) ripetuta due
volte (aab). 1l testo poetico, cosi come pubblicato nel libretto allegato al disco, € composto
da versi perlopiu brevi e irregolari (a:7+3+6+5 / a:7+4+6+5 / b:8+6), una discontinuita che
e ulteriormente enfatizzata da una melodia vocale a sua volta frammentata, interessata da
continue e prolungate pause. L impianto armonico ¢ sostanzialmente immobile e si regge
sull’alternanza tra Fa# minore e Si:

7 Fabrizio De André, intervista alla trasmissione Mixer, andata in onda su Rai2 nel, ora pubblicata in
SASSI/PISTARINI 2008, pp. 276-8.

78 Per un’analisi del brano si rimanda a CosI/IVALDI 2011, pp. 159-65. In LOVATO 2008, I’analisi della canzone
& condotta soprattutto da un punto di vista armonico.
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U mae ni-nin u mae u  mae ler-fe gras-se_au su da - mé d'a - mé

Esempio 5 — Sidun (a)

Le modalita espressive sono evidentemente tese a rappresentare il dolore enorme provato
alla vista del piccolo corpo, talmente forte da spezzare in bocca le parole e da impedire
qualsiasi discorso di senso compiuto, somigliando piuttosto, in alcuni punti, quasi a un
lamento. In un’espressione come quella che apre il brano, «U ma ninin u ma / u ma», si
nota come la sola presenza di vocali e di consonanti sonore restituisca la dimensione del
dolore, connotando i versi semanticamente da un punto di vista sonoro. Diversa la situazione
in B, dove la rabbia provocata dal ricordo della violenza subita viene quasi gridata: le parole
del padre sono un fiume in piena e sono espresse con versi piu lunghi, con frasi musicali che
scorrono con pochissime pause e che almeno in due casi seguono gli enjambements del testo.
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san - gue sar - vae -gu nu gha smur - tou a qué

Esempio 6 — Sidun (B)

E probabile che, con la pubblicazione di Créuza de ma (1984) I'utilizzo di un linguaggio
poetico incomprensibile alla maggior parte degli ascoltatori, oltre a favorire il lavoro sulla
musicalita del verso, avesse incoraggiato un approfondimento ulteriore delle modalita
espressive della musica e della parola. E a partire da questi anni, nel momento in cui ritmo
e metro si aprono alla possibilita di una maggiore elasticita, che diviene sempre piu esplicito
il ruolo della parola quale polarita densa di significato, ossia come sintesi estrema di un
concetto. Non ¢ forse casuale che la locuzione «morte piccin-a», posta a conclusione della
canzone presa in esame, sia I’unica perfettamente comprensibile in tutto il testo anche per
chi non conosce il genovese. Questa & posta in una posizione di rilievo, che la rende
particolarmente percepibile all’ascolto: in quel punto la linea melodica ¢ scandita da note
lunghe e, in corrispondenza della seconda parte della parola “morte”, I’accompagnamento
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strumentale si arresta, mettendo la sola voce in primo piano. La parola “morte”, inoltre,
arriva al culmine di un crescendo iniziato all’inizio del verso precedente e che subisce una
battuta di arresto sulla parola successiva, lasciando spazio alla musica:

e_in stu gran - ciacu de feu-gu pe a teu mor - te pic - cin-a

8vb
Esempio 7 — Sidun, versi finali

Si tratta di espressioni funzionali, non soltanto da un punto di vista semantico, ma anche
retorico e fonetico, che generalmente potevano essere poste in una posizione di evidenza
anche sul piano musicale. Altri casi esemplari sono costituiti da “guerra del cuore”, trattato
nel quarto capitolo nell’ambito dell’analisi di Disamistade, ¢ dalla locuzione “vibrante
protesta”, che chiude la canzone La domenica delle salme.”

3.2 Polarita semantiche: un caso di studio

La domenica delle salme & una vera e propria invettiva amara nei confronti della
situazione socio-politica dell’Italia della fine degli anni Ottanta. In un’intervista del 1993,
De André spiegava come, insieme a Pagani, avesse voluto esprimere il «disappunto nei
confronti della democrazia che stava diventando sempre meno democrazia. [...] E una
canzone disperata di persone che credevano di poter vivere almeno in una democrazia e si
sono accorte che questa democrazia non esisteva piu» [De André in LANzA 1993]. | versi
della canzone sono irregolari, probabilmente perché, su stessa ammissione dell’autore, scritti
senza avere ancora una melodia in mente: «E una canzone un po’ rabberciata, perché la
musica la abbiamo scritta dopo, la abbiamo cucita sopra il testo, e si sente» [De André in
FasoLl 1999, p. 58]. L’ultima strofa costituisce un vero e proprio congedo e si differenzia
dal resto dei versi per vari motivi: € costituita da quattro settenari, secondo una regolarita
metrica assente fino a questo punto; anche il concetto chiave attorno a cui si svolge la sua
elaborazione, il “coro di protesta” — che sara infine cristallizzato nell’espressione “vibrante
protesta” — introduce un elemento di apparente novita, la dimensione della ribellione, che
fino a questo momento era stata completamente assente. Basti pensare anche soltanto al
titolo del brano, La domenica delle salme, per capire come alla base delle strofe ci fosse stata
piuttosto I’idea di immobilismo come sinonimo di morte.

Nella carta H.63 (AFDA, 1VV/29) [Appendice B: Figura 13, p. 247],% accanto alla stampa
della parte finale del testo di Ottocento,®! & possibile seguire il percorso fatto da De André
nella scrittura della quartina. Possiamo affermare con una certa sicurezza, seguendo
I’evoluzione della strofa nel foglio, che De André avesse cominciato a scrivere nella parte

7 Testo e musica di F. De André e M. Pagani, in Le nuvole (1990).
80 Cfr. FABBRINI/MOSCADELLI 2012, p. 233.
81 Testo e musica di F. De André e M. Pagani, in Le nuvole (1990).
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centrale della pagina (strofa delimitata da un parallelepipedo e a seguire), per poi proseguire
il percorso nello spazio in alto a destra, arrivando in sequenza al risultato finale, quello e
stato poi accolto nella versione registrata. Secondo questa ipotesi, la prima idea appuntata
sarebbe dunque: «Solo dal sud / tra la gente modesta / si udi in extremis / un coro di protestas,
con una modifica del penultimo verso che diviene nella stessa riga «si sollevo in extremis»;
quindi, la seconda versione, immediatamente successiva, inizia a modellare la metrica del
primo verso e del terzo: «mentre ancora dal sud / tra la gente modesta / si levava in extremis
/ 1’ultimo coro di protesta». Si arriva cosi alla prima versione appuntata in alto a destra
«mentre ancora dal sud / tra la gente modesta / si avvertivano i cori / di una calda protesta».

Il riepilogo dei passaggi svolti fino a questo punto mette in luce la ricerca di una
normalizzazione del ritmo, mediante un progressivo adattarsi dei versi all’andamento
“anapestico-catalettico” (U U — U U — U) gia presente nel verso «tra la gente modesta»,
sottolineato nel seguente prospetto:

-uuy- |UU-UU-U|U- U-UJU-UUU-=-U
1) Solo dal sud / tra la gente modesta / si udi in extremis / un coro di protesta

-yuUu- |JUU-UU-U |JUUU - U-U |JU -UUU-=-U
2) Solo dal sud / tra la gente modesta / si sollevo in extremis / un coro di protesta

U y -UuU - JUU-UU-U|UU- UU-U|JUUU -UUU-=-U
3) Mentre ancora dal sud / tra la gente modesta / si levava in extremis / 1’ultimo coro di protesta

) u -UuU - J]UU-UU-U|] UU-UU-UUU-UU-U
4) Mentre ancora dal sud / tra la gente modesta / si avvertivano i cori / di una calda protesta

Arrivati alla quarta versione della strofa, I’unica parola a restare fuori dallo schema ritmico
¢ “sud”, che essendo tronca non si uniforma al finale trocaico degli altri versi. Ha inizio a
questo punto una fase di revisione lessicale nell’ambito dello schema ormai definito, che
porta alla parziale rielaborazione di quanto scritto. La svolta al ragionamento viene
dall’individuazione di una parola da poter collegare a “protesta” tramite rima o assonanza:
“Aosta”, che infatti ¢ messa in evidenza in alto a destra nel foglio e che suggerisce la
possibilita di espandere la dimensione del dissenso, dall’iniziale sud Italia, a tutta la penisola.
La parola “Aosta”, oltre ad avere il vantaggio di rimare con “protesta”, si distingue per la
sua marcata musicalita, dovuta specialmente alla vicinanza delle due vocali aperte iniziali,
notoriamente quelle piu adatte al canto.

Una volta definito il terzo verso in «da Palermo ad Aosta» e fissato il quarto in «di
vibrante protesta», abbinando un aggettivo che vedremo avere una funzione importante, si
susseguono delle prove guidate prevalentemente dal principio dell’assonanza:

- «mentre ancora I’Italia» diviene «mentre il cuore d’Italia»;

- «si alleava in un coro» porta a «si accendeva in un coro», a «sanguinava in un coro»
e infine a «si gonfiava in un corox.
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Le parole di volta in volta provate, infatti (ancora/ il cuore; alleava / accendeva / sanguinava
/ gonfiava), rispondono a esigenze fonetiche e metriche oltre che semantiche, dal momento
che ognuno dei termini introduce delle sfumature diverse di significato e in alcuni casi
variazioni di ampia portata; le corrispondenze foniche, invece, sono piu che evidenti: i
termini, infatti, condividono la posizione degli accenti e il metro, oltre a contenere numerose
affinita nei suoni. La carta conferma un modo di procedere per tentativi, chiaramente rivolti
a cercare un equilibrio tra le esigenze espressive da un lato e quelle metriche e fonetiche
dall’altro.

L’esempio si presta a dimostrare come questo approfondito lavoro sulla parola entrasse
in relazione con le altre componenti della canzone, tessendo una trama difficilmente
divisibile. I versi ottenuti («Mentre il cuore d’Italia / da Palermo ad Aosta / si gonfiava in un
coro / di vibrante protesta»), se letti sulla carta, trasmettono un barlume di speranza in una
situazione apparentemente irrecuperabile, un’apertura verso la possibilita di un dissenso
diffuso in tutta la penisola. Eppure, il senso che voleva essere comunicato non era
propriamente questo. «Questo popolo — avvertono le note di presentazione del disco — non
protesta piu e se lo fa, la sua indignazione assume il valore e la risonanza di un coro di
cicale».®2 Dunque, quello che potrebbe sembrare una breccia, volta a ristabilire la speranza
in una situazione sentita come stagnante, si rivela essere, invece, priva di sostanza. L’unico
elemento che poteva indurre a questa interpretazione solo a partire dal testo e, col senno di
poi, un’eccessiva enfasi retorica insita nei due versi conclusivi «si gonfiava in un coro / di
vibrante protesta», che in effetti non e cosi congeniale allo stile poetico di De André. La
specifica lettura data alla parola “protesta” come assordante cicaleggio, invece, viene
prevalentemente comunicata da altri due elementi, entrambi distinti rispetto al testo. In primo
luogo, il suono di cicale che chiude la canzone e che viene anticipato dall’allitterazione
contenuta nel verso «di vibrante protesta»; quest’ultimo, inoltre, & cantato con una evidente
inflessione genovese, che irrompe in una performance contraddistinta da una dizione quasi
perfetta ¢ da un’interpretazione profonda e intensa. In occasione di alcune esibizioni live, il
tratto risulta ulteriormente enfatizzato: nella versione del brano inclusa nel disco live 1991
Concerti, ad esempio, lo stacco rispetto alla strofa € decisamente piu netto. Questo ha
I’effetto di un rovesciamento di significato, mettendo in discussione la serieta fin troppo
manifesta nel testo. Anche Dori Ghezzi, in una recente conversazione,® mi ha confermato
I’intenzione di rendere 1’effetto del vuoto cicaleggio con I’inflessione genovese, chiarendo
come in quel contesto, una precisa scelta performativa portasse a una vera e propria “presa
in giro” amara della situazione.

Si conferma, anche in questa occasione, quanto notato nei documenti archivistici piu
datati a proposito della tendenza a lavorare a partire dalle parole collegate da rima; allo stesso
tempo, emerge una ricerca piu mirata alla caratterizzazione di alcune espressioni chiave, che
assumono dei ruoli centrali nell’economia del testo poetico: nel caso specifico, “vibrante
protesta” costituisce una vera e propria polarita semantica, anche in virtu di una forte carica

82 presentazione dell’album Le nuvole (1996): AFDA, 1V/37, p. 1.53, cfr. FABBRINI/MOSCADELLI 2012, p. 236.
8 Dori Ghezzi, intervista inedita (Siena, 13 maggio 2019).
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espressiva, ottenuta mediante la combinazione di scelte musicali, retoriche, fonetiche e
performative.

3.3 Nuove soluzioni musicali

Nel nuovo modello di canzone che si viene a configurare in questo periodo, si intensifica
anche la ricerca di soluzioni simboliche nella musica e nell’arrangiamento, sempre in linea
con il progetto artistico di volta in volta scelto. Un documento rinvenuto nell’ Archivio De
André [1V/118 cc. n.n. (1-2)] costituisce una testimonianza in tal senso interessante: si tratta
di un foglietto sciolto, inserito in una cartellina comprensiva di materiale preparatorio per
Anime salve (1996), ma non contiene riferimenti diretti al disco; non € detto quindi che sia
da datare negli anni immediatamente precedenti all’anno di pubblicazione. La carta, della
quale si riporta di seguito la trascrizione, contiene un elenco autografo di appunti riguardanti
dischi e musicisti berberi e nordafricani:

I canti dell’atlas

Musica berbera (la maggior parte delle interpreti sono donne. Canti per matrimoni o per
circoncisioni. Normalmente i suonatori sono uomini non vedenti.

1) e 11) strumento ritmico del primo pezzo bandir con un’anima di filo di pelle vibrante
sulle battute. 1l grido delle donne berbere si chiama ZAGHRUDAH

Diurd Djura
1) facciata B: ninnananna: uso di strumenti occidentali su melodia berbera

1) facciata A: canto di liberta (ritmica interessante)
Reinette I’Oranaise
Ebrea suonatrice di oud che canta in arabo: tutte canzoni amorose

Le Ral

1° pezzo A

Corano italiano (UTET) del *60 della fine 70 e anni 80.

CHEB MAMI moderno ma interessante per melodia e per testi

KHALED (cassetta) molto bello.
2° brano prima facciata. * Se ce ne sono altri
SHABABA (flauto tutto da vibrare con la bocca)

CHAB-SAHRAOQUI (cassetta)
Sud Algeria: molto interessante.
1° pezzo (molto bello) facciata B 1° pezzo

CHAB HAMID e ZEOUANIA (cassetta)
Strano sapore portoghese. Non interessante

FARID FERRAGUI (cassetta)

MUSICA BERBERA + ARABA (influenza effetto siria)

Uomo e donna (molto interessante ottima liutista) (3° 1° facciata)
*ascoltarne altri di Farid

[AFDA, IV/118 cc. n.n. [1-2]]
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Tra i titoli e i nomi citati si riconoscono / canti dell’Atlas a cura di Taos Amrouche (1976) e
dischi non precisati di Cheb Mami, Cheb Khaled, Chab-Sahraoui, Farid Ferragui. Il
documento fotografa con tutta probabilita una prima ricognizione sulla musica del Nord
Africa, presumibilmente seguita da approfondimenti sulla produzione di alcuni tra i nomi
segnalati (lo suggeriscono espressioni quali «se ce ne sono altri», «ascoltarne altri di Farid»).
Colpiscono i commenti sugli strumenti musicali utilizzati, sulle circostanze in cui venivano
eseguiti i canti, e anche su precisi elementi dei brani ascoltati («ritmica interessante»,
«moderno ma interessante per melodia e testi»). Questo tipo di osservazioni sono molto
simili a quelle rinvenute sulle copertine o nei frontespizi dei libri, comprensivi della
segnalazione delle pagine da prendere in considerazione nel lavoro di scrittura. In quella
circostanza, e molto probabilmente anche in questa, le annotazioni erano parte integrante
dell’attivita creativa, che come precedentemente osservato comprendeva una fase di studi di
temi, aree culturali, concetti. La carta descritta e indicativa del passaggio da una cura del
suono con finalita prevalentemente descrittiva (si ricordera, a tal proposito, il ruolo degli
interventi bandistici di Bocca di rosa) alla scelta di soluzioni che non vogliono dare una
semplice caratterizzazione ambientale o geografica, ma che partecipano attivamente da un
punto di vista semantico al tema raccontato.

Un chiaro esempio di trasformazione risale al 1981 e all’arrangiamento del disco
Fabrizio De André conosciuto come “L ‘indiano”. La traccia su cui mi interessa focalizzare
I’attenzione ¢ 1’Ave Maria, reinterpretazione dell’omonimo brano appartenente alla
tradizione musicale sarda, noto anche come Deus ti salvet Maria. In questo caso, le persone
coinvolte sono i due autori Fabrizio De André e Massimo Bubola, I’arrangiatore ¢ interprete
Mark Harris (nelle vesti di pianista e in quelle insolite di cantante) e i tecnici dello studio di
registrazione. Il brano aveva avuto una certa diffusione a livello nazionale con la versione
di Maria Carta, che nel 1974 lo aveva cantato nel popolare programma Canzonissima, ma
anche grazie ad alcune pubblicazioni discografiche dedicate alla musica della Sardegna,
come la raccolta Canti popolari del folklore sardo della Fonit Cetra (1976). L’attenzione dei
due autori si sofferma in particolare sull’arrangiamento di Albino Puddu, firmato nel 1976
per il gruppo sardo Is Cantores.8* Mark Harris ha ricordato di essere stato lasciato abbastanza
libero nelle scelte musicali, salvo un’unica indicazione ricevuta da De André, quella di
includere nel suo arrangiamento qualche tipo di riferimento ai Pink Floyd. Harris ha
dichiarato di non conoscere il motivo della richiesta, ma di essersi prontamente adoperato
per esaudirla:

D. Quando dovevi arrangiare i brani De André ti dava qualche indicazione?

R. Mi dava generalmente carta bianca, ma poteva capitare di ricevere delle indicazioni,
come nel caso dell’Ave Maria, che non dovevo cantare io! [...] Fabrizio mi ha detto
semplicemente “fammelo alla Pink Floyd”. Un po’ il discorso dei Pink Floyd c’era gia
nell’aria, infatti avevo sentito delle cose che Bubola e Fabrizio avevano fatto che li
ricordavano inequivocabilmente. Comunque, 1’indicazione era un po’ generica, tipo
Pink Floyd in che senso? “Fai tu” mi ha risposto.85

8 11 brano & pubblicato nel disco La mia citta del 1976.
8 Mark Harris, intervista inedita (Milano, 11 marzo 2017).
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La scelta di Harris ricadde sul riutilizzo di una pratica che aveva caratterizzato il sound del
gruppo britannico e che era divenuta nel tempo uno dei simboli della loro personale
sperimentazione musicale: la tecnica di ri-registrare i nastri al contrario.

lo a casa avevo Meddle, 1’'unico disco dei Pink Floyd che avevo a Milano perché la
maggior parte dei miei dischi era ancora a Roma, e li c’era One of These Days. lo,
conoscendo gia bene la tecnica di girare il nastro, di metterlo al contrario, che in Italia
non si usava ancora, ho pensato: “questo ¢ un simbolo dei Pink Floyd, che nessuno usa,
lo uso sulla batteria, sui piatti cosi...” e infatti mi ricordo che il fonico, uno dei massimi
fonici italiani dell’epoca, su al Castello di Carimate, all’inizio Si rifiutava. lo gli dicevo:
“senti Ezio,% prendiamo le bobine e giriamo i numeri dei canali, dobbiamo ri-registrare
al contrario” e lui era talmente sconvolto da questa idea... mi diceva “ma si rovinano le
testine”, e io “ma che si rovina, ma scusa quando tagli un pezzo di nastro é la stessa cosa,
non succede niente” e infatti & andato tutto bene...”.8’

L’Ave Maria é sostenuta da una trama pianistica, che oltre ad assumere una funzione
armonica assolve anche quella melodica, riproducendo sia il tema principale
(nell’introduzione), sia la frase musicale che aveva contraddistinto la versione di Puddu.
L’elemento caratterizzante dell’arrangiamento della versione di De André consiste proprio
nell’utilizzo di una serie di effetti, prodotti sia da una chitarra elettrica interessata da un
importante riverbero, sia dalle registrazioni di piatti al contrario, scelte quale marchio “alla
Pink Floyd”. Queste ultime assumono una posizione centrale, anche in considerazione della
prevalenza delle sezioni strumentali rispetto a quelle cantate. Se gia all’indomani della
pubblicazione del precedente disco Rimini (1978) De André aveva dichiarato di aver voluto
«adeguare il discorso musicale all’evoluzione della musica rock» [De André in
MANGIAROTTI 1978], si potrebbe ipotizzare che il riferimento ai Pink Floyd quale emblema
di sperimentazione nel rock andasse proprio in questa direzione. In piu, seguendo
un’indicazione di Massimo Bubola, il collegamento potrebbe essere stato dettato da
un’esigenza di coesione musicale all’interno del disco. Infatti, il musicista veneto ha spiegato
in un’intervista come nell’intenzione di De André ci fosse la creazione di un «raccordo
sonoro che legasse i brani I’'uno all’altro, momenti di suoni d’ambiente e legature
sinfoniche», tenendo a mente proprio il modello dei Pink Floyd [Bubola in CoTTO 2006, p.
73]. L’esempio ¢ utile per rilevare 1’incidenza delle singole personalita nella costruzione di
ciascun brano. Nel caso specifico sono ben visibili i tratti caratterizzanti dello stile di Mark
Harris: oltre alla presenza del pianoforte, emerge infatti una certa familiarita con la
sperimentazione, acquisita nella sua esperienza musicale e in particolare nelle incursioni
nella musica elettronica. Come si avra modo di spiegare nel prossimo capitolo, inoltre, la
rilettura di materiali popolari in chiave moderna costituiva una cifra distintiva del disco in
questione, divenendo un tramite efficace per stabilire una connessione tra civilta lontane
(nello spazio, nel tempo o nella cultura) e la contemporaneita.

8 Ezio De Rosa, storico fonico italiano che in quel periodo lavorava agli Stone Castle Studios di Carimate.
87 Mark Harris, intervista inedita (Milano, 11 marzo 2017).
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Un simile approccio, dove 1’arrangiamento diviene a tutti gli effetti partecipe delle
ragioni espressive e tematiche, raggiunge risultati molto elevati con la pubblicazione di
Anime salve (1996), dove la scelta di alcuni strumenti musicali — specialmente se “inconsueti”
rispetto a una certa prassi esecutiva — viene ad assumere un valore in qualche modo affine a
quello della parola nel testo poetico, divenendo una vera e propria polarita ssmanticamente
densa, sintesi estrema di concetti molto piu estesi. Un caso emblematico € quello di alcuni
strumenti impiegati in Khorakhané (A forza di essere vento). In un’intervista del 2012
rilasciata ad «A/Rivista anarchica», Piero Milesi® spiega ad esempio come, secondo lui, il
grande merito del nomadismo sarebbe stato quello di diffondere nella nostra tradizione
alcuni strumenti musicali: «gli strumenti che noi abbiamo adottato, dal violino allo stesso
pianoforte (che in origine arriva dal cimbalom), sono strumenti provenienti dall’area indiana,
ed e il nomadismo che ha permesso loro di divulgarsi in Occidente» [Milesi in SABATINI
2012]. Alla luce di queste dichiarazioni la presenza del cimbalom in Khorakhane, oltre a
offrire una caratterizzazione musicale dei rom, assume una forte carica simbolica, divenendo
sul piano sonoro testimonianza di una raffigurazione positiva del nomadismo quale veicolo
di cultura.

In Anime salve (1996), in molti casi, anche le scelte musicali divengono rappresentative
del tema raccontato, cosi come testimoniato dal caso di Pringesa. La canzone riprende la
vicenda raccontata nel romanzo omonimo del 1994 di Fernanda Farias De Albuquerque e
Maurizio lannelli, riguardante la storia di un giovane viado brasiliano. In una bozza di un
testo conservato nell’archivio senese, probabilmente destinato a un’intervista, De André
definisce la canzone «una sequenza di metamorfosi di un essere umano»,® sintetizzando il
motivo ricorrente della vita di Fernandifio e, allo stesso tempo, indicando il nocciolo
tematico della canzone [MOSCADELLI 2017]. Quest’ultima segue il principio della stroficita
contrastiva secondo il classico schema AABA (ripetuto tre volte), dove B rappresenta il
momento del tormento e dell’affiorare delle controversie, segnando allo stesso tempo le
tappe delle trasformazioni. Il brano si chiude con un coro, il quale decreta I’apertura della
forma precedentemente descritta, ed & su questa sezione che desidero soffermarmi
brevemente.

Si tratta di un coro che rievoca la vicenda del protagonista mediante delle parole
emblematiche che, come spiega De André nel citato documento, «vogliono rappresentare
semplicemente i segni sulla pelle che porta un comune mortale dalla vita particolarmente
difficilex». La particolarita del coro, cantato in brasiliano, nel quale converge anche la sezione
strumentale presentata al termine della quarta e dell’ottava strofa, consiste nel progressivo
mutamento delle voci impiegate, secondo uno schema appuntato da De André in una pagina
di un block notes (AFDA, 1V/118, c. 1.11 verso), conservato oggi nell’ Archivio di Siena e
trascritto di seguito:

8 Piero Milesi (1953-2011) & stato co-produttore, arrangiatore e direttore d’orchestra del disco Anime salve
(1996).
8 AFDA, G.V1.24 (gia IV/41 e IV/65), cit. in MOSCADELLI 2017, p. 216.
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CORO PRINCESA

| prime 4 parole

2 maschi piano 2 maschi
unisono
| seconde 4 parole]|
2 maschi 2 maschi
1 femmina 1 femmina
unisono

terze 4 parole

2 maschi 2 maschi
3 femmine 3 femmine
1 femmina

in controcanto

| quarte 4 parole|

2 maschi 2 maschi
4 femmine 4 femmine
2 femmine

in controcanto

|quinte 4 parole|

2 maschi 2 maschi
5 femmine 5 femmine
2 femmine

in controcanto

Lo schema evidenzia un progressivo crescendo, provocato dall’aumento esponenziale delle
voci impiegate e dell’intensita di esecuzione (dal “piano” delle prime quattro parole fino al
“forte” delle ultime); si evince, inoltre, il sovrapporsi di sempre pit numerose voci femminili
alle iniziali due voci maschili, fino ad arrivare, a conclusione del coro, alla netta prevalenza
delle donne. La valenza simbolica di questa scelta e piu che evidente e mira a costituire una
sintesi efficace poetico-musicale del cuore della canzone: la metamorfosi del protagonista e
raccontata con la successione di parole giudicate rappresentative della sua esperienza, ma
anche mediante la rappresentazione sonora della conquista di una nuova identita femminile.
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4. Laregistrazione come banco di prova

Stando a quando emerso, le fasi di ideazione e composizione si configurano come un
lento percorso di ricerca e di approfondimento, che a partire dalla rielaborazione di un
modello particolarmente incisivo — quello del cantastorie — si trasforma nel tempo, trovando
la sua linfa vitale nella rielaborazione di istanze e materiali del mondo circostante, secondo
una personalissima poetica. Si assiste, in tal senso, a uno sfruttamento sempre piu
consapevole e approfondito delle potenzialita della canzone, realizzato mediante la
coordinazione di gruppi di lavoro variegati. Si delineano, allo stesso tempo, delle costanti
che risultano intimamente legate al lavoro creativo, seppur modellate nel tempo agli stili di
volta in volta impiegati. Il primo punto fermo di una produzione fortemente eterogenea
riguarda I’importanza attribuita alla parola cantata, che rappresenta in ogni momento la
componente principale da valorizzare e mettere in evidenza. Sia quando accompagnato dalla
sola chitarra, sia quando inserito in un contesto musicale piu complesso, il canto doveva
essere sempre perfettamente comprensibile, costituendo il centro del lavoro compositivo.
Una simile esigenza condizionava prima di tutto le ragioni della scrittura, ad esempio
incoraggiando 1’utilizzo di consonanti sonore e modellando le parole in funzione di una loro
resa ottimale nel canto. La consultazione di alcuni documenti archivistici permette di
verificare che i fattori ritmici e fonetici erano talmente importanti da rappresentare in alcuni
momenti un vero e proprio stimolo per lo sviluppo della narrazione. L’abitudine di ragionare
per gruppi di parole, accumunati da qualche tipo di figura di suono — sia questa una rima,
un’assonanza, una consonanza, un’allitterazione — ricorre in molte occasioni e si rivela una
costante che attraversa tutta la produzione. Lo stesso principio investiva anche le scelte
musicali, non solo nell’ideazione di linee melodiche lineari e tese a mettere in evidenza la
parola, ma anche nell’orientamento sempre piu marcato a contribuire all’espressivita del
tema narrato sfruttando il linguaggio della musica, lavorando sull’armonia, sulla melodia,
sull’arrangiamento, sulle scelte timbriche. Come si avra modo di spiegare nel prossimo
capitolo, il bisogno di collocare il canto in primo piano influiva profondamente anche nelle
azioni legate alla registrazione e al missaggio, stabilendo il prerequisito principale da tenere
a mente nel lavoro nello studio di registrazione. Questo dato € uno stimolo a considerare
I’importanza del fattore dell’ascolto, che costituisce un ulteriore e decisivo punto di contatto
con il lavoro del cantastorie. La cura della musicalita intrinseca al verso, esplicitata con la
creazione di ritmi e di rimandi per favorire I’attenzione dell’ascoltatore secondo 1 principi
basilari dell’oralitd musicale, € un dato che si riscontra sin dalle canzoni piu datate e che si
scopre mantenuto negli anni sebbene in forme diverse. In particolare, a partire dagli anni
Settanta subentra 1’esigenza di cercare soluzioni alternative a schemi metrici e rimici serrati,
arrivando a modellare gli stessi elementi secondo modalita piu intimamente legate ai bisogni
espressivi. La ricerca di nuove tecniche di scrittura passa dal confronto con la nuova
generazione dei cantautori (vedi il caso di De Gregori), il cui esempio € ben presto assorbito
nell’ambito di una poetica personale.

Quanto emerso nel corso del capitolo conferma come i testi poetico-musicali fossero il
risultato di un’operazione meditata e mai affidata all’improvvisazione. E senz’altro vero,
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infatti, che I’ideazione afferiva a un momento preliminare alla produzione vera e propria: il
caso di De André si distingue per un lavoro “a tavolino” attento e strutturato, eventualmente
condiviso con uno e piu co-autori e che molto poco ha a che fare con la creazione
estemporanea e collettiva delle canzoni direttamente nello studio di registrazione. E
altrettanto vero, tuttavia, che il prodotto realizzato in fase preliminare si configurava sempre
come provvisorio, in attesa di una revisione generale e di un controllo della sua resa,
contestualizzati preferibilmente nelle fasi di registrazione e di missaggio. Fino alla
conclusione dell’iter creativo, infatti, il testo poetico-musicale continuava ad essere
metabolizzato, verificato, rielaborato sulla base delle suggestioni derivanti dalle altre azioni,
in un continuo scambio di stimoli e di idee.

Il primo e piu importante banco di prova riguardava senz’altro 1’organizzazione
musicale e formale: almeno fino a tutti gli anni Ottanta, ovvero prima dell’avvento del
computer, era solo durante le sessioni di registrazione che era possibile sentir “suonare” i
brani per la prima volta. La fase di produzione, pertanto, costituiva un momento
fondamentale per verificare ’efficacia delle soluzioni prospettate. La conversazione con
Mark Harris ha permesso di mettere in luce come le proposte fossero continuamente
sottoposte a negoziazioni. Se infatti il lavoro attorno a un tema stabilito indicava una strada
che tutti i partecipanti erano tenuti a seguire, allo stesso tempo le scelte dovevano essere
approvate secondo esigenze di vario tipo, anche di ordine pratico ed economico. E emerso
come la verifica dell’arrangiamento si configurasse quale importante momento di confronto
di tipo corale: per la prima volta il testo composto e conosciuto prevalentemente dagli autori
si apriva a una terza persona (I’arrangiatore) e quindi a un altro gruppo di persone (i
musicisti). E questa una fase che pitl di altre doveva rispondere a esigenze di praticita e
fattibilita, anche a rischio di dover rinunciare a soluzioni efficaci da un punto di vista
musicale. Interessante a tal proposito quanto raccontato da Harris a proposito
dell’arrangiamento iniziale della canzone Fiume Sand Creek,*® che aveva riscosso gran
successo tra i musicisti in sala, poi modificato in studio in favore di un ritmo piu regolare,
sostanzialmente per favorire I’ingresso del canto:

Lui [De André] aveva studiato con un sudamericano,®* e quindi certe tecniche di musica
sudamericana le conosceva. Ad esempio, ’arrangiamento di Franzisca I’ha fatto tutto
lui. Prendiamo Fiume Sand Creek, nel quale si riconoscono alcuni riferimenti ad alcuni
brani dei Pink Floyd; all’inizio I’arrangiamento era basato su un basso tipo salsa, ma
poi alla fine é stato molto semplificato... [canta la versione definitiva] Pero all’inizio
era basato su una ritmica salsa [canta] ed era bellissima, ma lui non riusciva a cantarci
su, diceva “Belin dov’¢ il battere?”. E questo anche per Dove fiorisce il rosmarino
[Canto del servo pastore], ’arrangiamento iniziale era molto diverso.%?

Nelle dichiarazioni del musicista echeggiano alcuni dei presupposti teorici sulla creativita
osservati nel capitolo precedente. In primo luogo, si rileva la profonda influenza

% Testo e musica di Massimo Bubola e Fabrizio De André, in Fabrizio De André (1981).
%1 Si tratta del colombiano Alex Giraldo, cfr. VivA 2000, p. 40.
92 Mark Harris, intervista inedita (Milano, 11 marzo 2017).
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dell’ambiente culturale, che nel caso specifico si materializza nel modello dei Pink Floyd,
che proprio negli anni immediatamente precedenti alla lavorazione del disco avevano
pubblicato le pagine piu importanti della loro discografia. Si delinea inoltre I’importanza
dell’esperienza del singolo, o meglio di tutti i singoli coinvolti, ognuno dei quali é portatore
di un differente bagaglio di conoscenze e modelli: se la ritmica chitarristica di un brano come
Franzisca % affiora dagli studi giovanili di De André con un maestro di chitarra
sudamericano, le sperimentazioni e le proposte per cosi dire “irregolari” di Harris risentono
fortemente del suo ricco e variegato percorso musicale. Come ha raccontato lui stesso nel
corso dell’intervista, egli aveva lavorato negli anni Settanta con Alvin Curran, ma soprattutto,
pochissimi anni prima di incontrare De André (nel 1975) aveva partecipato, insieme a James
Senese, Franco Del Prete e Tony Walmsley, alla fondazione del gruppo Napoli Centrale,
caratterizzato da un particolarissimo sincretismo tra jazz, rock progressive e un’attenzione
mirata alle sonorita tradizionali italiane. La sua testimonianza, infine, aiuta a demistificare
il lavoro di scrittura, mettendo in luce i modelli (e quindi sollecitando la rinuncia al mito
dell’originalita) ma anche chiarendo come le scelte artistiche dovessero prima di tutto
rispondere a criteri di fattibilita tecnica.

E sempre la registrazione ad aprire ulteriori questioni riguardanti il timbro vocale e il
confronto con il suono registrato, divenendo un importante momento di verifica anche per il
testo scritto, che proprio in questa occasione si svelava apertamente tramite il canto.
Numerose testimonianze riferiscono dell’abitudine di De André di continuare a fare
aggiustamenti fino all’ultimo momento, proprio in base alla resa della parola cantata nel
momento della registrazione. Ha ricordato a tal proposito Franco Mussida in riferimento alle
registrazioni della Buona novella (1970):

Lo vidi fare piccole correzioni. Forse una ‘a’, una ‘e’, un ‘ma’. Fino a un attimo prima
di cantare si concedeva il tempo di cambiare. Arrivava in studio con i testi scritti, ma
la meticolosita stava proprio nel fatto che una volta ultimati, pur essendo un frutto
meditato, erano ancora aperti, pronti per ricevere piccole eventuali correzioni
dell’ultimo momento [Mussida in FONDAZIONE DE ANDRE 2015, p. 82].

La carta E.14 [IV/165, Appendice B: Figura 14, p. 248] permette di visualizzare le limature
di cui parla Mussida, ovvero quei piccoli aggiustamenti, prevalentemente legati alla resa del
verso cantato, fatti a ridosso della registrazione. 1l testo stampato di Anime salve®* & in questo
caso corredato da minime variazioni (congiunzioni e articoli inseriti o eliminati, una parola
ripetuta) che non incidono a livello semantico, ma sono volti a favorire una maggiore
scorrevolezza del canto: viene introdotta una “e” ai versi 3, 10, che invece € eliminata ai
versi 5 e 11; alla riga 13 viene aggiunto a penna I’articolo “gli”, mentre “nella” viene
cambiato in “della”. La modifica di maggiore entita riguarda 1’introduzione della parola
“saranno” prima del verso «rincorse morsi affanni per mille anni», andando a rafforzare

I’anafora gia presente nei due versi precedenti. E possibile notare altri interventi di questo

% Testo e musica di Massimo Bubola e Fabrizio De André, in Fabrizio De André (1981).
% Testo e musica di F. De André e |. Fossati, pubblicata nel disco omonimo (1996).
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tipo nei fogli di lavoro riguardanti La domenica delle salme. 1l foglio H.130 della cartellina
IV/29 [Appendice B: Figura 15, p. 249] fotografa una versione della canzone molto a ridosso
della registrazione, nella quale e possibile rilevare alcune modifiche nei primi sette versi:
“nella” sostituito con “dalla” al terzo verso (correzione molto simile a quella rilevata nella
carta precedente); al quinto verso, “individuarlo” e sostituito con un piu musicale e fluido
“seguirlo”, che comporta la riduzione del numero di sillabe del verso, dalle undici iniziali
alle nove della nuova versione; poco piu in basso, un “appesa” diventa “accesa”, trovando
cosi un migliore accordo con la lampadina del verso successivo. Da notare, inoltre, le prove
di parole con significato differente e suono simile — accesa/appesa/arresa — in alto a destra
del foglio, un altro esempio di ricerca a partire dalla componente piu prettamente sonora
delle parole, simile a quelli osservati nel corso del capitolo.

La carta A.33(3) della cartellina 1\V/02 [Appendice B: Figura 18, p. 250] fotografa il
lavoro svolto durante la realizzazione della canzone Sally;*® sono visibili, infatti, i numeri
dei canali del mixer dai quali prendere le registrazioni del verso relativo. Si notano delle
modifiche affini a quelle notate negli altri documenti: al verso 9 la parola “attraversare”
perde la sillaba iniziale e diviene “traversare”, mentre nella penultima strofa il verso «le sue
bambole di gomma adescavano i signori» viene modificato in «sulla strada le sue bambole
adescavano i signori».*® Anche in questo caso, la variante apportata non incide nel
significato complessivo: entrambi gli interventi sono orientati a favorire il canto, a partire da
una maggiore musicalita e scorrevolezza dei versi. Si notano, inoltre, alcune frecce relative
alla sistemazione dei volumi e delle “p” sottolineate (ai versi 10, 12, 13, 17, 19, 25), che
probabilmente riguardano dei suoni da rivedere o i passaggi a cui prestare attenzione durante
I’esecuzione. L’attenzione posta alla consonante “p”, confermata ulteriormente dalla
modifica di “appesa” in “accesa” emersa nel caso della Domenica delle salme, potrebbe
essere legata alla caratteristica tipica della consonante occlusiva bilabiale sorda di creare dei
colpi involontari nel suono registrato, ostacolandone in qualche modo la musicalita. Questa
eventualita ¢ rafforzata dall’abitudine di cantare molto vicino al microfono, di cui si parlera
nel prossimo capitolo. Si pud dunque supporre che fossero previsti degli interventi mirati
per sistemare eventuali rumori dettati dalla vicinanza e che potevano in alcuni casi interferire
con la limpidezza della registrazione. Il dato rilevato suggerisce inoltre la possibilita di una
selezione preventiva, orientata a evitare gia in fase di scrittura quei suoni che avrebbero
potuto creare dei problemi durante la registrazione. Specialmente negli anni della
registrazione analogica, infatti, I’intervento del tecnico sulla bobina era ancora fortemente
legato a una dimensione artigianale e la correzione degli errori di suono era senz’altro meno
agevole e automatica.

In alcuni casi, il controllo della resa delle parole in fase di registrazione poteva suggerire
delle modifiche di maggiore entita, introducendo cambiamenti di significato anche
abbastanza bruschi. Un esempio riguarda Pringesa:®’ un’annotazione rivenuta nella carta 17

% Testo e musica di M. Bubola e F. De André, in Rimini (1978).
% Corsivi miei.
97 Testo e musica di F. De André e |. Fossati, in Anime salve (1996).
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(recto) [Appendice B: Figura 16, p. 251] della cartellina AFDA 1V/12% costituisce una
ulteriore prova della tendenza a elaborare un’immagine di partenza anche mediante
associazioni di suono. Nel verso 3 della quarta strofa si nota come I’iniziale «corro alla fiera
dei desideri» fosse stato corretto in «corro al mercato dei desideri», con il conseguente
cambio dell’articolo femminile in maschile. Tuttavia, il verso restera incerto fino alla fine,
tanto che, ancora a ridosso della registrazione, appare aperto a possibili varianti [c. E.19 in
AFDA, 1V/165, Appendice B: Figura 17, p. 249]. Infatti, la scelta finale sarebbe caduta su
una nuova parola, “incanto” («corro all’incanto dei desideri»), che apre un’area semantica
completamente diversa, sicuramente piu positiva e dal carattere “sognante”, ma che € vicina
a “mercato” per una certa corrispondenza fonica: mer-ca-to / in-can-to. Interessante
sottolineare come la nuova parola guadagni in musicalita, specialmente nella prima sillaba
e nell’unione con la preposizione articolata che la precede (a/l’incanto).

Dalle scansioni di alcune carte appartenute a Piero Milesi (in particolare
Disamistade_003) e possibile osservare un esempio simile a quello precedente. In questo
caso si nota come I’incertezza su un verso del brano Disamistade®® — gia evidente negli
appunti di lavoro inerenti alla gestazione del brano'® — non fosse ancora risolta in fase di
registrazione, concentrandosi su due soluzioni di senso opposto: «e la disamistade si oppone
alla nostra sventura» e «e la disamistade si aggrega alla nostra sventura».'%! La scelta
definitiva tra i due termini, dai ricordi dello stesso Milesi,'% fu affidata alla migliore resa
sonora della parola “oppone”, un altro dato significativo per la comprensione del delicato
equilibrio esistente tra esigenze semantiche e fonetiche. L’annotazione ¢ presente anche
nella carta E26 [AFDA IV/165], pubblicata nell’ Appendice B [Figura 19, p. 251].

Che questa operazione di controllo fosse una tappa obbligata dell’iter creativo — da
percorrere in una fase avanzata di scrittura, presumibilmente a partire dalla pre-produzione
e durante la produzione —lo si puo intuire dalla sistematicita degli interventi appena descritti,
che sono stati scelti quale rappresentanza di un gruppo ben piu nutrito e che afferiscono a un
periodo molto ampio. Una prova ulteriore a sostegno di questa ipotesi € fornita da una pagina
del quaderno utilizzato per la lavorazione del disco Créuza de ma (AFDA 1V/200), piu
precisamente la pagina L.44. Questa contiene un promemoria in 5 punti di cose da fare o,
come indica il titolo, «da controllare»:

1) METRICA VERSI (se & eufonica),

2) BATTERE E LEVARE DELLE FRASI ALL’INIZIO (se non si incastrano con la ritmica)
— ACCENTI INTERCALARI

3) TONALITA E NUMERO VERSI

4) VERSIONE CANTATA MAURO

5) VERSIONE SENZA CANTO PREMIX DUE PISTE DI CUI UNA LIBERA

% AFDA, IV/12: c. 17 (recto). Cfr. FABBRINI/MOSCADELLI 2012, p. 213.

9 Testo e musica di F. De André e 1. Fossati, in Anime salve (1996).

100 Ad esempio, nelle prove di versi appuntate sulle ultime pagine della copia di Perché leggere i classici
conservata in archivio [AFDA, CALVINO 1991].

101 Correzione autografa di Fabrizio De André nelle carte Piero Milesi, Disamistade_003, corsivi miei.

102 Testimonianza riferita in occasione della consegna delle scansioni di alcuni documenti di sua proprieta al
Centro studi De André.
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Il primo punto riassume quanto osservato in precedenza e conferma come la verifica
dell’eufonia del verso fosse un’azione ulteriore di controllo che si collocava in una fase
molto avanzata nei lavori di produzione, praticamente a ridosso della registrazione della
linea del canto; infatti, dal quinto punto sappiamo che, nel caso in questione, era stata gia
registrata la base strumentale, sulla quale sarebbe stata inserita in un secondo momento la
voce registrata. Il secondo punto suggerisce la possibilita che un la supervisione del testo
poetico-musicale dovesse essere fatta anche in relazione alla musica, specialmente per
quanto riguardava gli accenti del verso rispetto al ritmo.

Gli esempi riportati mostrano chiaramente come il lavoro di artigianato compiuto sul
testo continuasse anche in studio di registrazione, andandosi a integrare con le ricerche che
interessavano la forma musicale, il suono e la performance: anche grazie al progressivo
prendere forma della parte piu strettamente musicale della canzone si potevano sciogliere gli
ultimi nodi, quindi affinare le scelte interpretative, definire le incertezze e fare gli ultimi
aggiustamenti al testo. Il percorso tracciato attraverso i materiali di lavoro rafforza inoltre
I’opportunita di ragionare in termini di equilibri: il concetto da esprimere, spesso e volentieri
sintetizzato in una parola rappresentativa o in una rima, veniva gradualmente “messo in
forma” secondo un avanzare graduale “per tentativi”, guidati generalmente da esigenze
legate alla metrica e al ritmo, oltre che da una ricerca lessicale condotta anche sulla base di
ragioni fonetiche. La scrittura veniva concepita secondo una precisa previsione della sua resa
nel canto, la quale era puntualmente testata mediante la registrazione, andando a sovrapporsi
alle esigenze specifiche legate alla musica e alla realizzazione della traccia audio, la cui
analisi sara oggetto del capitolo successivo.
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Dalla “song” alla “track’:
De André nello studio di registrazione

The creative process isn’t just the three-minute song. It’s literally making the cords you’re going to
use on the microphones and deciding what microphone and amp you’re going to use. It’s all part of
the process down to that final moment where | have to turn it loose and send it off to the
manufacturing process.*

Nell’ambito dei precedenti studi sulla produzione di Fabrizio De André, 1’aspetto sinora
meno indagato & quello relativo al passaggio dalla canzone alla traccia audio, ovvero
quell’insieme di scelte e azioni che generalmente si collocano nelle fasi di produzione
(registrazione, editing, missaggio) e post-produzione (mastering). Si tratta di un percorso
molto importante e delicato, nel quale la bozza spesso molto provvisoria e incompleta di una
canzone — generalmente affidata a dei provini, fase conclusiva della cosiddetta pre-
produzione — si trasforma fino a divenire la versione pubblicata nell’album. Come gia
rilevato nel primo capitolo, il punto di avvio di una simile analisi risiede nella considerazione
dei parametri legati al suono registrato quali aspetti intimamente connessi alla creativita
musicale, ovvero elementi centrali e fortemente condizionanti, da leggere come parte
integrante del processo creativo [LACASSE 2000b; MooRE 2012a, 2012b; WARNER 2009,
ZAK 11]. L’applicazione di queste sollecitazioni al caso De André é uno sprone a rinunciare
a valutazioni incentrate sulla sola fase di scrittura del testo poetico-musicale, per quanto
importante e dilatata, invitando a seguire il percorso artistico nella sua totalita.

Nel trattamento dei temi in questione, bisogna considerare come il lavoro nello studio
di registrazione sia stato interessato nella seconda parte del Novecento da tanti e profondi
cambiamenti, divenendo via via sempre piu articolato con il graduale affinarsi delle
possibilita tecniche. Come sostenuto da Simon Zagorski-Thomas, la storia della produzione

! Steve Ripley, fonico e songwriter. Cit. in ZAk 111 2001, p. 98.
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discografica € in fondo la storia dello sviluppo delle tecnologie che rendono possibili
determinate soluzioni [ZAGORSKI-THOMAS 2014, p. 57]. Proprio per questa intima relazione
che intercorre tra tecnologia e scelte estetiche, qualsiasi valutazione deve tener conto del
contesto di riferimento, del luogo di lavoro, ma anche delle competenze e delle esperienze
personali di tutti i professionisti coinvolti, aprendo ancora una volta la prospettiva in modo
significativo nella direzione di una dimensione condivisa del lavoro. Riprendendo il modello
della creativita a sistemi dell’ungherese Mihaly Csikszentmihalyi [1997], applicato da
Phillip Mclntyre ai repertori popular [MCINTYRE 2008b, 2012; MCINTYRE/FULTON/PATON
2016], ricordiamo come il sistema del domain — all’interno nel quale interviene
I’innovazione apportata dal singolo, a sua volta verificata dal gruppo sociale — costituisca
proprio la condivisione di un insieme di conoscenze, anche di natura tecnica, ovvero di tutti
quei condizionamenti pratici, sociali ed economici nei quali rientrano senz’altro gli strumenti
tecnologici disponibili. E sufficiente pensare al passaggio dalla registrazione analogica a
quella digitale, con conseguente aumento esponenziale del margine di intervento sui
materiali registrati, oppure all’incremento progressivo dei canali di registrazione disponibili
(dai tre dei primi anni Sessanta fino ai ventiquattro degli anni Novanta) per capire come
questi fattori siano stati piu che determinanti nella definizione del metodo di lavoro e degli
obiettivi da raggiungere, ma anche nella resa e nella definizione di un certo suono. Bisogna
poi considerare come, sempre all’interno dell’ampio sistema di cultura condivisa, oltre al
limiti tecnici, rientrassero tutte quelle consuetudini che a mano a mano iniziarono a
consolidarsi e a contraddistinguere le sonorita tipiche delle varie epoche. Ruth Dockwray e
Allan Moore [2010] hanno dimostrato ad esempio come a partire dagli anni Settanta in
Inghilterra si stabilizzo in modo progressivo un modello di missaggio definito “diagonal
mix”, che divenne talmente diffuso da essere considerato un procedimento normativo. Il
lavoro svolto dai due studiosi si presta a essere preso quale esempio per lo studio del
repertorio italiano della seconda meta del Novecento, sollecitando la contestualizzazione dei
parametri evidenziati dalle analisi delle registrazioni e dei missaggi. Un confronto con
I’ambiente circostante si rende infatti necessario per non scambiare soluzioni comuni quali
tratti distintivi oppure, sul fronte opposto, per dare il giusto peso a scelte inusuali e in quanto
tali potenzialmente portatrici di un’intenzione estetica.

Quanto emerso sinora si integra armonicamente con la definizione di traccia audio
proposta da alcuni studiosi, un prodotto a meta strada tra tecnologia ed esigenze estetiche e
caratterizzato dalla confluenza di varie componenti, la cui realizzazione puo0 essere a tutti gli
effetti considerata quale obiettivo principale del lavoro di produzione. Simon Zagorski-
Thomas [2014] ha evidenziato come nella realizzazione di una registrazione convergano non
solo gli elementi propri della “partitura musicale” (ritmo, armonia, melodia e strumentazione)
ma anche tutte le caratteristiche di una (o piu) performance. Anche secondo Allan Moore €
utile parlare in termini di convergenza, come spiegato dettagliatamente nella distinzione tra
song, performance e track [2012b, p. 15]: all’area della song appartengono tutti quegli
elementi per cosi dire strutturali, come metro, ritmo, testo poetico, armonia e melodia; cio
che riguarda I’arrangiamento, la velocita, la tonalita, le scelte di produzione o lo stile rientra
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invece nell’ampio regno della performance.? Il caso delle cover aiuta a inquadrare con
maggiore sicurezza la differenza tra i due ambiti, ovvero tra 1’ossatura di una canzone (song),
che si mantiene sostanzialmente invariata nelle diverse versioni, e le scelte interpretative
(performance), che possono contemplare differenze anche molto evidenti. Secondo lo
studioso, la track nascerebbe dalla combinazione di song e performance, ovvero dalla
concretizzazione e messa in forma dei parametri precedentemente descritti. Un simile
modello, teso a segnalare la continuita tra una fase preliminare e il prodotto finito,
sottintende una serie di azioni specifiche strettamente correlate alla realizzazione della
traccia audio, riguardanti le modalita di registrazione, di missaggio e di post-produzione.
D’altra parte, la distinzione proposta rischia di mettere in secondo piano la continuita
esistente tra le fasi citate e I’impossibilita di attribuire azioni esclusive ai diversi momenti
dell’iter, suggerendo piuttosto I’ipotesi di un andamento processuale continuo, interessato
da luoghi e interventi di volta in volta specifici, ma allo stesso tempo teso a cercare un
equilibrio costante tra obiettivi differenti ma complementari. Cio vuol dire che song,
performance e track, pur mantenendo delle caratteristiche specifiche, non possano essere
considerate quali entita del tutto autonome, bensi come fasi di un percorso unitario [WARNER
2009]; in tal senso, ad esempio, la song € gia pensata in previsione della sua futura
registrazione, il che comporta delle conseguenze importanti a livello musicale e linguistico.
Come si é gia avuto modo di notare, inoltre, le sue componenti trovano una definizione
soltanto nella fase di produzione, suggerendo 1’opportunita di non isolare la composizione
del testo poetico-musicale a una condizione esclusivamente preliminare.

Queste operazioni sono rese di volta in volta possibili grazie a un lavoro particolarmente
complesso, che mette in gioco esigenze espressive, obiettivi artistici, ma anche specifiche
competenze e abilita tecniche. Partendo da tale assunto alcuni studi hanno messo in luce le
caratteristiche alla base di un lavoro strettamente partecipativo e condiviso, una dimensione
che emerge con tanta piu evidenza in quei contributi basati su una metodologia di indagine
di tipo etnografico [GREEN/PORCELLO 2005; MEINTJES 2003]. In queste situazioni entrano in
gioco dinamiche di negoziazione, deleghe di responsabilita e distribuzione di potere,
secondo un sistema finemente strutturato e finalizzato al conseguimento di un obiettivo
artistico comune. Tra le figure coinvolte, emergono quelle del produttore e dei tecnici di
registrazione e di missaggio, che assumono il compito di tradurre gli obiettivi artistici in
soluzioni tecniche, mettendo in gioco una buona dose di comprensione ed empatia
[FELD/FoxX et al. 2004]. 1l seminario di etnomusicologia svoltosi nel gennaio 2019 presso la
Fondazione Giorgio Cini di Venezia dedicato all’etnografia degli studi di registrazione ha
messo in evidenza I’importanza della dimensione umana in questi contesti, mostrando
chiaramente come il lavoro attorno a un progetto artistico passasse innanzi tutto per
I’instaurarsi di un clima sereno e di fiducia reciproca, all’insegna del quale condividere il
raggiungimento di un obiettivo comune.®

2 Moore riprende e amplifica ulteriormente quanto gia sostenuto da Albin Zak 111 nella distinzione tra song,
musical arrangement e track [2001]. La differenza sostanziale introdotta da Moore consiste nell’ampliamento
dell’arrangiamento musicale nel concetto pit ampio di performance.

3 Atti del convegno in fase di pubblicazione.
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E a partire da questi presupposti che si & ritenuto necessario prevedere un focus
incentrato sul lavoro di De André nello studio di registrazione, con I’obiettivo di verificarne
le caratteristiche, le finalita e gli obiettivi. La prospettiva che intendo seguire € un approccio
che consideri il lavoro sul suono parimenti importante rispetto alle altre fasi creative,
inquadrandolo all’interno dell’intero iter produttivo, quale naturale prosecuzione del lavoro
di progettazione e di composizione del testo poetico-musicale. Per la natura del tema trattato,
si e rivelata particolarmente utile in questa fase la realizzazione di interviste mirate a chi a
vario titolo é stato coinvolto nel lavoro di produzione, nel tentativo di ricreare, seppur
artificialmente, il carattere corale e condiviso del lavoro nello studio di registrazione.

1. «Credo piu nel disco come mezzo di comunicazione»

Che la dimensione del live non fosse quella piu congeniale a De André é cosa nota, cosi
come € risaputo che, se escludiamo gli spettacoli giovanili [BORGNA 2009, p. 77; VIVA 2000,
pp. 83-5]* e qualche rarissima occasione pressoché informale, egli impiego oltre dieci anni
prima di decidere di esibirsi sul palcoscenico, nonostante le continue pressioni di pubblico,
giornalisti e discografici. Fino al concerto alla Bussola di Sergio Bernardini del 15 marzo
1975 [VALDINI 2009], la sua immagine pubblica si reggeva esclusivamente sulla
comunicazione discografica e su qualche intervista, limitando molto anche le apparizioni
televisive.® Interessante notare che, all’epoca del debutto in Versilia, egli era gia molto
conosciuto ed erano stati gia pubblicati dischi importanti per la sua carriera, come La buona
novella (1970), Non al denaro non all’amore né al cielo (1971), Storia di un impiegato
(1973). Tra le cause di questo rifiuto una insicurezza di fondo nella performance, avvalorata
ulteriormente da alcuni tentativi non andati a buon fine, tra i quali un’esibizione al Circolo
della stampa di Milano interrotta per 1’emozione [VILLANI 1971]. Nello speciale Incontro
con Fabrizio De André trasmesso dalla Rai il 7 novembre 1969 egli spiegava: «non canto
mai in pubblico perché non sono un uomo da spettacolo. 1o penso che quando una persona
si presenti in pubblico, sia che reciti, che balli, deve fare uno spettacolo e io non sono
preparato per fare uno spettacolo».® Similmente, in un’intervista a «Oggi» del gennaio 1972,
ribadiva: «non sono disponibile per nessuna forma di spettacolo perché non sono un uomo
di spettacolo»; e ancora, incalzato dal giornalista: «io non ho un controllo della muscolatura
come potrebbe avercela un attore e non vedo perché dovrei andare a recitare» [BIANCO 1972].
Queste dichiarazioni confermano la tendenza, gia rilevata nel primo capitolo, a collegare a
ogni tappa dell’iter creativo delle azioni e delle competenze specifiche. Il riferimento al

4 Di un certo interesse le esibizioni al teatro genovese “La borsa di Arlecchino” dei primi anni Sessanta, delle
quali sono conservati in archivio alcuni materiali come il copione, la scaletta delle canzoni eseguite da De
André e vari appunti relativi allo spettacolo Eva a Go Go dalla parte di lui, (AFDA G.V.1; foto in VALDINI
2009, pp. 472-79).

° Tra le poche eccezioni il programma Incontro con Fabrizio De André, condotto da Enza Sampo (7 novembre
1969).

6 Video del programma disponibile sul sito della Rai: https://bit.ly/2GPOKN5 (consultato il 4 aprile 2019).
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controllo della fisicita introduce inoltre un tema che si rivelera decisivo nelle prossime
pagine, ovvero I’importanza attribuita anche alla performance, sia essa in concerto o in
studio e, di conseguenza, la cura di ogni suo aspetto mediante scelte intenzionali e mirate. E
evidente che, sin dai primi anni di attivita, questo elemento era considerato prioritario, tanto
pit nella dimensione del concerto, nella quale venivano messe in gioco competenze ulteriori
relative alla sfera fisica e visiva.

La situazione si sbocco con gli anni, specialmente grazie al supporto di gruppi di
musicisti affiatati come i New Trolls (tour 1975/76) e successivamente la Premiata Forneria
Marconi (tour 1978/79) ma, nonostante cio, I’attivita concertistica rimase sempre un mezzo
secondario di comunicazione, dettato prevalentemente da ragioni di ordine pratico-
economico. Una bozza per un’integrazione al contratto discografico sottoposta da De André
alla Dischi Ricordi S.p.A. e depositata nell’archivio di Siena (AFDA 1V/7, documento datato
11 gennaio 1995), testimonia che la realizzazione di un tour con conseguente pubblicazione
di un disco live (cosi come di una compilation con un brano inedito) poteva valere come
valido sistema per rispettare le scadenze della casa discografica senza sentire la pressione di
un nuovo lavoro. Lo stesso De André, inoltre, ebbe piu volte modo di dichiarare che le
tournées gli servivano fondamentalmente come mezzo di sostentamento economico,
spiegando come alla base della sua presa di distanza ci fosse una sostanziale sfiducia nel
concerto quale mezzo efficace di comunicazione:

Mabh, nei concerti ¢’¢ sempre un rapporto di tensione che dev’essere in qualche modo scaricata. La
gente € troppo costretta a star seduta e ferma, quindi deve necessariamente esplodere in qualche
forma di entusiasmo. Secondo me e un rapporto falso. Credo piu nel disco come mezzo di

comunicazione [De André in HARARI 1979].

Ai fini dell’analisi della creativita, la dichiarata preferenza per la comunicazione
discografica e importante, in quanto colloca il lavoro artistico in una forma di espressivita
preferibilmente meditata e strutturata. A tal proposito, € interessante rileggere quanto
dichiarato da Lucio Salvini, Direttore generale della Dischi Ricordi, alla Fondazione De
André: «avendolo potuto seguire sia in studio sia sul palco, ho potuto osservare che era meno
teso quando stava in studio perché nel live c’é sempre da tenere conto che quando ti € uscita
di bocca una cosa non la cambi piu» [FONDAZIONE DE ANDRE 2015, p. 116]. Salvini inquadra
il cuore del problema, ovvero 1’idiosincrasia per ogni tipo di improvvisazione e, allo stesso
tempo, la predisposizione verso il controllo pressocheé totale di ogni forma di espressione
artistica; un modo di lavorare che e emerso con evidenza nelle modalita di scrittura della
canzone e che sara confermato nei prossimi paragrafi in relazione al lavoro nello studio di
registrazione. In un simile contesto, la preparazione del tour si reggeva su una sorta di
compromesso implicito, basato sulla limitazione massima dell’estemporaneita, non solo da
parte di De André, ma imposta anche ai musicisti e a tutte le persone coinvolte nello
spettacolo (come ad esempio il regista e i vari tecnici). Vanno lette in questa luce le lunghe
prove durante le quali definire le versioni musicali da riproporre, ma anche la supervisione
di ogni singolo dettaglio dello spettacolo, dalla scaletta alle soluzioni di missaggio, dalla
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regia alle luci, fino ad arrivare agli interventi parlati che servivano a introdurre le canzoni,
preparati a tavolino consultando libri e altre fonti [FABBRINI/MOSCADELLI 2012].

Numerosi musicisti coinvolti nei tour riferiscono di come la canzone registrata fosse
concepita come una sorta di “partitura” da riprodurre abbastanza fedelmente negli spettacoli,
senza ammettere variazioni nell’arrangiamento o nelle modalitd esecutive; il concerto,
ricorda ad esempio Massimo Bubola, era praticamente una «ripetizione ordinata dei dischi
in studio» [BERTONCELLI 2012, p. 110]. Come rilevato da Dori Ghezzi, questo era vero
soprattutto in riferimento ai brani piu recenti, quelli che venivano presentati nei rispettivi
tour promozionali: «la sua pignoleria era dovuta al fatto che lui giudicava importante, in
queste occasioni, presentare le canzoni cosi come erano state registrate nel disco. Cid non
toglie che, a distanza di anni, poteva essere aperto a variazioni negli arrangiamenti».” Nel
raccontare la selezione delle registrazioni di alcune date del tour, in vista del missaggio del
disco live 1991 Concerti, Maurizio Camagna rileva come le diverse esecuzioni fossero in
realta molto simili tra loro, proprio a causa dell’attenzione posta a rispettare ogni volta una
versione ben definita di qualsiasi brano:

La selezione di pezzetti ’abbiamo fatta insieme ascoltando tutte le registrazioni e
prendendo la migliore, quella piu giusta, che aveva meno errori, meno problemi, meno
difetti. Le esecuzioni erano molto simili perché lui era molto attento, quando provava i
concerti, a creare una versione e quella doveva essere, tu non potevi dal vivo improvvisare,
inventare... tra ’altro si fissava su alcune interpretazioni, ad esempio la Guerra di Piero &
rimasta fossile dalla versione della PFM; non ha mai piu accettato una minima modifica,
doveva essere sempre uguale a quella volta Ii.8

Bisogna considerare come 1’operazione di riarrangiamento condotta insieme alla PFM alla
fine degli anni Settanta, pur riguardando la preparazione di un tour, era pur sempre
finalizzata alla realizzazione di una pubblicazione discografica.® Quest’ultima, nel corso
degli anni successivi, fu piu volte indicata da De André quale termine di paragone
imprescindibile per le successive esibizioni dal vivo [VALDINI 2009].

Un confronto tra la versione della Guerra di Piero'® arrangiata dalla PFm!! nel 1979 e
quella proposta nel tour 19912 rivela in effetti una sostanziale corrispondenza con poche
varianti, sorprendente se consideriamo che la distanza cronologica tra le due sia di oltre dieci
anni. L’arrangiamento della PFM mantiene invariata la forma originale della canzone,
enfatizzandola nei suoi tratti caratteristici, ad esempio ampliando la breve frase musicale
iniziale con un’introduzione piu lunga e strutturata, che anticipa e rielabora alcune linee
melodiche della strofa. La novita principale dell’arrangiamento consiste non soltanto

7 Dori Ghezzi, conversazione telefonica del 15 gennaio 2020.

8 Maurizio Camagna, intervista inedita (Milano, 6 ottobre 2018).

9 | dischi pubblicati, nello specifico, furono due: De André in concerto. Arrangiamenti PFM (1979), De André
in concerto. Arrangiamenti PFM — Vol. 2 (1980).

10 Testo e musica di F. De André.

11 |a versione & stata pubblicata nel disco live Fabrizio De André in concerto — Arrangiamenti PFM (1979).
1271 brano non figura nell’album live 1991 Concerti, ma era presente nella scaletta del tour ed & stato
recentemente pubblicato nel disco Le nuvole. 1l concerto 1991 (2012), Nuvole Production S.r.1. Distributed by
Sony Music Entertainment 88765453282, 2 CD.
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nell’ampliamento dello scarno organico del 19642 (voce, due chitarre, contrabbasso) ma
soprattutto nello stravolgimento dell’originaria sonorita acustica nella direzione di un sound
elettrico piu congeniale a quello del gruppo, composto da chitarre elettriche, basso elettrico,
tastiere, batteria, oltre che dal violino. Altro elemento di novita, assente nella prima versione
del brano, ¢ quello di un progressivo crescendo che accompagna 1’ascoltatore verso il
culmine del racconto, costruito mediante 1’ingresso a cadenza regolare di nuovi strumenti:
le tastiere nella seconda strofa, una percussione nella quinta, il violino nella settima. Si arriva
cosi al momento della morte Piero (decima strofa), dove il suono si svuota improvvisamente,
lasciando la voce sola con i suoi supporti essenziali (chitarra e basso elettrico). Da qui ha
inizio un nuovo crescendo, scandito dall’ingresso delle tastiere nell’undicesima strofa, della
marimba nella dodicesima, del violino nella tredicesima fino al ristabilirsi del connubio di
voce e chitarra sul finale. Quel che interessa notare é che la versione proposta nel tour del
1991 si attiene sostanzialmente a quella appena descritta, mantenendo invariati tanto gli
ingressi strumentali (con la sola eccezione della marimba, sostituita nel 1991 da uno
strumento a corda)** quanto le frasi melodiche, riproposte con minime variazioni. Si prenda
a titolo di esempio I’ingresso del violino nella settima strofa: la frase, trascritta di seguito
nella versione suonata da Lucio Fabbri nel 1979 (esempio 1) e in quella di Mauro Pagani del
1991 (esempio 2), si colloca nello stesso identico punto e presenta soltanto delle minime
variazioni nella prima battuta e nella durata del trillo, confermando il modello PFm quale
riferimento ancora nei primi anni Novanta:

Bk
[Th
1%

L]
i

= Liieafe of »
et e e e :—-%@

Esempio 1 — La guerra di Piero (arrangiamento PFM 1978): ingresso violino, settima strofa
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Esempio 2 — La guerra di Piero (versione 1991): ingresso violino, settima strofa

Il quadro descritto pone la registrazione in una posizione centrale all’interno del sistema
produttivo firmato De André. Piu che essere pensata come testimonianza di una performance,
la traccia audio viene concepita come sintesi e punto di arrivo di un lungo processo di ricerca,

13 Nel 45 giri La guerra di Piero / La ballata dell’eroe (1964).

14 Nelle registrazioni del 1964 (45 giri La guerra di Piero / La ballata dell’eroe) e del 1968 (Vol. 3°) era la
seconda chitarra a imitare il tremolo mandolinistico nella strofa dell’invocazione all’amata in punto di morte,
assumendo il valore di un riferimento alla serenata popolare.
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una predisposizione che nel capitolo precedente si € visto aumentare in modo esponenziale
con il trascorrere degli anni. Significativa a tal proposito una dichiarazione riportata nel
comunicato stampa della Dischi Ricordi relativo alla promozione dell’album Rimini (1978):

Incido molto poco, almeno secondo il mio editore e le necessita finanziarie di un qualsiasi
autore. Ma se non ci fosse questo editore a strapparmi i nastri di mano, inciderei ancora
meno. Mai, forse. Questo perché la mia continua ricerca della verita non approda mai ad
una conclusione: appena ho fatto un testo, una canzone, ecco che vorrei cambiare,
aggiornare. E appena esce il disco vorrei distruggerlo: mi sembra inutile, sorpassato.®

La scelta del disco quale mezzo espressivo privilegiato implica inoltre 1’adozione di una
forma di comunicazione privata, isolata e domestica, diretta cioe al singolo ascoltatore. Sono
questi dei dati da non sottovalutare, che comportano a loro volta delle conseguenze
importanti sul piano del canto e del trattamento del suono.

Parlando delle diverse tipologie di incisioni, Thomas Turino [2000, 2008] ha spiegato
come la differenza tra una registrazione che sia rappresentativa di un’esibizione live e una
registrazione come opera a sé stante implica delle modalita di lavoro, delle azioni e degli
obiettivi diversificati. Nel primo caso, chiamato “high fidelity”, ogni azione ¢ volta a
rappresentare e/o riprodurre una performance live; nella categoria “studio audio art”, al
contrario, rientrano quelle registrazioni che non intendono presentarsi quale replicazione di
una performance, ma piuttosto come oggetto artistico in sé. | dati raccolti sinora non sono
sufficienti a collocare 1’opera di De André nella “studio audio art”, poiché rientrano in
questo ambito quei prodotti piu esplicitamente “artefatti”, come ad esempio la musica
elettronica o quelle forme di manipolazione sonora difficilmente replicabili in forma di
concerto. Allo stesso tempo, € significativo sottolineare come il lavoro in studio fosse vissuto
in modo per cosi dire prioritario rispetto all’esibizione live, divenendo esso stesso il centro
nevralgico della creazione artistica. E anche per questo motivo che nel presente lavoro ho
scelto di privilegiare I’incisione discografica in studio quale oggetto dell’analisi, ponendo in
secondo piano quanto inevitabilmente collegato al carattere sostanzialmente mobile della
canzone e relativo, ad esempio, a successive esibizioni live o a ulteriori versioni o
arrangiamenti.

2. La costruzione del sound

L’inizio dell’attivita di De André coincide pressappoco con la diffusione della
stereofonia in Italia, tanto che il primo LP di inediti Vol. 1° (1967) venne stampato in un
primo momento in versione monofonica'® e solo successivamente in stereofonia.’ Sono
anni di profonde innovazioni e cambiamenti, che portarono progressivamente

15 AFDA 111/58, J.39. Cfr. FABBRINI/MOSCADELLI 2012, p. 255.
16 BB LP 39.
" BB LPS 39.
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all’intensificarsi delle possibilita tecniche e, conseguentemente, di quelle espressive. Come
si puo notare nella tabella 3 [Appendice A, p. 226], che raccoglie 1’elenco degli studi di
registrazione impiegati e dei rispettivi tecnici del suono e produttori coinvolti, i lavori si
sono svolti in alcune tra le maggiori sale presenti in Italia, a partire da quelle milanesi di
Ricordi e da quelle romane della RCA, passando per gli Stone Castle Studios di Carimate,
avveniristica avventura di Antonio Casetta,® fino ad arrivare ai milanesi Studi Metropolis.
La discografia si pregia dell’apporto di alcuni tra i piu autorevoli tecnici del suono italiani
del secondo Novecento, tra i quali bisogna almeno citare i nomi di Sergio Marcotulli'® ed
Ezio De Rosa,? artefici delle registrazioni di alcune delle pagine pili importanti della
discografia italiana di quegli anni. La tabella ¢ un incentivo a inquadrare il carattere “plurale”
di ciascuna produzione, divenendo essa stessa un invito a tener conto di come ogni
personalita coinvolta avesse contribuito alla definizione non soltanto di un metodo di lavoro,
ma anche, inevitabilmente, alla realizzazione di uno specifico suono.

I racconti dei collaboratori di De André rendono perfettamente 1’idea del cambiamento
di prospettiva avvenuto nel corso del tempo, con il passaggio dalla dimensione decisamente
artigianale degli anni Sessanta al progressivo complicarsi del processo produttivo e alla
professionalizzazione dei tecnici nei decenni successivi. L’evoluzione dei mezzi disponibili
va di pari passo con una graduale presa di coscienza in De André delle potenzialita estetiche
del suono registrato. Ha dichiarato a tal proposito Cesare Romana che il suo atteggiamento
degli esordi «era diverso rispetto a quello che sarebbe diventato in seguito, nel senso che la
consapevolezza dei suoni che desiderava € maturata col tempo» [FONDAZIONE DE ANDRE
2015, p. 34]; similmente, Lucio Salvini ha messo in evidenza come, con il trascorrere degli
anni, egli fosse diventato «sempre piu consapevole dei suoni» desiderati [FONDAZIONE DE
ANDRE 2015, p. 115]. Entrambi gli intervistati spiegano come, nel primo periodo di attivita,
De André si fosse affidato ciecamente alla competenza di Gian Piero Reverberi, salvo poi
arrivare a ricoprire un ruolo sempre piu incisivo a livello decisionale. Questo percorso lo
avrebbe portato negli ultimi dischi a esercitare una ricerca dei dettagli talmente minuziosa
da mettere in piu di un’occasione alla prova la pazienza dei suoi collaboratori.

Obiettivo delle pagine seguenti e quello di verificare se, ferme restando le ampie
differenze che distinguono le diverse produzioni, sia possibile individuare delle costanti che
attraversano il tempo, dei punti fissi talmente importanti da assumere il ruolo di marchi di
fabbrica di un “sound” peculiare e inconfondibile. In questo percorso sara utile far
riferimento al concetto di “staging”, utilizzato da Serge Lacasse [2000a, 2000b] in

18 Rilevati all’interno del Castello di Carimate, gli Stone Castle Studios furono fondati dal discografico Antonio
Casetta (Bluebell, poi Belldisc e quindi Produttori Associati) e iniziarono 1’attivita nel 1977. Si configurarono
come sale particolarmente all’avanguardia per gli standard dell’epoca.

19 Sergio Marcotulli (1930-2016) era 1’ingegnere del suono e la figura di riferimento della RCA Italiana e di
Orthophonic Recording Studio / Forum Music Village, fondati a Roma nei primi anni Settanta. Ha lavorato
con artisti come Ennio Morricone, Luis Bacalov, Piero Piccioni, Nicola Piovani, Franco Piersanti, Robby
Poitevin, Nino Oliviero, Carlo Rustichelli, Armando Trovajoli, Stelvio Cipriani, The Group, Gruppo di
Improvvisazione Nuova Consonanza, Berto Pisano, Gianni Morandi.

20 Ezio De Rosa (1941-2011) é stato un fonico storico italiano che ha lavorato presso lo studio Stereo di Renato
Carosone di Milano, quindi alla Sax Records dove registra Lucio Battisti, Formula 3, PFM, Francesco Guccini,
e agli Stone Castle Studios di Carimate, dove registra tra gli altri Alan Sorrenti, Lucio Dalla.
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riferimento al trattamento della voce e applicato da Simon Zagorski-Thomas in un senso piu
ampio al suono registrato [2014]; cosi come la messa in scena teatrale comprende la cura di
elementi come la scelta della sala, il movimento degli attori sulla scena, ma anche il lavoro
sulle luci, sulle scenografie, sui vestiti e il trucco, ugualmente nel disco la cura del suono
definisce il progetto artistico introducendo delle caratteristiche in tal senso decisive:

The staging of recorded music also includes analogous techniques for altering the sonic
characteristics of a performance: the timbral staging. The choice of a microphone type and
the way they are placed in relation to the performer(s) can affect the timbre in many ways.
The gadgetry of the professional recording studio — dynamic compressor, noise gates,
limiters, overdrive, distortion, tape saturation, low bit-rate sampling, flanging, phasing,
equalisation, pitch alteration — provides a huge range of techniques that can be used to
“dream up” performances in ways that alter the atmosphere and character of the finished
recording [ZAGORSKI-THOMAS 2014, p. 74].

Al fine di facilitare la descrizione degli aspetti piu significativi nell’ambito di una carriera
trentennale, sara utile suddividere la produzione in tre periodi: 1961-1970, 1971-1981, 1982-
1999. Una simile scelta intende rimarcare alcuni passaggi giudicati importanti per la
definizione del suono: negli anni Sessanta il dato vocale — esplicitato preferibilmente
nell’abbinamento con la chitarra — si afferma come centro propulsore della canzone,
suggerendo obiettivi che saranno mantenuti costanti in tutta la produzione, primi tra tutti la
necessaria comprensione della parola cantata e 1’esaltazione di un particolare timbro vocale.
A partire dai primi anni del decennio successivo, viene inaugurata una fitta serie di
sperimentazioni stilistiche, volte da un lato ad ampliare le possibilita espressive della
canzone, dall’altro a rinnovare un’immagine sonora sentita come limitata ¢ monotona. Gli
anni Ottanta, infine, segnano un cambiamento radicale nelle modalita di concepire il lavoro
nello studio di registrazione, per via dell’introduzione del computer, dei nastri DAT e della
diffusione del digitale, apportando una vera e propria rivoluzione all’interno del processo
creativo.

- 1961-1970

Interrogato sulle modalita di lavorazione dei dischi degli anni Sessanta, Gian Piero
Reverberi ha spiegato come la dimensione artigianale del lavoro in studio di quegli anni
implicasse un modo molto diverso di concepire la registrazione, ponendo una grande
distanza tra quelle produzioni e le risorse odierne: «l’attrezzatura degli studi Ricordi o RCA
degli anni Cinquanta sta a quella attuale come la Bugatti T65 sta alla Ferrari SF71H.
Possiamo paragonare la tecnica di guida di Vettel a quella di Nuvolari»??! In varie occasioni
egli ha espresso un aperto dissenso verso coloro che riportavano un’immagine di De André
quale eterno indeciso, protagonista di estenuanti sessioni di lavoro nelle quali riversare dubbi
e incertezze. Reverberi, al contrario, ha sottolineato la semplicita e I’agilita delle prime
produzioni, spiegando come in alcuni casi queste avessero richiesto soltanto pochi giorni di

21 Gian Piero Reverberi, mail del 25 maggio 2018.
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lavorazione. Tutti morimmo a stento (1968), ad esempio, era stato realizzato e missato in una
sola settimana: «Registravamo a Roma: cominciammo il lunedi con un’orchestra di ottanta
persone e finimmo il venerdi sera con i missaggi» [Reverberi in FONDAZIONE DE ANDRE
2015, p. 23]. La particolare velocita delle operazioni era stata favorita nel caso specifico
dalla registrazione in presa diretta di quasi tutte le canzoni, secondo la prassi piu diffusa
nella produzione musicale di quegli anni: «[De André] cantava e suonava spesso e volentieri
in diretta con I’orchestra. Un disco, si potrebbe dire, quasi live, nel senso che non ci sono
stati trucchi di sovrapposizioni o interventi particolari: era fatto tutto in sala. Poi lavorammo
ai vari collegamenti per renderlo omogeneo» [Reverberi in FONDAZIONE DE ANDRE 2015, p.
23]. Sara chiarito in seguito come una simile differenza di approccio al lavoro creativo — piu
spontanea nel primo periodo, decisamente misurata e accurata nell’ultimo — dipendesse da
una serie di fattori, tra i quali anche la grande differenza dei mezzi disponibili.

E in questo contesto, ancora fortemente artigianale, che la voce inizia a delinearsi quale
tratto distintivo, contribuendo in modo sostanziale allo stabilizzarsi dell’immagine di De
André quale moderno menestrello; un medium particolarmente evocativo, intenso e
riconoscibile, che veicolava storie contemporanee e tematiche diverse rispetto agli standard
canzonettistici coevi. Fin dalle prime incisioni, la presa di distanza rispetto a una certa
tipologia di canzone si esplicita anche nell’esaltazione di un timbro profondo e naturalmente
ricco di risonanze. Spiega ancora Reverberi che la voce di De André si distingueva per «una
gamma di frequenze incredibili, perché é bellissima ma con una presenza metallica che la
rende molto penetrante. Diventavo veramente matto, perché non sono mai riuscito a
registrarla come avrei voluto io» [Reverberi in VIVA 2019, p. 68].22 L’ impatto emotivo
generato dal timbro si combinava con il canto prevalentemente sillabico e con la preferenza
per le linee melodiche per gradi congiunti [CosI/IVALDI 2011; SiNopoLl 2006], che
suggerivano un modo di cantare “narrativo”, «coniugato col fare discorsivo, allusivo,
epicizzante del cantastorie popolare» [PESTALOzzZA 1997, p. 172]. «Lui non cantava,
modulava su note precise dando sempre 1’impressione di parlare», ha detto Reverberi a
proposito delle prime registrazioni [BERTONCELLI 2012, p. 80], chiarendo come proprio la
propensione all’enunciazione intonata costituisse il suo punto di forza e la sua particolarita.

L’importanza attribuita alla comunicazione della parola cantata, gia osservata nel
capitolo precedente, sollecitava il suo configurarsi in una posizione di primo piano
nell’ambito della registrazione. Infatti, interrogato sui principi che erano alla base del
missaggio di quegli anni, Reverberi ha individuato nella comprensione del testo poetico
I’obiettivo principale da perseguire, precisando pero che questo assunto non dovesse mai
rinunciare alla convivenza armonica con il piano musicale: «un buon missaggio era quello
che permetteva la percezione di tutte le parole senza dover rinunciare ai colori orchestrali
ottimizzando i piani sonori».?® L analisi dei missaggi dei primi dischi rivela che questi due
obiettivi — che vedremo mantenersi sostanzialmente immutati negli anni — sarebbero stati

22 | materiali pubblicati nel volume Falegname di parole [Viva 2019] risalgono prevalentemente alla raccolta
di interviste avviata durante la lavorazione di Non un dio ma nemmeno per gioco [VIvA 1999], quindi alla fine
degli anni Novanta.

23 Gian Piero Reverberi, mail del 25 maggio 2018.
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messi a fuoco in modo graduale; in particolare, se la voce si impone sin da subito come il
centro del suono, I’esigenza di un maggiore equilibrio con la musica si definisce in modo
pil netto in un momento immediatamente successivo. Questo passaggio € favorito dal
perfezionarsi degli strumenti messi a disposizione dalle sale di registrazione, che soltanto
verso la fine degli anni Sessanta avrebbero permesso la gestione piu accurata degli equilibri
tra musica e parola. Spiega infatti Reverberi che i registratori disponibili fino a quel periodo
lasciavano poco margine di azione, un limite che spesso e volentieri veniva superato
mediante soluzioni fantasiose; allo stesso tempo, egli ricorda come gia il registratore a sei
piste utilizzato nel 1970 permettesse un controllo piu accurato degli equilibri tra i diversi
strumenti impiegati:

Fino a meta degli anni Sessanta si lavorava con il “3 piste” Ampex — una traccia per la voce,
una per la chitarra e la terza per il resto. L’unico effetto disponibile era la “camera eco”
ricavata in una toilette in disuso. Parliamo di “missaggio”? Ai tempi della Buona novella
avevamo il 6 piste Telefunken e qui si pud cominciare a parlare di equilibri da decidere e
risolvere.?*

Per capire fino a che punto il cambiamento descritto abbia influito sulla qualita del suono
registrato, & bene iniziare col prendere in considerazione il primo effettivo traguardo del
percorso artistico a firma De André, che coincide con la pubblicazione del primo LP di inediti.
Vol. 1° (1967) e una tappa importante, che segna la risoluzione del contratto con la casa
discografica Karim e I’inizio del rapporto con Tony Casetta e la Bluebell Records. Nelle
note di copertina della prima edizione, firmate da Giuseppe Tarozzi, I’artista viene descritto
quale rappresentante di un «lirismo immediato, mediterraneo», che si alimenta del dialogo
con alcuni poeti del passato, ma che trova proprio nella musica il suo piu intimo
«attaccamento alle pit pure ragioni popolari, veramente, autenticamente popolari della
canzone italiana». Tarozzi sottolinea come in questo contesto la voce assuma un ruolo
importante, quale «strumento, un mezzo non per giustificare il “bel canto”, ma per dare
colori e toni alla storia, alla favola che in quel momento si racconta».? Queste parole
pongono I’accento sull’intento comunicativo che si esplicita proprio nel dato vocale, il quale
e a sua volta uno strumento indispensabile per amplificare i caratteri del testo poetico
[LACASSE 2000b]. E interessante rileggere le parole di Tarozzi tenendo presente quanto
sostenuto da Don Ihde in Listening and voice [2007] a proposito del potenziale del non detto
della voce, che risiede proprio nella dimensione del suono: la voce ¢ portatrice di un valore
aggiunto al significato rispetto a quello che trasmette la parola. E proprio in tale doppia
valenza della parola cantata che si vedra risiedere la chiave di volta dell’intera produzione,
dove il testo poetico-musicale € concepito sempre come testo cantato. Trattandosi di una
voce registrata, il suo suono sara inevitabilmente legato, oltre che alle naturali caratteristiche
timbriche, al suo trattamento nell’ambito della registrazione.

24 Gian Piero Reverberi, mail del 25 maggio 2018.
%5 Vol. 1° (1967), note di copertina della prima edizione.
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Con l’ausilio del software di editing audio open-source Audacity,? & stato possibile
dividere la traccia stereo (scelta sempre nell’edizione originale) e 0sservare la composizione
di ogni singolo canale, cosi da poter verificare le modalita di distribuzione del suono, le sue
caratteristiche principali e il trattamento dei volumi, oltre che la presenza di eventuali effetti
applicati. L’analisi siffatta dei missaggi di Vol. 1° rivela come la dichiarata centralita della
voce sia stata esplicitata ulteriormente nel lavoro in studio, mediante delle scelte che non
solo pongono la linea vocale in una posizione di primo piano, ma la amplificano
ulteriormente nei suoi tratti distintivi. In tutto il disco I’accompagnamento — prevalentemente
affidato alla chitarra — & infatti quasi sempre posizionato in uno solo dei due canali, mentre
la voce & sempre collocata in una posizione centrale, quindi su entrambi i canali. Questo
permette di poter sfruttare il canale piu libero per i pochi altri strumenti impiegati:

strumenti canale sinistro | canale destro
voce X X
strumento ritmico-armonico (prevalentemente X
chitarra o strumento a tastiera)

altri strumenti X

Poiché nella maggior parte dei casi gli altri interventi strumentali si riducono a brevi incisi,
la voce si ritrova spesso da sola o quasi in uno dei due canali e dunque raddoppiata rispetto
al sostegno ritmico-armonico: risulta pertanto particolarmente incisiva nel bilanciamento
sonoro complessivo. Cio avviene ad esempio in brani come Preghiera in gennaio,?’ dove
nella prima strofa il canale destro vede la presenza della sola linea vocale, scandita da quelli
che sembrerebbero i rintocchi di campana a morto (realizzati con il pianoforte), o in Marcia
nuziale,® dove sempre nel canale destro la voce ¢ da sola con ’unica aggiunta di un breve
inciso di armonica nella penultima strofa, in corrispondenza del verso «suonavo la mia
armonica come un organo da chiesa»; € meno evidente in brani come Spiritual,?® nel quale
la presenza del coro contribuisce a un migliore bilanciamento delle masse sonore. La
descrizione pill dettagliata di Bocca di rosa,® pubblicata nel citato disco e tra i brani pit
rappresentativi del canzoniere, sara utile a chiarire ulteriormente la questione. L’analisi del
missaggio rivela il seguente posizionamento degli strumenti:

%6 https://www.audacityteam.org/

27 Testo di F. De André, musica di F. De André e G. P. Reverberi, in Vol. 1° (1967).

28 Testo e musica della versione originale di G. Brassens, traduzione italiana di F. De André, in Vol. 1° (1967).
29 Testo di F. De André, musica di F. De André e G. P. Reverberi, in Vol. 1° (1967).

30 Testo di F. De André, musica di F. De André e G. P. Reverberi, in Vol. 1° (1967).
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voce
chitarra 1, chitarra 2

rullante

' voce
interventi banda

Figura 1 — Bocca di rosa, lateralita

La voce ¢ centrale mentre le due chitarre (una con funzione ritmico-armonica, 1’altra con
funzione melodica) sono posizionate quasi esclusivamente sul canale sinistro, insieme al
rullante che interviene insieme alla banda (collocata interamente a destra). Poiché
quest’ultima suona soltanto negli intermezzi strumentali tra una strofa e 1’altra, la voce nel
canale destro resta per la maggior parte del tempo da sola.

Seguendo lo schema proposto da Allan Moore [2012b] per I’analisi del sound-box, oltre
alla continuita temporale e alla lateralita del suono € necessario prendere in considerazione
altri due parametri: il “registro” (register, «or the ‘height’ of a sound» [MOORE 2012b, p.
31]) e la “prominenza” (prominence), «a factor of both relative dynamic level and degree of
distortion» [MOORE 2012b, p. 31]. L’elemento timbrico prevalente sul piano dell’altezza ¢
senz’altro costituito da un colore vocale molto scuro, anche perche orientato preferibilmente
sul registro grave [FABBRI 1997]. La voce € inoltre percepita piu forte rispetto agli altri
strumenti e mantiene sempre una posizione avanzata e di primo piano. Nel suo ampio lavoro
sul trattamento della voce, Serge Lacasse [2000a] spiega che uno dei tratti comuni alla
maggior parte dei singer-songwriters sia proprio ’assenza di alterazioni artificiali della linea
del canto, proprio per non interferire con la comprensibilita della parola. Il caso di De André
non costituisce un’eccezione, sebbene in questo disco sia da segnalare 1’applicazione di un
evidente riverbero, che contribuisce a dilatare ulteriormente la presenza della voce nella
registrazione. Tale elemento segna una linea di continuita rispetto ai singoli pubblicati negli
anni precedenti dove aveva assicurato, pur in assenza di stereofonia, una certa ampiezza
dello spazio vocale. Un simile trattamento del suono registrato conferma quanto suggerito
da Peter Doyle [2005], secondo il quale 1’utilizzo di eco o riverbero nelle registrazioni
monofoniche partecipa alla creazione della spazializzazione.

Gli elementi descritti — in particolare il trattamento della lateralita, dei volumi e della
profondita, il riverbero — contribuiscono a “dilatare” la linea vocale che, proprio per questi
motivi, risulta “piu aperta”, piu presente in confronto all’accompagnamento strumentale e
in un certo senso “sproporzionata” rispetto a una qualsiasi situazione naturale. Albin Zak III
spiega che questo genere di interventi apporta delle conseguenze importanti sul piano
dell’ascolto, infondendo «a sense of size and enhanced presence» [ZAK 111 2001]. Il naturale
timbro molto caldo e profondo della voce di De André, nel contesto descritto, viene
ulteriormente enfatizzato e in qualche modo amplificato nei suoi tratti caratteristici
fondamentali.
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Un’ulteriore conferma dell’intenzionalita di un simile trattamento del suono viene dalla
testimonianza diretta di Dori Ghezzi. Il recupero dei master analogici originali in occasione
di una recente iniziativa editoriale curata dalla Fondazione De André da lei presieduta,® ha
rivelato una sostanziale alterazione — specialmente nelle registrazioni piu datate — delle
caratteristiche naturali della voce di De André. 1l cofanetto In direzione ostinata e contraria
[DE ANDRE 2005] contiene, infatti, una selezione di brani “de-masterizzati”, riportati cioé
alla naturalezza del suono originale, affrancato da tutte le alterazioni tecnologiche
sovrapposte negli anni. Come spiega Antonio Baglio, che insieme a Claudio Giussani si &
occupato dell’operazione avvalendosi della preziosa consulenza di Gian Piero Reverberi che
aveva curato le produzioni originali, si € ripartiti dai master analogici originali, da un lato
rimuovendo «tutti gli strati di equalizzazioni e compressioni digitali che si sono sovrapposte
in questi anni nel corso delle varie pubblicazioni»; dall’altro agendo sul suono «in forma
minima e solo con strumenti disponibili nell’anno di pubblicazione del disco». Il tutto con
I’intenzione di «recuperare i toni originali della voce cosi pieni di note basse e,
contemporaneamente, di armoniche alte, che da sempre danno la sensazione che Fabrizio
canti sempre per un ascoltatore, non per un vasto pubblico» [BAGLIO 2005]. In altri termini,
Baglio e Giussani sono partiti dai nastri analogici originali procedendo con un nuovo
missaggio dei materiali; essi sono intervenuti in forma minima e solo con la tecnologia
analogica, rinunciando anche alla riduzione digitale del rumore di fondo. L’unica apertura
al digitale riguardava la conversione finale in digitale «usando la tecnologia DSD, che
permette una riduzione notevolmente alta ed equiparabile a quella analogica; naturalmente
poi ¢ stata fatta una “riduzione” in PCM 44.1 Khz/16 bit per la pubblicazione su cD audio»
[BAGLIO 2005]. Come spiegato da Dori Ghezzi, in tale occasione 1’ascolto dei master aveva
restituito una voce differente rispetto a quella che é possibile ascoltare nelle edizioni originali
dei dischi. Anche grazie alla consulenza di Gian Piero Reverberi, era stato possibile appurare
che nel corso delle pubblicazioni degli anni Sessanta era stata apportata una vera e propria
alterazione del timbro:

Si é scoperto successivamente che Fabrizio non aveva quel timbro di voce che si pensava
avesse nel primo periodo, perché tecnicamente tu la puoi mutare come ti pare...
evidentemente volevano una voce piu dura, pit legnosa. Andando a rielaborare con i ri-
missaggi certi pezzi, anche con Reverberi stesso, tecnicamente si riusciva a riportare la
voce come poi Fabrizio la aveva successivamente. Ci siamo resi conto che lui non cantava
cosi, il suo timbro di voce reale era pit leggero, meno “fumato” ma pid morbido.*?

Cio si ricollega a quanto precedentemente notato a proposito della lateralita e della
prominenza, entrambe chiaramente orientate all’amplificazione della presenza vocale; offre
inoltre un’informazione piu precisa sul trattamento timbrico, che secondo la testimonianza
di Dori Ghezzi nelle prime edizioni discografiche era stato reso intenzionalmente piu

31 La raccolta In direzione ostinata e contraria, curata dalla Fondazione De André con la supervisione di Gian
Piero Reverberi e prodotta da Nuvole Production, raccoglie una selezione di brani de-masterizzati a partire dai
master analogici originali di studio.

32 Dori Ghezzi, intervista inedita (Milano, 15 aprile 2019).
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“legnoso” e piu duro rispetto al vero. Una simile manipolazione della voce era,
probabilmente, la conseguenza della volonta della casa discografica di amplificare una certa
immagine, da porre in contrapposizione con la produzione commerciale di quegli anni:
«Erano scelte che si facevano, non so in base a quale criterio, forse pensavano di dargli una
personalita piu forte, o forse perché cantava un certo tipo di canzoni che potevano essere si
romantiche, ma sempre comungue taglienti, con la volonta di renderlo anche piu
aggressivo».> Secondo quanto riferito da Dori Ghezzi, & possibile che tutto questo avvenisse
senza una reale consapevolezza di De André:

Non so quanto lui si sia reso conto di questa cosa... anche perché delle questioni tecniche
se ne occupava ma fino a un certo punto; c’¢ da aggiungere, inoltre, che quando ti ascolti
per le prime volte ti sembra di sentire un’altra persona, probabilmente avra creduto davvero
di avere quella voce Ii. E solo con il tempo che familiarizzi con la tua voce e riesci a gestirla
e a giudicarla meglio.

Lo scenario descritto aiuta a fissare alcuni punti, che si riveleranno alla base della definizione
del sound, come ad esempio il ruolo che riveste la voce nella definizione di una certa
immagine artistica. Allo stesso tempo, il caso presentato € una prova concreta di quanto il
contesto tecnologico e culturale influisca nell’adozione di determinate soluzioni e quindi
nella resa di un certo suono. Infatti, come gia rilevato, la pubblicazione di Vol. 1° si colloca
negli anni in cui veniva introdotta la stereofonia in Italia, un momento storico caratterizzato
dalla sperimentazione di soluzioni nell’ambito delle limitate risorse disponibili e da una certa
varieta di scelte di produzione [MOORE 2012a]. Il trattamento del suono, a partire dalla fine
degli anni Sessanta, iniziera a seguire degli standard che sarebbero divenuti normativi nel
giro di pochi anni [MooRe/DOCKWRAY 2010]. La discografia di De André riflette
chiaramente il cambiamento: gia nelle produzioni immediatamente successive si fa piu
evidente 1’adesione a tali modelli di missaggio, il che favorisce il raggiungimento di un
maggiore equilibrio tra musica e parola. Una delle differenze piu evidenti rispetto al passato
¢ costituita dalla distribuzione bilanciata dell’impianto ritmico-armonico nei due canali; nel
caso della presenza di un solo strumento musicale, dalla sua collocazione in posizione
centrale. Grazie al nuovo sistema di missaggio, la parola cantata mantiene una posizione di
primo piano, ma segue una convivenza piu misurata con I’ambiente sonoro circostante. A
questo si aggiunge la rinuncia a un trattamento esplicitamente artificiale del canto: la voce
sembra infatti meno artefatta rispetto a quanto notato in relazione a VVol. 1°, sia per la rinuncia
all’evidente riverbero sia per una gestione del timbro piu equilibrata e meno tesa a
enfatizzarne la parte piu scura.

Vol. 3° (1968) costituisce un caso interessante e particolarmente adatto per un confronto
con la produzione precedente. Infatti il disco e composto, oltre che da quattro inediti, da re-
incisioni di alcuni brani gia pubblicati come singoli nella prima meta degli anni Sessanta
dalla casa discografica Karim. Nel consolidarsi della figura di trovatore del XX secolo, De

33 Dori Ghezzi, intervista inedita (Milano, 15 aprile 2019).
34 Dori Ghezzi, intervista inedita (Milano, 15 aprile 2019).
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André fissa ulteriormente i suoi modelli culturali, proponendo le sue versioni di alcune
canzoni di George Brassens (11 gorilla® e Nell’acqua della chiara fontana®), di un sonetto
di Cecco Angiolieri (S’ fosse foco®) e di un brano, Il re fa rullare i tamburi,*® presentato
come tradizionale francese del XIV secolo.*

Tra le canzoni gia pubblicate e reincise sotto la guida di Gian Piero Reverberi figura La
guerra di Piero,*° destinata a divenire una delle pietre miliari del suo repertorio. La
differenza principale rispetto all’incisione monofonica del 1964 non contiste
nell’arrangiamento — che resta lo stesso, anche se con un andamento piu sostenuto e la
tonalita abbassata di mezzo tono — ma proprio nel trattamento complessivo del suono.
L’impressione generale ¢ quella di una maggiore nitidezza di ciascuna componente, sia
vocale sia strumentale. Cio & dovuto in primo luogo alla rinuncia al riverbero descritto in
precedenza, ma anche all’adozione di una soluzione stereofonica diversa rispetto a quella
osservata nel disco Vol. 1°: come si evince dalla seguente tabella, il bilanciamento dei canali
risulta molto piu equilibrato, dal momento che I’impianto ritmico-armonico (chitarra 1 e 2,
contrabbasso) risulta piu equamente distribuito, concorrendo a un migliore equilibrio con la
linea del canto. Quest’ultima, come gia spiegato, appare piu naturale, pur conservando una
posizione di primo piano che rende possibile la comprensione perfetta di tutte le parole.

strumento canale sinistro canale destro
voce X X
chitarra 1 X

chitarra 2 X
contrabbasso X

Un confronto con il caso di Francesco Guccini € utile per ribadire come il diverso trattamento
della spazializzazione — riscontrato in De André a partire dal secondo LP — rifletta una piu
ampia definizione delle norme di missaggio che si verifica proprio a cavallo tra gli anni
Sessanta e i Settanta [MOORE/DoCKWRAY 2010]. Due anni dopo, secondo disco di Guccini
e primo in versione stereofonica, venne pubblicato dalla Emi nel 1970. Cosi come osservato
nelle registrazioni di De André, la voce ha una posizione di primo piano, confermando

3 Testo e musica della versione originale di G. Brassens, traduzione italiana di F. De André, in Vol. 3° (1968).
3 Testo e musica della versione originale di G. Brassens, traduzione italiana di F. De André, in Vol. 3° (1968).
37 Testo di Cecco Angiolieri, musica di F. De André e G. P. Reverberi, in Vol. 3° (1968).

38 11 brano risulta depositato con autore del testo e della musica anonimo, traduzione in italiano e rielaborazione
della musica dell’originale di F. De André.

39 Ne ha parlato Stefano La Via in occasione dei due convegni dedicati alla rilettura del Medioevo svoltisi a
Siena il 19/20 aprile 2010 (Il Medioevo rivisitato. Da Carlo Martello a Il nome della rosa) e a Bagno a Ripoli
il 16 ottobre 2010 (Il Medioevo di Fabrizio De André). Egli ha sottolineato la fedelta alla versione di Yves
Montand, oltre che negli aspetti legati alla canzone (linea melodica, armonia), anche in quelli propri della
performance, tra i quali spicca un sostanziale recupero dell’intero arrangiamento. Le Roi a fait battre tambour
venne pubblicata da Montand nel disco Chansons populaires de France (1955).

40 La guerra di Piero (testo e musica di F. De André) venne pubblicata nel 1964, come lato A di un 45 giri
insieme a La ballata dell eroe (testo e musica di F. De André).
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I’esigenza della comunicazione della parola quale tratto caratteristico dell’impianto
cantautorale. 11 caso di Vedi cara* testimonia la ricerca di un certo equilibrio con il contesto
musicale, anche in situazioni molto semplici, come quella di una voce accompagnata da una
o0 due chitarre, con pochi altri interventi strumentali:

voce

voce
chitarra 2 / chitarra 1 ' chitarra 1

Figura 2 — Vedi cara, lateralita

La voce ricopre una posizione centrale mentre la chitarra principale (1) & percepibile anche
nel canale sinistro soltanto nei momenti in cui la seconda chitarra non suona. Grazie a questa
soluzione la voce non ¢ mai da sola, restando sempre in equilibrio con I’accompagnamento
chitarristico e risultando complessivamente ancorata a una visione realistica della
performance.

La definizione delle norme di missaggio costituisce un passo importante che permette
di mettere a fuoco alcuni obiettivi che resteranno costanti negli anni, seppur inseriti in
contesti variegati. | dati sin qui raccolti inducono a considerare il trattamento sonoro della
voce come centro propulsore del lavoro di produzione; allo stesso tempo, testimoniano
I’intenzione di enfatizzare una caratteristica timbrica fisiologica, sperimentando di volta in
volta soluzioni differenti e in linea con le possibilita tecniche disponibili. La ricerca di un
migliore equilibrio con la musica, in linea con quanto emerso nel capitolo precedente, apre
la strada a una concezione piu complessa della canzone, orientata cioe a sfruttarne ogni suo
elemento costitutivo con finalita espressive.

- 1971-1981

Il periodo preso in esame € contraddistinto da una stabilizzazione degli obiettivi
precedentemente individuati ma anche da un ampliamento dei mezzi tecnici ed espressivi
messi a disposizione. Da un punto di vista tecnologico, la definizione degli standard di
missaggio verso la fine degli anni Sessanta segna la fine della fase artigianale del lavoro in
studio, aprendo la strada a un generale perfezionamento delle modalita con cui venivano
realizzate la produzione e la post-produzione. In linea di massima, & possibile affermare che
nei primi anni Settanta I’iter privilegiato prevedeva la registrazione in presa diretta o,
specialmente per organici piu ampi, la registrazione “a strati”, con la sola eventuale
realizzazione separata della voce e di pochi altri strumenti solisti. Si tratta di una modalita
che segna una linea di continuita con le produzioni immediatamente precedenti (in

41 Testo e musica di F. Guccini, in Due anni dopo (1970).
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particolare con La buona novella) e che si manterra sostanzialmente invariata fino
all’avvento del digitale. Dal racconto di Gian Piero Reverberi si capisce ad esempio che un
simile approccio fu utilizzato per la realizzazione della Buona novella (1970): «Li
registrammo a strati; prima le basi, con la PFM, poi aggiunsi gli archi, poi i cori e via cosi»
[BERTONCELLI 2010, p. 79]. Come rilevato da Dori Ghezzi,* in quegli anni la registrazione
a strati risultava una soluzione particolarmente funzionale: i pre-missaggi permettevano di
unire di volta in volta piu registrazioni in una traccia sola, liberando in questo modo le piste
precedentemente impiegate e consentendo allo stesso tempo un migliore controllo dei livelli.

In una testimonianza rilasciata al quotidiano «la Repubblica» il 12 agosto 2007, Nicola
Piovani ha rievocato il ricordo delle lavorazioni dei dischi Storia di un impiegato (1973) e
Non al denaro non all’amore né al cielo (1971), che lo vedevano coinvolto come co-autore
delle musiche, arrangiatore e direttore d’orchestra:

Ricordo [...] i primi piccoli conflitti fra me e i produttori discografici, Roberto Dane e
Sergio Bardotti. lo ero molto giovane, forse troppo, ed ero un po’ spigoloso, diffidente,
pronto a vedere insidie, trappole e compromessi in qualunque proposta degli imprenditori
discografici. Il tema della discordia si presento il primo giorno di registrazione, quando una
folta orchestra di carattere sinfonico esegui la partitura che avevo scritto per La collina, il
prologo dell’Antologia di Spoon River. La maggior parte dei discografici di allora era
abituata a tutt’altro metodo: in genere si registravano pochi strumenti alla volta, si
sovrapponevano le piste ad una ad una, e ad ogni sessione di registrazione si aprivano
dibattiti e si arrivava al missaggio con cento opzioni, fra dubbi, perplessita e
ripensamenti. Quel giorno, ascoltare tutto insieme 1’arrangiamento d’orchestra, la base su
cui Fabrizio avrebbe cantato, era un cambio di rotta troppo brusco per le abitudini dei
produttori: polemizzammo forte, io non volevo scendere a compromessi, € il lavoro fu
sospeso. Fu proprio Fabrizio a ricucire lo strappo, una settimana dopo, convincendo
Bardotti — Dané nel frattempo si era convinto da solo — e invitandomi nel contempo a una
maggiore elasticita. Riprendemmo il lavoro da dove lo avevamo lasciato, registrammo La
collina in tre fasi — ritmica, archi e fiati — ma nella stessa versione di una settimana prima:
il tragitto era cambiato, il risultato era lo stesso, ma eravamo tutti soddisfatti. Nel seguito
del lavoro, durato tante settimane, avendo acquisito maggiore fiducia reciproca, adottammo
elasticamente diversi criteri di registrazione [P10vVANI 2007].

Il contrasto iniziale con i discografici verteva proprio sulla modalita con cui dovevano essere
condotte le registrazioni e, nello specifico, entrava nel merito dell’opportunita di utilizzare
la presa diretta per un organico ampio e composito quale era 1’orchestra coinvolta. La
situazione descritta & sintomatica dell’iniziale resistenza nell’utilizzo di soluzioni alternative
alla presa diretta perché, secondo alcuni, la sovrapposizione di tracce separate influiva
sull’intenzione dell’interpretazione, compromettendo I’espressivita [ZAK Il 2001]. E
probabile, inoltre, che la ragione dello scontro affondasse le sue radici nella differenza di
approccio che sussisteva tra le produzioni popular e quelle di area euro-colta, alle quali
Piovani era legato e che si mantenevano legate a una tipologia di registrazione di tipo
classico [FRITH /ZAGORSKI-THOMAS 2012]. Dal ricordo del compositore emerge un altro
dato significativo, riguardante 1’applicazione di tecniche di registrazione differenti a seconda

42 Nella conversazione telefonica del 16 gennaio 2020.
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del singolo caso ¢ I’assenza di un procedimento normativo predefinito. Cio implicava,
inevitabilmente, una riflessione sulla strada piu adeguata da seguire rispetto a ogni singolo
brano, investendo il momento della registrazione di un significato ulteriore. Questa elasticita
negli schemi da adottare, modulati a seconda del singolo caso, segna un evidente punto di
rottura con la produzione successiva alla meta degli anni Ottanta, quando la registrazione di
uno strumento alla volta sara accolta quale standard normativo.

E in questo periodo che il lavoro in studio volge nella direzione di una maggiore
sperimentazione, il che ha delle ripercussioni anche nell’iter creativo complessivo. Viene
enfatizzato il carattere della registrazione non soltanto come concretizzazione, ma anche
come rielaborazione in fieri di un’idea iniziale, sulla base del confronto e dello sfruttamento
delle risorse tecnologiche. Ricorda ancora Piovani:

L ottico,*® per esempio, era una partitura piena di effetti speciali, e fu montata in studio
ricorrendo a tecniche che per quegli anni mi sembravano ipertecnologiche — come ad
esempio 1’ingenuo espediente di far girare un nastro alla rovescia e poi montarne 1’effetto
su una pista al dritto. Era un pezzo che, eseguito al solo pianoforte, risultava
incomprensibile, e solo una volta registrata la base orchestrale De André e Bentivoglio
poterono stendere il testo definitivo [P10vANI 2007].

La necessita di registrare la base della canzone citata per permettere il completamento del
testo poetico conferma ulteriormente la non opportunita di ragionare in termini di fasi di
lavoro consequenziali e distinte, incoraggiando un trattamento del processo creativo come
un sistema di momenti caratterizzati da una continua influenza reciproca [WARNER 2009]. E
Mark Harris a spiegare come il disco Fabrizio De André (Indiano, 1981), ultima tappa della
discografia a essere realizzata interamente in analogico, segni la fine di un siffatto metodo
di lavoro e un vero e proprio confine tra due mondi:

Il primo disco completamente digitale come registrazione era The nightfly, uscito
nell’ottobre 1982, quello del cantante degli Steely Dan, Donald Fagen. Con Indiano siamo
proprio sulla cuspide del cambiamento tra le vecchie tecnologie e le nuove e si facevano
ancora i dischi come una volta, suonando tutti insieme, con la differenza che le
sovraincisioni di archi e di tastiere erano comuni, ma non era ancora pratica comune
registrare tutti separatamente.**

Harris collega al passaggio al digitale una variazione importante nel processo creativo, con
il diffondersi della preferenza verso la registrazione separata di ogni strumento. Nella
descrizione del lavoro sul disco del 1981 e possibile individuare numerosi punti in contatto
con le dichiarazioni di Piovani, a ulteriore riprova di una certa continuita di metodo e di
vedute. Infatti, anche in questo caso le registrazioni furono condotte prevalentemente in
presa diretta, con la sola sovraincisione della voce e di pochi altri strumenti:

43 Un ottico, testo di G. Bentivoglio e F. De André, musica di F. De André e N. Piovani, in Non al denaro non
all’amore né al cielo (1971).
4 Mark Harris, conversazione telefonica (16 febbraio 2019).
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Generalmente preferivo registrare tutti insieme, tranne la voce, ma con la voce guida se é
possibile. Per il resto le ritmiche erano tutte in diretta, con alcune sovraincisioni di
strumenti solisti e degli archi, ma solo in alcuni casi. Per esempio, I’Ave Maria €
completamente in diretta, compresi gli assoli di chitarra; ’unica sovraincisione ¢ quella
specie di organo e gli effetti derivati dai nastri al contrario. In Canto del servo pastore io
suonavo il pianoforte in presa diretta insieme alla ritmica, ho aggiunto successivamente un
piano Fender per doppiare gli accordi.*®

Da notare come le operazioni potessero vantare i piu moderni mezzi disponibili in Italia,
quelli messi a disposizione dagli Stone Castle Studios di Carimate, «i piu bei studi del
periodo, assolutamente all’avanguardia».® Tra i punti di forza, alcune innovazioni tecniche,
come «uno dei primi sistemi di automatizzazione del banco, che era I’invidia di tutti e che
soltanto dopo fu introdotto negli altri posti», ma anche un fonico storico come Ezio De Rosa,
«una figura veramente importante» per la discografia italiana di quel periodo.*’

Questi anni segnano dungue una certa linea di continuita rispetto al passato e sono
caratterizzati da un sostanziale approfondimento e perfezionamento tecnologico che rimane
omogeneo fino all’avvento del computer, dei nastri DAT e soprattutto del digitale. Lo stacco
rispetto alla produzione precedente, che si verifica all’inizio degli anni Settanta e che
giustifica la periodizzazione proposta, riguarda piuttosto il cambiamento di sonorita. Come
gia emerso nel capitolo precedente, il 1971 segna una tappa importante nella discografia,
inaugurando una serie di collaborazioni che avrebbero condotto De André a sperimentare
nuove soluzioni stilistiche, nel tentativo di rimodulare I’immagine del menestrello, cosi ben
definita tanto nei contenuti quanto nelle modalita espressive e nelle sonorita adottate. | nomi
di Nicola Piovani, Francesco De Gregori, Massimo Bubola, tutti molto giovani all’epoca del
loro coinvolgimento, sono indizi significativi dell’esigenza di esplorare nuovi territori
soprattutto musicali, moltiplicando le possibilita espressive della canzone. Le rispettive
produzioni riflettono infatti la profonda contaminazione con le esperienze artistiche dei
collaboratori: dalle soluzioni orchestrali a loro modo “cinematografiche” di Piovani, alle
sonorita e alla poeticita “dylaniane” sollecitate da De Gregori, fino ad arrivare alla tensione
verso una sintesi tra rock e musica popolare sperimentata insieme a Bubola. Tuttavia,
I’espressione piu netta ed emblematica di un simile orientamento resta senz’altro
I’operazione di ri-arrangiamento di brani editi curata dalla pFm, sfociata come noto in un
tour e nella pubblicazione di due dischi live, che segna un punto di incontro (inedito in Italia)
tra il rock progressivo e la canzone d’autore.*®

E sempre in questo periodo che diviene manifesta una certa attrazione verso le sonorita
popolari, un percorso di riflessione e di ricerca che nel 1984, con la pubblicazione del disco
in genovese, avrebbe portato a mettere in discussione uno dei pilastri della poetica di De

45 Mark Harris, conversazione telefonica (16 febbraio 2019).

46 Mark Harris, conversazione telefonica (16 febbraio 2019).

47 Mark Harris, conversazione telefonica (16 febbraio 2019).

“8 Fabrizio De André in concerto — arrangiamenti PFM (1979) e Fabrizio De André in concerto — arrangiamenti
PFM, Vol. 2 (1980).
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André, la comprensibilita del testo cantato. Il fonico Pasquale Minieri *° racconta
dell’attenzione rivolta da De André a realta musicali molto vive negli anni Settanta, tra le
quali il progetto artistico del Canzoniere del Lazio, nel quale Minieri era direttamente
coinvolto:

Lui é venuto tre o quattro volte a sentire i concerti del Canzoniere del Lazio perché a lui
piaceva la nostra musica. Ci chiamo che stava facendo Rimini e aveva bisogno di registrare
il violino e le percussioni. Andammo alla sala, qui a piazza Euclide... Pero li inizio tutto
un certo tipo di rapporto, per cui lui mi chiamava in Sardegna, mi diceva “parliamo di
questo, parliamo di quello...”, ma era a prescindere dal lavoro, era un parlare di cultura.>°

Cio che affascinava De André era proprio la specificita del Canzoniere, che lo distingueva
da esperienze analoghe come il Nuovo Canzoniere Italiano: 1’intenzione di prendere il
materiale musicale di tradizione orale quale punto di partenza per organizzare un discorso
del tutto personale. La curiosita per questo mondo era talmente forte da indurre De André a
proporre al gruppo una collaborazione, che secondo un progetto mai realizzato avrebbe
dovuto vertere sul libro di novelle Le mille e una notte:

Noi poi ci sciogliemmo, ma a lui sarebbe piaciuto fare un disco col Canzoniere e infatti poi
lo fece con Mauro Pagani.®* Una volta disse anche una cosa molto bella, che mi € rimasta
impressa. Lui si innamorava di certi libri e di certe storie, passava intere notti a leggere. La
sua idea era di fare una cosa sul tema delle Mille e una notte. Perché per lui poi era
importante il tema del disco, ogni disco era un progetto.>?

Ricorda ancora Minieri che, oltre al tema, esistevano altri spunti che avrebbero dovuto
mettere in relazione il libro con il progetto musicale, tra i quali la stessa forma narrativa di
racconto nel racconto: «invece di fare varie canzoni, com’¢ la storia delle Mille e una notte?
Sono dei temi che entrano 1’uno dentro 1’altro, le storie si intrecciano. Voleva fare una cosa
del genere, non tante canzoni spezzate ma un continuo di musica: dieci temi di musica con
dieci storie che si intrecciano tra loro».> La testimonianza di Minieri rende un’idea della
portata del fermento artistico e degli innumerevoli semi gettati nella direzione della
contaminazione e della sperimentazione stilistica, dei quali soltanto pochi si sarebbero poi
concretizzati nella pubblicazione di dischi.

La tensione rivolta all’assorbimento delle musiche di tradizione orale in un proprio
impianto creativo si esplicita gia in Rimini (1978), specialmente in brani come Volta la

49 Pasquale Minieri @ musicista, ingegnere del suono e produttore discografico. Ha suonato in gruppi legati alle
musiche popolari italiane, come il Canzoniere del Lazio e Carnascialia, oltre a collaborare con numerosissimi
artisti tra cui Claudio Baglioni, Vinicio Capossela, Demetrio Stratos, Avion Travel, Teresa De Sio ed Elisa.

50 pasquale Minieri, intervista inedita (Roma, 7 febbraio 2019).

51 Mauro Pagani incrocio 1’ambiente musicale del Canzoniere e alcuni progetti collaterali, tra i quali il gruppo
Carnascialia, fondato da Pasquale Minieri e Giorgio Vivaldi in linea con il percorso del Canzoniere del Lazio.
Secondo la testimonianza di Minieri, fu lo stesso De André a interessarsi per la produzione del primo disco
Carnascialia (1979).

52 pasquale Minieri, intervista inedita (Roma, 7 febbraio 2019).

%3 Pasquale Minieri, intervista inedita (Roma, 7 febbraio 2019).
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carta® o Zirichiltaggia (Baddu tundu);* & inoltre molto bene rappresentata dal caso
dell’Ave Maria® pubblicata in Fabrizio De André (Indiano) (1981) e unica canzone del
canzoniere ad essere affidata completamente a un’altra voce, quella di Mark Harris.
Quest’ultimo spiega come 1’attenzione di De André fosse stata attratta da una specifica
versione del brano preesistente, quella di Albino Puddu, nonostante ne avessero ascoltate
insieme diverse altre versioni. E probabile che il motivo di interesse consistesse ancora una
volta nella contaminazione tra tradizione e modernita insita gia nell’arrangiamento di Puddu,
che sarebbe stata ulteriormente approfondita nella richiesta fatta a Harris di inserire nella
nuova versione dei riferimenti ai Pink Floyd.

Il caso di Volta la carta, analizzato nel quarto capitolo, confermera ulteriormente come
I’aggiornamento delle tecniche e delle possibilita espressive fosse sentito come un tema
decisivo, talmente importante da costituire il punto di forza del comunicato stampa del disco
Rimini (1978). Quest’ultimo inquadrava in modo esplicito la dimensione di “novita”,
mettendo in evidenza come il ricorso a musicalita, ritmi ma anche a tecniche di incisione
inusuali fosse stato dettato anche dal bisogno di rifuggire quella che veniva considerata, a
torto, una certa monotonia espressiva. Nel testo diffuso dalla Ricordi si allude alla pratica
della sovraincisione, evidentemente in riferimento a brani come Volta la carta e
Zirichiltaggia (Baddu tundu):>" nel primo caso questa & utilizzata per creare una situazione
di coralita (anche se fittizia), che ben si adatta all’ambientazione popolare (e nello specifico
contadina) del brano; in Zirichiltaggia funziona invece come espediente per rendere il
dialogo dei due protagonisti della canzone, mediante lo sfruttamento alternato della
profondita delle due voci sovrapposte.

Nel raccontare la circostanza della sua prima collaborazione con De André, Harris
riporta un aneddoto che aiuta a inquadrare con piu precisione una simile propensione al
rinnovamento dei mezzi espressivi. Il musicista americano, proprio a causa della sua
provenienza e formazione, non conosceva né De André né la sua attivita artistica; al
momento di iniziare la collaborazione per Fabrizio De André (Indiano) (1981), gli aveva
percio domandato di ascoltare i suoi dischi precedenti:

Arrivando in Italia quando avevo 12 anni, avendo gia i gusti musicali consolidati e
comunque non capendo I’italiano, questi cantanti qui per me non erano dei miti. Ma la cosa
interessante era come loro vedevano me, come lui mi aveva visto... mi ha raccontato un
aneddoto simile anche quel trombettista scozzese che ha arrangiato delle cose di De André,
Tony Mimms. Quando Fabrizio quel giorno Ii mi ha chiesto di collaborare sul nuovo disco,
io per rispetto gli ho detto: “ascolta, io i tuoi vecchi dischi non li conosco, vuoi che io vada
a prenderli per ascoltarli”? Ha risposto subito, ma quasi violentemente: “Belin, per I’amor
di dio, non ascoltare quelle robe li!” Lui mi ha fatto capire che non gli sembrava vero di
trovare qualcuno che potesse entrare nel suo bagaglio artistico, ma senza fare gli
arrangiamenti con riferimenti ammiccanti alle vecchie cose... solo perché lo stile ¢ quello.

54 Testo e musica di F. De André e Massimo Bubola, in Rimini (1978).

% Testo e musica di F. De André e Massimo Bubola, in Rimini (1978).

% Rielaborazione del canto religioso popolare sardo (Deus ti salvet Maria); adattamento di Albino Puddu.
ST Tutti i brani di Rimini (1978) sono stati scritti e composti insieme a M. Bubola.
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Mi disse “no, no, non ascoltare niente, tu trattalo come se fosse qualcosa di uno qualsiasi”.
Con Gaber mi successe lo stesso, mi chiese di non ascoltare i suoi vecchi dischi.>®

Il bisogno di arricchire i propri mezzi espressivi si rintraccia per la verita gia nei primi anni
Settanta, quando viene associato anche alle modalita espressive del canto: nell’intervista a
«Oggi» del gennaio 1972, ad esempio, De André confessa al giornalista il suo tentativo di
rendere la voce piu variegata ed espressiva, modulata cioe sul tema trattato in ogni singolo
brano e non orientata soltanto alla dimensione del racconto:

In questo album [Non al denaro non all’amore né al cielo, 1971] la mia voce non &
sonnolenta come altre volte: ho cercato di cantare in diversi modi, proprio a livello di tono:
la mia voce é diventata piu espressiva e meno raccontiera [sic.] del solito, e sono contento
dei risultati raggiunti perché ho dimostrato a me stesso di poter raggiungere delle tonalita
alte che ritenevo al di fuori delle mie possibilita. Prima avevo la mania della bella forma,
del bel dire, anche se a un certo punto rischi la raucedine... [De André in BIANCO 1972,

pp. 131-2].

Il riferimento &, evidentemente, a passaggi come il ritornello della canzone di apertura del
disco, La collina®

Dor-mo-no  dor-mo-no sul-la col - hi-na  dor-mone  dor-mo-mo sul-la col - b - ma

Esempio 3 — La collina (ritornello)

oppure ad alcune frasi di Un ottico,®° ad esempio quella corrispondente ai versi «sangue che
scorre senza fantasia / porta tumori di malinconia»:

L™ 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1
o 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1

1
(3] T 5 T T 5 1 3 1 5 T
8vp Sam-pgue che scor -re sen-7a fan-ta-si - a por—ta tu-mo-ri di ma-lin—co-mni-a

Esempio 4 — Un ottico

Secondo quanto spiegato da Franco Fabbri [1997], questi sono effettivamente degli elementi
di novita, dal momento che note come il Dos e addirittura il Mis del secondo esempio
rientrano in un registro vocale che é prerogativa diffusa soltanto a partire dagli anni Settanta,
divenendo un mezzo espressivo attraverso il quale alternare le consuete sonorita pit gravi
[FABBRI 1997, p. 161]. Queste ultime, infatti, saranno in ogni caso conservate come punto di
riferimento privilegiato. Nel racconto delle lavorazioni del disco Fabrizio De André (Indiano)

%8 Mark Harris, intervista inedita (Milano, 11 marzo 2017).
5 Testo di G. Bentivoglio e F. De André, musica di F. De André e N. Piovani.
80 Testo di G. Bentivoglio e F. De André, musica di F. De André e N. Piovani.
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(1981), Mark Harris ha ricordato un episodio utile per capire come il tessuto vocale molto
scuro e profondo restasse, nonostante la sperimentazione avviata sul registro vocale medio,
quale elemento centrale del sound:

Quello che non ho era stata concepita tutta all’ottava bassa, ma io insistevo nel chiedergli
“quando entra la ritmica fammelo un’ottava sopra” e lui mi guardava e mi diceva “ma io
non sono mica un cantante rock, quella zona li non la canto, non mi viene...” E allora io
rispondevo “ma guarda che ti viene, perché ogni tanto quella zona la tocchi, sforzati e
vedrai che ti viene”. Si rifiutava ma per mia fortuna c’era la Dori, alla quale I’idea piaceva
da matti. Allora lui fece qualche prova ma svogliata, seguita da discussioni... alla fine
grazie a Dori ha iniziato a prenderci gusto ed era molto fiero. Quando poi ho cantato io
I’Ave Maria, che mi sono incavolato perché non mi aveva accennato prima che aveva
intenzione di farla cantare a me (avrei almeno messo una tonalita piu comoda), lui si e
messo a ridere dicendo “Belin, questa ¢ la mia vendetta, devi cantarla in alto perché a me
piace cosi”. Va bene, uno a zero.%!

E significativo notare come, nell’ambito di una lavorazione tranquilla ¢ contraddistinta da
una generale apertura e fiducia nelle proposte del musicista americano, una delle poche
resistenze riguardasse proprio la modalita del canto e la ritrosia ad abbandonare territori
abituali e caratteristici.

Il quadro delineato suggerisce una certa divergenza, in questi anni, tra le pratiche
normative individuali — altrimenti definite “idioletto” —e I’appartenenza a uno specifico stile,
quello della canzone d’autore, che egli stesso aveva contribuito a definire [MEYER 1989, p.
23-4; MIDDLETON 1994; MOORE 2012a, p. 120, 167; MOORE/IBRAHIM 2005]. La propensione
a una certa “autonomia stilistica” ¢ molto ben rappresentata da un’annotazione autografa
rinvenuta nel testo 1l suono in cui viviamo di Franco Fabbri [1996], conservato a Siena.®? In
riferimento alla riflessione di Fabbri sull’opportunita di un termine come “popular” per
definire un ambito di studi che comprenda generi diversi come il rock e il pop, De André
commenta: «io faccio la mia musicay, rivendicando in qualche modo I’indipendenza rispetto
a qualsiasi categorizzazione.

Il tentativo consapevole di De André di modificare alcuni aspetti di una gia definita
personalita musicale comporta delle conseguenze importanti nel suono, ad esempio nel
superamento del connubio voce/chitarra che aveva cosi ben contraddistinto gran parte della
discografia degli anni Sessanta; cio nonostante, 1’equilibrio tra la voce e 1’ambiente sonoro
in cui é inserita, che si e visto essere uno dei principali obiettivi da perseguire sin dai primi
lavori, rimane invariato. Poiché, come gia rilevato, in questo periodo il missaggio si riferisce
a degli standard ormai fissi, piu che proporre delle analisi simili a quelle dei paragrafi
precedenti, si ritiene piu utile porre 1’attenzione su un documento conservato nell’archivio
di Siena, uno dei pochi fogli che fotografano le operazioni di registrazione e missaggio,
relativo in questo caso alla canzone Sally [c. A.33(3), IVV/02, Appendice B: Figura 18, p.
250].5 Nel foglio sono chiaramente leggibili i canali da cui estrapolare il canto, diviso in

61 Mark Harris, conversazione telefonica (16 febbraio 2019).
62 AFDA, Materiale librario V: FABF-SUO, p. 9.
83 Testo e musica di F. De André e M. Bubola.
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questo caso nelle piste 14 e 15. Bisogna considerare che la manipolazione del suono in questi
anni era ancora profondamente legata alla dimensione manuale (e quindi artigianale) del
mestiere, il che comportava un modo di rapportarsi alla registrazione molto diverso rispetto
alla tecnologia digitale. La sovraincisione della bobina implicava la perdita delle
informazioni precedentemente registrate, fatto sufficiente a scoraggiare ogni cambiamento
non strettamente necessario, incidendo allo stesso tempo sull’intenzione performativa.
Ricorda a tale proposito Mark Harris:

Con Fabrizio se doveva ricantare una frase o una cosa del genere, il fonico seguiva il
punto preciso e chiedeva di iniziare a cantare un po’ prima, cosi da prendere anche il
respiro, e lui entrava a sovraincidere, che vuol dire annullare quello che c’era prima. E
questo ti costringeva a essere piu attento. Per lo stesso motivo i musicisti erano costretti
ad essere molto attenti. Sentivi anche la responsabilita, perché se tu shagliavi dovevano
ripartire tutti da capo. Mentre invece con I’introduzione del computer e la registrazione
uno per uno separati, la gente ha finito con non suonare piu tutto dall’inizio alla fine. Mi
ricordo di dischi dove impazzivo: magari mi chiedevano di fare prima tutti i ritornelli, poi
gli altri pezzi... fino ad arrivare all’assurdo di alcuni dischi di disco music dove i cori
sono fatti con lo stesso coro fatto una volta e replicato all’infinito.®*

Harris si riferisce alla lavorazione del disco Fabrizio De André del 1981, ma le sue parole si
adattano perfettamente a descrivere anche la realizzazione di Rimini. Si capisce il motivo
per cui la situazione descritta — da Harris ma anche dal documento pubblicato — sia
parzialmente differente rispetto a quanto si avra modo di notare in relazione agli anni
Novanta, quando la registrazione della voce avrebbe richiesto un numero infinito di prove e
di take.

La carta in questione € una testimonianza preziosa per leggere il rapporto tra la voce,
I’impianto ritmico-armonico (chitarre e basso elettrico) e gli altri strumenti presenti
(fisarmonica e archi). Oltre ai richiami espliciti alle parti di fisarmonica e violoncello, si
notano una serie di frecce, verso 1’alto o verso il basso, con tutta probabilita da riferirsi
all’aumento o alla diminuzione del volume della linea ritmica e armonica; in corrispondenza
di questi punti, infatti, I’accompagnamento delle chitarre e del basso si intreccia con le frasi
melodiche di altri strumenti, richiedendo 1’azione del fonico per bilanciare le masse sonore
e per mantenere 1’equilibrio con il canto nonostante la sovrapposizione delle varie voci.
Questo é particolarmente evidente nella seconda parte della terza strofa (ultimi quattro versi,
a partire da «mi svegliai sulla quercia...») dove la fisarmonica — annunciata dall’indicazione
«FISA|» —suona in corrispondenza dei versi 1e 3 («mi svegliai sulla quercia ’assassino era
fuggito» e «mi guardai nello stagno I’assassino s’era gia lavatoy); infatti, all’inizio dei versi
2 e 4 si notano le frecce verso 1’alto, un pro-memoria per ricordarsi di alzare il volume degli
altri strumenti nel momento di silenzio della fisarmonica.

Anche con il complicarsi della elaborazione musicale, la voce di De André mantiene il
ruolo primitivo di fulcro della narrazione e conserva pertanto la stessa centralita e la stessa
preminenza descritte in precedenza. Nel 1991 Philip Tagg chiamava “monocentric mix” una

84 Mark Harris, conversazione telefonica (16 febbraio 2019).
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simile tipologia di missaggio, largamente diffusa nel repertorio rock e caratterizzata dal
posizionamento centrale della voce e dal suo missaggio piu forte rispetto alle altre fonti
sonore [TAGG 1991]. Secondo Tagg, questo impianto comportava delle conseguenze
significative sul piano della comunicazione:

This not only implies that the singer is, as usual, the central reference point of the piece but
also that she has had her mouth placed nearer the listener’s ear, not only by proximity to
the recording mike but also by the relative volume accorded to the main vocal channel(s)
in the final mix. This technique creates an actual or imagined distance between two persons
(the singer and the listener) which is that of an intimate and confidential monologue (or
potential dialogue) [TAGG 1991, p. 60].

Nel caso di De André questa vicinanza all’ascoltatore, oltre che alla regolazione del volume
e in generale alle scelte di produzione, era ulteriormente accentuata dalla consuetudine di
cantare molto vicino al microfono. Lo ha ricordato Pasquale Minieri, che aveva assistito a
delle sessioni di registrazione relative all’album Rimini, chiarendo come I’abitudine di
avvicinare il pit possibile la bocca al microfono fosse dettata da un lato dalla modalita del
canto, sempre piuttosto contenuto e quasi mai spiegato; dall’altro, dall’esigenza di stabilire
un contatto diretto con 1’ascoltatore: «voleva cantare direttamente nell’orecchio»,® spiega il
fonico, rimandando a una comunicazione intima e personale, perfettamente discografica.
Se tali elementi segnano una linea di continuita rispetto al passato, & proprio in virtu del
mutato contesto sonoro che la voce si carica di un’ulteriore funzione, quella di marchio
riconoscibile e unificante di una produzione artistica sempre piu eterogenea ¢ “plurale”.
Infatti, se ’insieme di sperimentazioni provoca il moltiplicarsi delle sonorita adottate, il
mantenimento della voce quale tratto riconoscibile e identitario contribuisce a garantire una
certa coerenza di fondo al canzoniere. Ovviamente, come & stato notato da alcuni studiosi,
questo avviene in concomitanza con altri elementi, primo tra tutti la preferenza per temi,
personaggi e motivi che costituiscono i frammenti di un unico grande affresco, accumunati
dal fatto di riferirsi a un’umanita collocata al margine di una morale, di una societa, di un
pensiero dominante e maggioritario [GIUFFRIDA/BIGONI 1997b, PESTALOZZA 1997].

- 1982-1999

Con il missaggio di Créuza de ma (1984) ci si affaccia per la prima volta nella
dimensione del digitale, che proprio nei primi anni Ottanta aveva iniziato a diffondersi nella
produzione discografica, apportando una vera e propria rivoluzione nelle modalita di
produzione della musica [Cook et al. 2009]. Il disco, scritto e prodotto insieme a Mauro
Pagani, fu registrato in analogico e missato da Allan Goldberg su digitale presso gli Stone
Castle Studios di Carimate.®® Anche per questo motivo, il lavoro in studio volge nella
direzione di una maggiore precisione, il che comporta il sensibile dilatarsi dei tempi di

8 pasquale Minieri, intervista inedita (Venezia, 25 gennaio 2019).
% | tecnici del suono furono Allan Goldberg e Lucio Visintini; la coproduzione in studio e i missaggi sono a
cura di Allan Goldberg.
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lavorazione, fino a raggiungere gli oltre sei mesi trascorsi in sala per Anime salve [SINOPOLI
2005, 2006]. Anche se la registrazione delle Nuvole sarebbe stata affidata ancora alla tecnica
analogica (soltanto il mastering sara fatto in digitale), 1’introduzione del computer fa
intravedere la possibilita di sfruttare al meglio la tecnologia per il controllo meccanico della
precisione, ad esempio per la messa a punto dei suoni percussivi. L’operazione si rivela
qguanto mai lunga, laboriosa e con il senno di poi tutto sommato eccessiva, soprattutto se
consideriamo che le macchine di quegli anni avevano una capacita di memoria molto limitata,
costringendo il tecnico del suono Maurizio Camagna a lavorare pazientemente pochi secondi
di registrazione alla volta:

Ad esempio, per aggiustare i tempi dei suoni percussivi e dato che all’epoca non c’era
ancora Pro Tools, questi dovevano passare attraverso un campionatore Akai S1000 a 16 bit
che poteva campionare solamente poche decine di secondi in 32 MB di memoria (si, Mega
e non Gigal). Fu un lavoro immane: intere nottate passate ad aggiustare temporalmente e
intonare le percussioni dei musicisti campionando tutto pezzetto per pezzetto utilizzando
un sequencer solo MIDI. A rendere le cose ancor piu complicate, va detto che 1’S1000
quando riproduceva un suono in stereo, una volta era in fase e tre in controfase perché i due
canali non riuscivano a uscire sincronizzati, forse a causa del processore troppo lento, per
cui dovevi riprodurre i vari pezzettini piu volte finché la fase non era corretta. Insomma, fu
un vero incubo! [LUCCHESI 2013]

E solo un piccolo ma significativo esempio per capire come il lavoro in studio di quegli anni
fosse all’insegna di quella che Camagna ha definito una vera e propria «mania della
precisione», dettata dall’esigenza di De André di essere inattaccabile a partire dal piano
tecnico, anche rischiando di rendere il risultato complessivo meno spontaneo e piu asettico.
La riflessione accurata e mai avventata investiva ogni singolo aspetto, accompagnando ogni
decisione con interminabili discussioni e ripensamenti, secondo una continua rimodulazione
del lavoro. Il quadro rispecchia quanto gia riferito da Piero Milesi in passato, a proposito di
un’attenzione ai dettagli che raggiunse livelli molto alti durante la lavorazione di Anime
salve: «Se c’era un dettaglio che lo tormentava, quel dettaglio diventava 1’universo ¢ non ci
si smuoveva finché non era risolto. E questo rientra nella metodologia della ricerca della
perfezione: non la si raggiungera mai ma é giusto ricercarla» [Milesi in FONDAZIONE DE
ANDRE 2015, p. 177].

Se dunque e innegabile che il lavoro di quegli anni fosse contraddistinto da un
atteggiamento teso alla cura di ogni dettaglio, secondo entrambi i fonici intervistati, cio era
dovuto soltanto in parte alla meticolosita di De André; bisogna infatti considerare come il
lavoro di produzione fosse profondamente condizionato dal contesto tecnologico e culturale.
Negli anni Novanta questo risultava ancora influenzato dalla grande espansione della dance
music avvenuta del decennio precedente e quindi dalla dominazione «del computer, della
batteria elettronica, dei sintetizzatori, di una musica anche un po’ asettica» [Camagna in
FONDAZIONE DE ANDRE 2015, p. 162]. Anche Dori Ghezzi ha precisato che, piu che a una
propensione personale alla mania, la ricerca di una maggiore precisione era dovuta al
profondo cambiamento delle modalita del lavoro apportate dall’introduzione del computer.
Ferma restando un’attenzione oculata nella supervisione del lavoro da parte di De André,
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quella che sul momento poteva essere avvertita come un’eccessiva ricerca di perfezione, era
almeno in parte motivata dal sopraggiungere di un altro tipo di approccio alla registrazione.
Se guardato oggi, il tutto rientrava nell’ambito di una normalita condivisa con gran parte
delle produzioni di quegli anni: «era cambiato il modo di lavorare, non si facevano piu i
dischi come si usava fare nel passato, si usava il computer sin dalla pre-produzione».®’

Il ricordo di Dori Ghezzi si riferisce evidentemente alle modalita lavorative seguite
durante la lavorazione di Anime salve. Come raccontato da Piero Milesi ad Alessandro
Sinopoli [SINopoLI 2005, 2006], in quel caso le sessioni di registrazione erano State
precedute da una pre-produzione molto accurata e dilatata. Ricorda Milesi che le decisioni
vennero prese prevalentemente in fase preliminare, rimandando alla produzione vera e
propria una sorta di “scrittura in bella copia” di quanto prestabilito; il tutto, ovviamente, con
le debite eccezioni del caso. Sul piano della creativita, cido comporto una differenza
sostanziale rispetto al passato: i musicisti coinvolti, proprio grazie al grande lavoro che era
stato fatto in precedenza con i campionatori, avevano la possibilita di ascoltare le parti
compiute direttamente dal multitraccia. Le difficolta iniziali, apportate da un simile cambio
di prospettiva, sono state spiegate da Milesi in un’intervista rilasciata alla Fondazione De
André nel 2006 e pubblicata I’anno successivo:

Un altro motivo per cui credo che Fabrizio si sia trovato in difficolta nei miei confronti
¢ che s’era ben abituato alla metodologia di Mauro Pagani. lo lavoravo in un altro modo
e Fabrizio ne é rimasto piuttosto spiazzato: negli ultimi aloum era abituato a lavorare
direttamente con gli strumentisti, dove il nucleo di partenza era la cosiddetta frase. lo
invece mi ero formato come compositore carta e penna, quindi con metodologie di
lavoro di un certo tipo percio tendevo a privilegiare in prima battuta 1’aspetto strutturale
e formale [Milesi in FONDAZIONE DE ANDRE 2007, p. 346].

Si capisce come il riferimento di Milesi riguardi proprio lo spostamento della creativita in
una dimensione diversa, non piu tesa a costruire il prodotto in una situazione di collettivita
(«negli ultimi anni era abituato a lavorare direttamente con gli strumentisti, dove il nucleo
di partenza era la cosiddetta frase») ma demandata prevalentemente a una certa intimita,
condivisa con gli autori e pochi altri. D’altro canto, la pre-definizione della canzone poteva
indurre a salutare con diffidenza gli apporti creativi individuali scaturiti dalla dimensione
corale dello studio e volti a introdurre delle variazioni allo schema iniziale. E anche questo
un cambiamento sostanziale rispetto alla lavorazione sull’analogico, dove la pre-produzione
consisteva nella definizione di massima — “sulla carta” e “nelle intenzioni” -
dell’arrangiamento, a partire da provini molto semplici e rudimentali.

Il processo creativo a cui fa riferimento Milesi introduce una tappa intermedia, la
realizzazione di un secondo provino, gia piuttosto definito negli arrangiamenti realizzati con
il campionatore. Questo passaggio anticipa una parte del lavoro tradizionalmente svolto in
studio (insieme a tecnici, musicisti, artisti, produttori), collocandolo in una dimensione piu
privata e domestica (con la sola presenza di Milesi e di De André). Mark Harris ha suggerito
che I’abitudine di realizzare provini molto dettagliati, resa possibile dall’avvento dei

57 Dori Ghezzi, comunicazione telefonica del 31 luglio 2019.
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computer, implicava il subentrare di dinamiche differenti nel rapporto tra ’idea abbozzata
in fase di pre-produzione e la registrazione della traccia:

Lui a me faceva dei provini con chitarra e voce e basta, poi andavo a casa, ci lavoravo e
quindi cercavo di fargli capire, perché non potevo suonare tutte le parti insieme. Dicevo
“senti la parte di chitarra, immagina che sotto c’¢ questo basso qua e glielo suonavo al
piano, poi io faccio queste armonie, poi andiamo di 1a...”. Era un’operazione fatta piu
nell’immaginazione. Qual ¢ il problema, se di problema si puo parlare... il problema di fare
i demo con il computer e tutto il resto € che poi uno si ossessiona, dice “eh, pero... qui

veniva cosi, non senti la naturalezza di questa cosa qua, recuperiamo questo qui, quella

cosa 12,8

Secondo Harris, il fatto di non poter ascoltare ’effetto complessivo fino al momento della
registrazione favoriva un piu ampio margine alla creativita, rendendo tutti meno fermi
sull’idea originale e piu disposti a cambiamenti in corso d’opera. In effetti, come ha
dichiarato Piero Milesi [in BERTONCELLI 2003], durante la registrazione di Anime salve
qualsiasi variazione implicava una riflessione approfondita sulla sua opportunita, oltre che
una certa resistenza, soprattutto da parte di De André, a deviare rispetto a quanto gia “fissato”
sui provini.

Il quadro sin qui delineato aiuta a contestualizzare quella che all’inizio del paragrafo era
stata definita una «mania della precisione». Al di la di una propensione personale al
coordinamento e alla cura di ogni aspetto, I’accentuarsi del controllo dei dettagli puo essere
a ragione collegato a un preciso contesto lavorativo e in particolare al cambiamento
recentemente avvenuto nelle modalita di produzione. Cio conferma I’importanza del tenere
in considerazione diversi fattori, non soltanto relativi all’intenzione autoriale [MCINTYRE
2008b, 2012; MCINTYRE/FULTON/PATON 2016]. Nel caso in questione, la propensione
dell’autore alla meticolosita deve essere messa in relazione con il contesto produttivo
dell’epoca e con le altre persone coinvolte.

In un simile contesto, il trattamento della voce si conferma ancora una volta come il
centro propulsore del lavoro in studio, richiedendo cura e attenzione ulteriori. Un aneddoto
raccontato da Paolo lafelice rende I’idea di quanto la chiarezza del canto potesse essere
condizionante nella selezione dei materiali da utilizzare. L’episodio si riferisce alla
lavorazione di Anime salve e in particolare alla registrazione dell’incipit di Pringesa,® nel
quale la voce sola di De André e immersa nei rumori di una strada trafficata:

Quando arrivai io, I’inizio del disco [prima strofa di Pringesa] era stato gia fatto in studio,
ma non era reale. Quindi, gquando iniziai a missare il pezzo dissi “Fabrizio secondo me
questa cosa non funziona, parlando di viados andiamo a registrarla in strada per renderla
il piu possibile verosimile”. A Fabrizio e anche a Piero piacque moltissimo questa idea ¢
quindi affittammo un microfonista del cinema e una notte, finito di lavorare, andammo in
viale Papiniano, un viale molto trafficato proprio dietro lo studio. Andammo io, Fabrizio,
Piero e questo microfonista e registrammo la strofa. Poi sarebbero venuti i viados in studio
e avrebbero completato la scena con le loro voci. Pero, siccome lui doveva urlare per via

8 Mark Harris, conversazione telefonica (16 febbraio 2019).
% Testo e musica di F. De André e |. Fossati, in Anime salve (1996).
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dei rumori della strada, non venne benissimo e per questo alla fine decidemmo di ricreare
la situazione in studio, applicando i rumori delle macchine alla registrazione.”

Il riferimento di lafelice e ancora una volta alla comprensibilita della parola cantata e nello
specifico alla dizione, che nella registrazione in strada aveva dei difetti, un punto fermo
ribadito con sicurezza anche da Camagna: «La comprensione delle parole era fondamentale,
il testo doveva essere perfettamente percepibile dall’inizio alla fine, era sicuramente uno
degli obiettivi da perseguire sempre».”* E possibile quindi affermare che, nonostante le
modalita di lavoro parzialmente diverse, gli obiettivi precedentemente individuati e
riguardanti la percezione della parola cantata restano sostanzialmente immutati. Anche in
questo caso, oltre alla tensione verso una performance pulita, che tenesse conto della
pronuncia, della dizione e della scansione delle parole, si rivelava indispensabile la scelta di
una strumentazione adatta a mantenere limpida la linea del canto. Spiegano i fonici Camagna
e lafelice che le operazioni di missaggio erano abitualmente accompagnate da ascolti mirati
e approfonditi per il controllo delle tracce secondo tale criterio della comprensibilita, oltre
che da un lavoro di sistemazione dei volumi al fine di mettere a fuoco eventuali parole poco
udibili. Era richiesta inoltre 1’adozione di una tipologia di missaggio standard, dove la voce
fosse sempre perfettamente distinguibile rispetto al resto degli strumenti (mantenendo come
sempre una posizione di equilibrio con I’ambiente sonoro circostante).

La registrazione di una singola linea vocale poteva anche andare avanti per mesi,
intervallando la lavorazione di altri brani del disco: «Le voci — spiega Camagna — venivano
registrate tantissime volte, anche a distanza di settimane o mesi. [...] Si registrava, poi si
andava avanti col montaggio, poi si registrava un’altra volta magari una sola battuta anche
diversi giorni dopo, finché non si era completamente soddisfatti».”> Anche Piero Milesi ha
ribadito che I’approfondito lavoro sulla voce era volto a perfezionare sempre di piu il canto,
nella cura di ogni dettaglio, come «una piccola inflessione, un respiro, un’increspatura»
[Milesi in BERTONCELLI 2012, p. 165]. Cio comportava, da un lato, la necessita di essere
molto precisi nel posizionamento dei microfoni e nella regolazione dei volumi, di modo che
tutte le tracce fossero il piu possibile omogenee dal punto di vista sonoro, anche se registrate
a distanza di tanto tempo; inoltre, per questo motivo, si generavano un numero infinito di
registrazioni, che per ovvi motivi di spazio non potevano essere conservate. Nella
registrazione delle Nuvole (1990), ad esempio, dei 24 canali disponibili (48 in alcuni brani,
dove vennero utilizzati due registratori sintonizzati), solo poche piste erano occupate dalla
voce, generalmente al massimo 5. Ma queste 3, 4, 5 tracce finali ottenute, a partire dalle
quali “costruire” quella definitiva, erano a loro volta gia il risultato di montaggi di frammenti
di registrazioni precedenti, via via ottenute selezionando parola per parola, arrivando anche
a dividere le sillabe.

Il documento Anime salve_003 [Appendice B: Figura 20, p. 252], appartenente alle carte
Milesi, restituisce 1’accurata selezione dei frammenti, fatta dal fonico insieme al cantautore,

0 Paolo lafelice, conversazione telefonica (15 febbraio 2019).
" Maurizio Camagna, intervista inedita (Milano, 6 ottobre 2018).
2 Maurizio Camagna, intervista inedita (Milano, 6 ottobre 2018).
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per la canzone Anime salve.” In questo caso, i numeri si riferiscono alle registrazioni di due
voci: oltre che a quella di De André, anche a quella di Ivano Fossati (che canta con lui nel
brano), secondo quanto indicato a destra del foglio con la F e con le 1. Si noti ad esempio il
verso 6, «anime salve in terra e mare», che doveva essere preso dal canale 17, con
I’eccezione della parola “salve”, da riferirsi al canale 16. Le parole sottolineate (“state”,
“spietate”, “anima mia”, “mia”, “bella”, “scontri”, “rincorse”), con tutta probabilita
necessitavano di un intervento del fonico, magari per limitarne i rumori legati alla pronuncia
0 per sistemare il volume, come sembrerebbe suggerire la freccia verso I’alto in
corrispondenza della parola “spietate”.

Il montaggio della canzone a partire dalla combinazione di piu registrazioni € una pratica
piuttosto comune, che chi piu e chi meno utilizzava e utilizza ancora; quel che forse é
interessante mettere in evidenza ¢ che 1’abitudine di registrare tante volte, e a distanza di
tempo, doveva servire a far maturare il pezzo non tanto da un punto di vista tecnico, quanto
piuttosto sul piano dell’interpretazione:

Contava molto anche I’espressivita, ’intonazione con Fabrizio non € mai stata un grosso
problema. Lui era molto bravo, cantava molto bene. [...] Pero con gli anni diventi sempre
pil maniaco, diceva “mi piacerebbe che fosse interpretata in un altro modo” e la rifaceva
magari anche centinaia di volte, fino a che non ¢’era una versione che lo soddisfacesse. *

L’attenzione all’espressivita e all’interpretazione ¢ un dato che emerge anche da altre
testimonianze. C’¢ ad esempio un aneddoto legato a Piero Milesi, co-produttore del disco
Anime salve del 1996, che mi € stato riportato quasi identico da piu persone, segno evidente
che il fatto raccontato doveva averlo colpito in modo particolare; é relativo a un passaggio
di Disamistade, per il quale la registrazione della parola “sangue” aveva richiesto un numero
infinito di prove perché De André non era mai soddisfatto dell’effetto ottenuto. La parola
citata é ripetuta due volte nel testo: al verso 9, «due famiglie disarmate di sangue», e al verso
19, «uno scoppio di sangue», quest’ultimo interessato dall’allitterazione della fricativa s. In
entrambi 1 casi (si riporta il primo nell’esempio 5), in corrispondenza della parola si verifica
nella linea melodica un’inflessione verso il basso, che porta la voce a scivolare verso la nota
piu grave dell’intero brano:

fi

?Ln I I I 3

R L e e e e o oo
5 ﬁ_ﬁ r 4

8vb due fa — mi-glie di -sar-ma-te di san - goe si schie—ra-no a Te — sa

Esempio 5 — Disamistade

A questo corrisponde un ripiegarsi del suono su se stesso, un diminuendo che Piero Milesi
ha voluto misurare nel grafico pubblicato sul sito www.viadelcampo.it:"

3 Testo e musica di F. De André e |. Fossati.
74 Maurizio Camagna, intervista inedita (Milano, 6 ottobre 2018).
75 http://www.viadelcampo.com/html/anime_salve2.html (consultato il 24/03/2019).
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Figura 3 — finale della parola “sangue”

Il brano parla di una faida tra due famiglie, un rispondersi interminabile di violenze
sempre pil gravi, in una escalation inframmezzata dall’attesa tra un fatto e I’altro. E
probabile che nella parola “sangue” risuonasse, anche grazie all’effetto di scivolamento
creato dalla combinazione di salto melodico e diminuendo, 1’idea della tensione latente
derivante dall’attesa e¢ della vendetta, richiedendo pertanto uno sforzo maggiore di
interpretazione. E probabile, inoltre, che 1’allitterazione insita nell’espressione “scoppio di
sangue”, avesse provocato dei problemi nella resa sonora della registrazione, a causa della
natura stessa della sibilante e della sua tendenza a provocare rumori quando amplificata,
orientando De André alla ricerca di un effetto piu morbido. Dori Ghezzi ha confermato infatti
che I’esigenza di registrare anche numerose volte uno stesso passaggio era quasi sempre
motivata da ragioni pratiche oltre che espressive. Oltre alla ricerca accurata di un certo
effetto espressivo, casi tipici riguardavano il cambio di una parola all’interno del testo
poetico nel corso delle registrazioni, cosi come rilevato nel capitolo precedente.” Sia
I’attenzione alla chiarezza del canto, sia la lenta maturazione dell’interpretazione, infatti,
andavano di pari passo con un lavoro di limatura del testo poetico, che poteva riguardare il
completamento di alcune strofe, ma anche modifiche di varia entita che, in molti casi,
potevano essere suggerite dalla resa sonora delle parole stesse.

L’approfondito lavoro sulla voce comprendeva, come nel passato, un’attenzione mirata
alla dimensione del timbro. Camagna ha spiegato che, nel caso specifico delle Nuvole, ogni
esigenza era stata accontentata abbastanza facilmente, con 1’utilizzo di un «microfono a
valvole tedesco di un’azienda che si chiama Neumann, il modello era I’U67, un modello
degli anni ’50, un microfono vecchio che a lui piaceva molto e che creava un timbro molto
caldo».”” Anche Dori Ghezzi ha confermato che il Neumann, che era stato gia utilizzato nelle
produzioni precedenti, era particolarmente apprezzato dal marito proprio perché ben si
adattava alla resa del suo particolare timbro vocale: «era un microfono vecchio, a cui lui era
molto legato perché rendeva bene il suo timbro scuro della voce».”® Tra i meriti di questo
microfono c¢’era quello di esaltare le sonorita piu gravi, soddisfacendo una richiesta dello
stesso De André. Spiega Camagna che il Neumann U67, anche cantando molto vicino,
esaltava la sua particolarita timbrica senza rovinare il suono della voce, contrariamente a
guanto avveniva con molti altri microfoni: «Invece quel microfono riusciva a mantenere un

6 Conversazione telefonica con Dori Ghezzi (31 luglio 2019).
7 Maurizio Camagna, intervista inedita (Milano, 6 ottobre 2018).
8 Dori Ghezzi, conversazione telefonica (31 luglio 2019).

147



CAPITOLO I |

bel suono brillante anche stando molto vicino, amplificando allo stesso tempo molto i bassi.
Si chiama effetto prossimitax».”

Un microfono abbastanza comune, che pero favoriva, oltre alla irrinunciabile
comprensibilita della parola cantata, il raggiungimento di obiettivi personali e specifici:
innanzi tutto 1’esaltazione delle sonorita piu gravi quale tratto caratterizzante del timbro. La
testimonianza di Camagna pone inoltre 1’attenzione su una seconda questione, relativa allo
sfruttamento intenzionale dell’effetto prossimita, motivato (oltre che dalle suddette necessita
timbriche) dall’abitudine di cantare “chiuso” sul microfono. Si € visto in precedenza come
tale tratto caratteristico della performance fosse legato a un’esigenza di comunicazione,
ovvero al desiderio di cantare all’orecchio dell’ascoltatore. Nella descrizione delle
peculiarita di questo tipo di effetto, Albin Zak ha messo in luce come una simile alterazione
della voce sia portatrice di un preciso risvolto espressivo: «It is a kind of distortion, and it
creates a muffled boominess that requires filtering. On the other hand, with controlled use it
can be an expressive device, adding, for example, a warm intimacy to a vocal performance»
[ZAK 1112001, pp. 110-1].

Interpellati sugli effetti che furono applicati alla voce di De André, entrambi i fonici
hanno spiegato come 1’unico intervento era ancora una volta finalizzato all’ulteriore
definizione del timbro e alla resa limpida del testo cantato. Riferisce Camagna che oltre al
riverbero, indispensabile per creare un’ambientazione naturale, venne applicata infatti la
compressione:

Il compressore & un intervento assolutamente standard che comprime proprio la forma
d’onda, in modo da schiacciare la voce. La rende pit comprensibile e anche un po’ piu
grossa, quindi aiutava nel caso di Fabrizio nell’avere queste basse perché tira su le
frequenze che si sentono meno e abbassa quelle che si sentirebbero di pit1.&°

Grazie alla compressione delle forme d’onda era dunque possibile uniformare la linea del
canto, definendone ulteriormente la chiarezza e assecondando un certo colore.

Considerando il quadro delineato, dal quale emerge la grande importanza attribuita alla
resa efficace del canto, non e certo un caso se, durante la lavorazione di Anime salve, proprio
un problema relativo alla voce di De André — che per un intervento ai denti aveva dei difetti
di pronuncia — provoco un forte attrito con Camagna, che decise di abbandonare il lavoro.
L’episodio funziono come la famosa goccia che fa traboccare una situazione gia di per sé
molto tesa e disarmonica, provocando una rimodulazione ulteriore del gruppo di lavoro. Al
suo posto subentro Paolo lafelice, che riparti dalle registrazioni occupandosi
successivamente anche dei missaggi. Il problema della voce fu risolto con il cambio del
microfono:

Passammo all’U47, sempre Neumann, che era molto piu asciutto. Il problema ¢ che, per
via di quella zona bassa profonda che a lui piaceva molto, fu purtroppo peggio, perché
1’U47 ha un effetto prossimita un pochino pit pronunciato e questa cosa a lui, a Dori, a

9 Maurizio Camagna, intervista inedita (Milano, 6 ottobre 2018).
80 Maurizio Camagna, intervista inedita (Milano, 6 ottobre 2018).
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tutto 1’entourage piacque molto... perd era un po’ falsata, ma non me la fecero pulire.
Fabrizio non ne aveva bisogno, perché aveva una voce profonda gia di suo, ma non ne volle
sapere perché diceva “questa voce qua € stato sempre la mia forza, il mio segno di
fabbrica” 8!

Si rinforza I’idea del timbro vocale quale vero e proprio centro propulsore del sound di De
André, un marchio che si € visto gia enfatizzato con consapevolezza sin dalle primissime
registrazioni e che costituisce una delle poche costanti di una produzione artistica fortemente
eterogenea. Emerge inoltre come il lavoro sulla voce si intrecciasse con il lavoro
complessivo sulla canzone, ad esempio con il perfezionamento del testo e della performance.
Anche per questo motivo, la messa in forma di una linea vocale non si configurava soltanto
come la pura applicazione di un’abilita tecnica, ma richiedeva una certa predisposizione alla
comprensione delle esigenze che sottostavano al progetto artistico. Nelle interviste realizzate,
e emersa la dimensione di condivisione del lavoro, una condizione primaria che portava a
partecipare gli uni alle decisioni degli altri mediante proposte, stimoli, pareri, in alcuni casi
contrasti. Si tratta di un tipo di creativita che, pur rispondendo alla direzione del singolo (o
dei singoli), vive ¢ si alimenta dell’apporto di altre persone. In questo delicato equilibrio,
una cosa molto importante era proprio 1’affiatamento del team di lavoro e la presenza di un
clima sereno all’insegna della fiducia reciproca. La mancanza di una situazione del tutto
armonica in una parte della lavorazione di Anime salve, dovuta a una serie di contingenze
concomitanti, creo infatti non pochi problemi anche sul piano della creativita, inducendo in
quel caso il fonico ad abbandonare il progetto a meta. D’altro canto, I’instaurarsi di un buon
clima di lavoro poteva favorire soluzioni creative di vario tipo, cosi come suggeriscono le
parole di Paolo lafelice:

Fabrizio ci sentiva molto bene, anche se magari a volte non sapeva circostanziare in
modo tecnico cio che aveva colto, ma identificava subito se qualcosa non andava. A
questo va aggiunto che gli piaceva molto essere sorpreso, era molto aperto a novita e
suggerimenti, sempre che fossero pertinenti. Infatti non mi ha mai frenato
[FONDAZIONE DE ANDRE 2015, p. 180].

Il quadro delineato rinforza la concezione dello studio di registrazione come attivita sociale
[FRITH/ZAGORSKI-THOMAS 2012; MEINTJIES 2003] €, immergendo De André all’interno dei
meccanismi della produzione discografica, incoraggia ulteriormente il superamento di una
figura autoriale influenzata da miti e preconcetti [BODEN 2004; NEGUS 2011; TOYNBEE
2003]; in questo contesto, infatti, si € visto come il progetto prendesse forma mediante un
lavoro di gruppo nel quale De André (coadiuvato da altri) assume il ruolo di coordinatore e
di depositario di un disegno artistico.

81 Paolo lafelice, conversazione telefonica (15 febbraio 2019).
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3. Il sound di Fabrizio De André

Il breve excursus sulla discografia di De André, inquadrando il suo lavoro nell’ambito
del suo habitat naturale, quello della produzione discografica, aiuta a fissare quei temi
affrontati in forma perlopiu teorica nel primo capitolo e riguardanti la riflessione sulla figura
dell’autore. Tutte le produzioni, sin dagli anni Sessanta, si svelano quali risultati di una
cooperazione di forze e di competenze diverse, secondo un delicato intreccio di azioni e
intenti, non soltanto artistici, ma anche tecnologici e di ordine pratico-economico. In questo
contesto, la figura autoriale principale cresce negli anni in termini di competenza e di
incisivita nelle decisioni, arrivando a guidare in modo inequivocabile, specialmente a partire
dagli anni Ottanta, gli obiettivi da raggiungere. In questa dialettica, il ruolo del tecnico del
suono si distingue come quello di figura professionale discreta, che agisce nel rispetto delle
linee di produzione, partecipando tanto alla discussione collettiva nello studio, quanto alla
ricerca di risposte valide per la risoluzione di problemi; una sorta di braccio operativo al
quale é richiesta la capacita di “tradurre” in soluzioni tecniche quanto espresso da altri (dagli
autori e/o dai produttori) in forma di metafora [FELD/FOX et al. 2004]. In linea con quanto
affermato da Michael Jarrett [2012], sappiamo tuttavia quanto questo modo di operare sia
comunque indice di una presenza attiva, portatrice cioé di azioni determinanti nella
definizione di un certo suono.

Tra i casi riportati, si pensi ad esempio a come la manipolazione della voce nelle
primissime registrazioni sia riconducibile a un disegno preciso, volto alla costruzione di una
certa immagine, che secondo quanto dichiarato da Dori Ghezzi era piu che altro legata a
esigenze di produzione; viceversa, a come la scelta di un nuovo microfono per la
registrazione di Anime salve sia stata risolta dalla decisione ultima di De André di accettare
quanto proposto dal fonico. In entrambi gli episodi, i tecnici coinvolti apportano delle
proposte e quindi delle azioni sul suono che rispondono a delle esigenze esterne,
scontrandosi in alcune circostanze con 1’opinione personale. E quanto accaduto a Paolo
lafelice a proposito della sua intenzione di intervenire su un effetto prossimita del microfono
giudicato eccessivo e artificiale, azione impedita dal desiderio dell’artista di mantenere
quella precisa resa vocale.

Nell’ambito del gruppo di lavoro collocato nello studio si sono distinte altre figure che,
secondo modalita e dinamiche di volta in volta diverse, assumevano quasi la funzione di
alter ego di De André. Queste condividevano con lui la scrittura del progetto o di una parte
importante di esso (come l’arrangiamento) e coincidono in molti casi con la figura del
produttore, cosi come & emerso a proposito di Gian Piero Reverberi, Nicola Piovani, Mark
Harris, Mauro Pagani, Piero Milesi. E stato possibile rilevare come la loro presenza potesse
incidere profondamente sul metodo di realizzazione del progetto artistico: oltre
all’applicazione di norme e consuetudini, infatti, I’adozione di una determinata modalita di
lavoro restava strettamente legata alla personalita coinvolta. Ricordo, a questo proposito,
come la proposta di Piero Milesi di affrontare un lavoro di pre-produzione molto
approfondito abbia favorito soluzioni meditate e mai casuali; oppure, come una personalita
dinamica come quella di Mark Harris abbia agito nel favorire una certa spontaneita esecutiva.
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Tutti gli intervistati si sono espressi in varie occasioni in termini di “fiducia”, sottolineando
come questa giocasse un ruolo determinante nella scelta dei collaboratori e nelle soluzioni
da adottare. Paolo lafelice ha raccontato del timore di De André di essere circondato dai
cosiddetti “yes men”, persone piegate al suo nome che non avevano il coraggio di
confrontarsi con lui alla pari e di offrire riscontri sinceri sul lavoro svolto. Anche Mark
Harris ha spiegato come la sua provenienza americana fosse stata decisiva nel suo
coinvolgimento diretto, in quanto letta come garanzia di estraneita e di assenza di
“sottomissione” al nome dell’artista. Infine, sono a loro modo significativi anche 1 numerosi
quadri astrali sparsi nelle carte archivistiche, fatti a collaboratori o a coloro che De André
aveva intenzione di coinvolgere, al fine di testare in via preventiva eventuali affinita
caratteriali. Si tratta di dati di una certa importanza, che non emergono dall’analisi classica
di una canzone, ma che influiscono in modo profondo non solo sulle modalita di
realizzazione ma anche, di riflesso, sul prodotto finale.

E in questo contesto di cooperazione che si definiscono le linee distintive del sound di
De André, ovvero I’insieme di quei tratti che rendono la sua produzione perfettamente
riconoscibile. Come sostenuto da Steven Feld, Aaron Fox, Thomas Porcello e David
Samuelse [2004] e come confermato dallo scenario descritto, con 1’evoluzione della
tecnologia € aumentato ed & divenuto piu dettagliato anche il lavoro fatto sul sound,
mantenendo costante la dimensione dialogica insita nell’ambiente dello studio: «All of these
dimensions of ’getting the sound? can be understood as multiply dialogic relations among
musicians and engineers, embedded in a distinct industrial habitus» [FELD/FOX et al. 2004,
p. 181]. E possibile affermare ormai con certezza che, nel caso di De André, il lavoro di
produzione trova il suo centro nelle caratteristiche della sua voce registrata, non solo relative
al timbro, ma anche a tutto I’insieme di azioni a essa collegate: dalle modalita del canto fino
al suo trattamento nella registrazione. Partendo dalle parole di Frangois Delalande, secondo
il quale il sound «racchiude un insieme di indicatori che ne permettono 1’identificazione»
[DELALANDE 2010, p. 161], sara utile riepilogare quegli elementi, riscontrati nel corso delle
pagine precedenti, che si sono contraddistinti quali costanti nel tempo, al di la delle numerose
variazioni tecnologiche o stilistiche.

Il primo dato da mettere in evidenza & un timbro vocale molto bello e penetrante, piu
volte descritto come naturalmente ricco di rifrazioni, non soltanto nella sua area piu grave,
ma anche nella zona media, con delle componenti metalliche che lo rendevano, oltre che
profondo, anche particolarmente incisivo. Sin dagli anni Sessanta, questa caratteristica &
entrata in relazione con le tematiche trattate, stabilendo una connessione tra la tessitura scura,
lo stile di canto “narrativo” ma allo stesso tempo suadente e la scelta di tematiche in qualche
modo “alternative” rispetto agli standard pit commerciali. Questo non fa altro che
confermare quanto dichiarato da Delalande, secondo il quale il sound & formato da un
insieme di componenti «che assumono un valore simbolico ¢ che s’inscrivono in una
tradizione estetica», diventando per questo culturalmente connotate [DELALANDE 2010, p.
24]. Infatti, si € avuto modo di spiegare come un simile connubio fosse stato utilizzato,
specialmente nei primi anni di attivita, per la costruzione di un certo tipo di immagine, da
mettere in contrapposizione con il repertorio canzonettistico. In linea con tali obiettivi, il
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timbro vocale veniva enfatizzato da un lato mediante la preferenza di certe tonalita e range
melodici [FABBRI 1997], dall’altro da precise scelte di produzione, come 1’applicazione di
un forte riverbero o la creazione di un’innaturale presenza vocale nel bilanciamento sonoro
complessivo. Con il trascorrere degli anni, la manipolazione della voce sarebbe stata
decisamente ridimensionata, rinunciando alle alterazioni consapevoli piu evidenti e fino ad
arrivare ad applicare minimi interventi standard, al fine di non incidere sulla naturalezza
espressiva; la qualita timbrica sarebbe stata pero sempre preservata, ad esempio nelle scelte
oculate della strumentazione tecnica da utilizzare, in primo luogo dalla selezione dei
microfoni. Inoltre, lo sfruttamento dell’effetto prossimita, che puo essere considerato quale
una vera e propria distorsione [ZAK 111 2001, p. 110], avrebbe favorito 1’esaltazione dell’area
pit profonda del timbro e insieme di una comunicazione intima, descritta da piu fonti come
il voler rivolgersi a un ascoltatore per volta. E in tale caratteristica della performance,
strettamente legata a un intento comunicativo, che si rintraccia un altro tassello del sound e
che contribuisce a caratterizzarlo in senso prettamente discografico. Anche se negli anni una
simile attitudine sarebbe stata alternata a modalita performative diverse, aprendo la strada a
tonalita inconsuete, secondo una dialettica gia analizzata da Franco Fabbri [1997], le
caratteristiche descritte sarebbero rimaste quali punti di riferimento inequivocabili.

Quanto emerso convive con 1’evidente centralita della parola cantata all’interno delle
registrazioni, un dato che, a ragione, € stato giudicato caratterizzante per cantautori, singer-
songwriters e per tutte quelle produzioni in cui al testo poetico € attribuito un ruolo di primo
piano [LACASSE 2000b; TAGG 1991]. Nella produzione di De André, nel corso del tempo, si
fa strada 1’esigenza di attenuarne la sproporzione innaturale, nella ricerca di una convivenza
piu equilibrata con I’impianto musicale circostante. Questo avviene, come rilevato nel
capitolo precedente, anche in virtu dell’approfondimento dell’idea di canzone come mosaico
e quindi della partecipazione attiva ed equilibrata di ogni sua componente alla
comunicazione di un tema; nella stessa direzione va la rinuncia al consolidato connubio di
voce e chitarra per favorire I’apertura a sonorita ricche di suggestioni, riferimenti culturali e
sempre diverse. La prominenza della voce, nel caso specifico, si caratterizza nella cura
approfondita di ogni suo aspetto ed ¢ legata a quello che piu testimonianze, anche molto
distanti nel tempo, hanno sempre indicato quale 1’obiettivo principale della registrazione: la
necessaria comprensione di ogni singola parola cantata, un punto di partenza imprescindibile
che implicava una serie di condizionamenti e di conseguenze a vari livelli. Influenzava ad
esempio la performance, richiedendo una particolare accortezza nella pronuncia, nella
dizione e nella scansione delle parole. Una simile propensione € evidente sin dalle prime
registrazioni, dove la parola cantata e sempre perfettamente articolata e comprensibile; &
stata inoltre confermata da quanto emerso sul lavoro sulla performance degli anni Novanta.
La cura della limpidezza del canto implicava la scelta accurata dei microfoni da adottare, al
fine di conciliare la salvaguardia del timbro con la comunicazione ottimale della parola.

Allo stesso tempo, I’affermazione della centralita del verso cantato non deve indurre a
recuperare un pregiudizio, molto ben radicato nella ricezione comune del repertorio
cantautoriale, secondo il quale sarebbe il testo scritto I’elemento pit importante di questo
genere di canzoni. Mi sembra infatti che le informazioni raccolte mettano in grande evidenza
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come, se é vero che la parola ha una posizione di assoluto primo piano, é pur vero che lo fa
in quanto parola cantata, con tutte le implicazioni timbriche, sonore e performative sopra
descritte. Come aveva detto Simon Frith, «<song words are always spoken out — we always
hear them in somebody’s voice» [FRITH 1980, p. 882], un assunto ripreso piu volte da altri
studiosi [ad esempio CLARKE 1983; ZAK 2001]. L’approfondito lavoro sul suono delle parole
osservato nel capitolo precedente suggerisce ad esempio I’importanza del fattore fonetico,
che si é visto combinarsi, anticipandolo [BOLOGNA 1992], con il significato semantico del
verso. Trattandosi di una voce registrata, bisogna considerare poi come il suono naturale
della voce entri in relazione con il suo trattamento nella registrazione, con quello che Serge
Lacasse [2000a, 2000b] e Simon Zagorski-Thomas [2014] chiamano “staging”. E emerso
come questo comporti una serie di azioni volte a definirne, enfatizzarne e in qualche caso a
manipolarne i tratti distintivi. Lo sguardo interno al laboratorio creativo ha confermato infatti
come gran parte della comunicazione sia volta alla messa in forma di un’idea sonora di voce
[FELD/FoX et al. 2004], e dunque non soltanto a catturarne una certa immagine in modo
asettico; riprendendo il pensiero di Albin Zak [2001], agendo in modo diretto sulla sua
creazione effettiva: «the sound of a particular voice in a particular performance carries a sort
of phenomenal meaning that completes the sense of the song. Microphones not only capture
this ‘grain’; to an extent they participate in creating it» [ZAK 111 2001, p. 108]. Il risultato
cosi ottenuto, si carica di funzioni e caratteristiche che ne mettono in relazione 1’essenza
stessa con il contesto storico-culturale e con le modalita di ricezione.

Si e visto che, in quanto centro propulsore del sound, la voce funzionasse quale fattore
unificante di una produzione eterogenea da un punto di vista stilistico, diretta conseguenza
nelle numerose collaborazioni avviate. Interessante riportare una frase riferita nel corso delle
interviste da piu testimoni, come Maurizio Camagna, Mark Harris, Paolo lafelice o detta da
Piero Milesi a Riccardo Bertoncelli [2003], secondo i quali De André era solito affermare
che la sua voce era in grado di “incollare” produzioni discografiche composite e diverse tra
loro. Da alcune testimonianze e dai pochi appunti rinvenuti sul progetto discografico
interrotto dalla morte, sappiamo che De André stava lavorando a una suite in quattro tempi,
che in alcuni appunti preparatori € menzionata col titolo | notturni, dedicata alla memoria di
un amico sardo scomparso. Ciascun movimento avrebbe dovuto coinvolgere un
musicista/compositore diverso (probabilmente Mauro Pagani, Mark Harris, Piero Milesi e
secondo un’intenzione mai confermata addirittura Luciano Berio), con la collaborazione di
Oliviero Malaspina per la parte poetica. Un simile progetto, cosi marcatamente “plurale”
anche nella scrittura, avrebbe senz’altro estremizzato il ruolo di coordinatore, ossia di colui
che tiene le fila orientando la scrittura con indicazioni, temi, suggestioni, riferimenti e fonti
di vario tipo; avrebbe inoltre ulteriormente avvalorato il ruolo della voce come marchio di
continuita.

Se spostiamo 1’attenzione sul fronte della ricezione, ci accorgiamo di come la
predominanza della voce la renda il canale privilegiato per la comunicazione. Ma se questo
avviene, lo fa ancora una volta attraverso le sue caratteristiche fonetiche: € nel suono, prima
ancora che nel testo cantato, che risiede la facolta di coinvolgere emotivamente, di far si che
la ricezione di un suono sia rielaborata in termini di sensazioni [BOLOGNA 1992]. E
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altrettanto evidente che il coinvolgimento emotivo non passasse soltanto dalla voce, ma che
questo dovesse essere pensato in relazione a tutto I’impasto sonoro che di volta in volta,
secondo modalita diverse nel corso degli anni, veniva creato. Si € visto come la gestione di
un simile sistema risentisse di condizionamenti tematici (ad esempio nella scelta di strumenti
da impiegare) e fosse sempre seguito con la massima cura, esercitando un controllo sui
musicisti coinvolti che cresce in modo esponenziale con il trascorrere del tempo. Interessante
quanto ricordato da Dori Ghezzi a proposito dell’attenzione rivolta dal marito alla precisione
dell’esecuzione di ogni parte strumentale, ma anche all’intenzione comunicata:

Riusciva a ottenere tutte e due le cose, ad essere preciso ma non distaccato. Era
esigentissimo e voleva le cose fatte bene perché gli sembrava corretto anche nei confronti
del fruitore, perd non ¢ che non accettasse I’errore. Se c’era un’imperfezione ma
comunicava, la lasciava anche perdere. Era quello il suo voler essere puntiglioso, di
arrivare in quel modo, di far arrivare la canzone nel modo in cui I’aveva in testa e come
I’aveva creata. Laddove lui non si sentiva in grado di decidere piu, quando era stanco e
viziato dagli ascolti, poteva fare anche dei test. Un giorno in studio doveva arrivare il
garzone del bar a portare le bibite, Fabrizio decise di fargli ascoltare le registrazioni e di
fargli scegliere la pit bella. Tutti pensano che lui fosse meticoloso nel senso di preciso,

ma era meticoloso nel voler dare I’emozione giusta.®?

Questa azione di coordinamento poteva suggerire delle variazioni (di strumento o di
musicista) anche in corso d’opera; poteva inoltre entrare nel merito di questioni interne
all’esecuzione, cosi come avvenne a proposito della batteria in Amico fragile:

Ti faccio un altro esempio. Su Amico fragile c¢’¢ una batteria — soprattutto poi da quando &
entrato Ellade Bandini, che aveva questo modo di suonare — che é leggermente rallentata
rispetto a quello che dovrebbe essere il battere. Era un modo di intendere la musica, ma
non € un errore. Questo sfasamento degli strumenti ti da una sensazione precisa che a
Fabrizio piaceva molto. Quindi, quando successivamente gli capitd di lavorare con altri
batteristi, che invece suonavano il battere preciso, lui cercava lo stesso sfasamento fatto da
Bandini e diceva che erano fuori tempo... ma lo erano solo in relazione alla sua idea! Ci
sono delle sfumature, secondo le quali poi ti arriva una cosa diversa, ma non riesci a capire
che cos’¢, ma sono queste sfumature che comunicano I’emozione.®®

La testimonianza di Dori Ghezzi é utile anche per inquadrare in modo piu preciso quella
tendenza della voce, descritta nel capitolo precedente, a non assecondare gli accenti imposti
dal metro, un modo ulteriore per ricercare I’emozione, senza per questo rinunciare alla
chiarezza del canto. Se ¢ quindi necessario tener conto dell’ impianto complessivo del suono,
e innegabile che, per le ragioni sopra esposte, la voce abbia un ruolo predominante e che
questo si costruisca intorno alla sua concretezza sonora. Tutto cio che concerne il trattamento
del dato vocale e la ricerca delle soluzioni piu appropriate si riferisce infatti alla dimensione
pit materiale della voce, a quella che Roland Barthes chiamava “grana” [BARTHES 1986],
andando a intervenire in modo sostanziale su di essa. Anche Corrado Bologna, a proposito

8 Dori Ghezzi, intervista inedita (Milano, 15 aprile 2019).
8 Dori Ghezzi, intervista inedita (Milano, 15 aprile 2019).
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della natura della voce, ne aveva sottolineato la sua corporeita, utilizzando delle parole che
ben si legano al quadro delineato: «la sua natura e essenzialmente fisica, corporea; ha
relazione con il respiro e con il suono, € emanata dagli stessi organi che presiedono
all’alimentazione e alla sopravvivenza» [BOLOGNA 1992, p. 23].8* Si pensi anche solo al
lavoro di “composizione” della linea del canto fatto dal fonico, al suo operare sui volumi,
all’attenzione posta a catturarne i respiri, alla selezione dei frammenti in base all’intenzione
performativa, ma anche al suo agire sul timbro, alla manipolazione delle forme d’onda e via
dicendo: sono tutti interventi che hanno a che fare con la parte piu fisica del suono e che non
riguardano in alcun modo la parola scritta, se non nella sua resa nel canto.

In un’intervista a «Oggi» del gennaio 1972 [BIANCO 1972], il giornalista incalzava De
André sul ruolo della voce all’interno della registrazione e in particolare sul suo effetto di
“distrazione” rispetto alle tematiche sociali affrontate nel disco in questione, Non al denaro
non all’amore né al cielo (1971). E interessante leggere la risposta dell’artista, che dapprima
sottolineava lo sforzo interpretativo che si sovrapponeva alla scrittura: «sono cose dette e
non semplicemente scritte: e la mia voce é particolarmente dolce, anche se io ho cercato di
inasprirla un po’» [De André in BIANCO 1972, p. 131]; quindi, alla provocazione del
giornalista, secondo il quale 1’ascoltatore presterebbe attenzione soltanto alla sua voce e alle
sue «cantilene», ammetteva la prevalenza del dato vocale rispetto alla parola:

E il rischio che devo necessariamente correre tutte le volte che canto: ma se io ho una voce
evocativa, o il diavolo che €, non posso mica farne a meno... Queste ballate bisogna sentirle
due o tre volte e, una volta sgomberato il pensiero dal richiamo fonetico, il contenuto deve
rimanere. D’accordo, ¢’¢ I’impressione del buon ascolto ¢ del buon sound che la voce e i
suoni evidenziano: ma dietro ¢’¢ un lavoro di nove mesi... e se io e quelli che mi hanno
aiutato non siamo completamente cretini penso che qualcosa di valido I’abbiamo pur

fatto... [De André in BIANCO 1972, p. 131]

Le parole citate rimandano al doppio livello insito nella parola cantata, quella stessa
dicotomia che aveva suggerito a Paul Zumthor la distinzione tra oralita, come
«funzionamento della voce in quanto portatrice di linguaggio» e vocalita, ovvero «l’insieme
delle attivita e valori che le sono propri, indipendentemente dal linguaggio» [ZUMTHOR 1992,
p. VI1]. Nello specifico, De André confermava la prevalenza del dato fonetico sulla ricezione
del contenuto nell’ambito dell’ascolto, sottolineando come la comprensione del testo poetico
sopraggiungesse soltanto in un momento successivo.

Se dunque la dimensione fonetica del canto ¢ quella prevalente all’ascolto e se € anche
la principale causa dell’emozione, essendo essa la parte materiale della vocalita, e possibile
affermare che un’ulteriore funzione del sound consista proprio nell’agire nel coinvolgimento
emotivo. Questo, secondo quanto sostenuto da Zumthor e ulteriormente enfatizzato nella
voce registrata, ovvero mediata, la quale «ha per noi qualcosa del prodigium... parola giunta
da un altrove, trasmessa per il tramite di intermediari sacralizzati, rivestita di un’autorita
sovrannaturale e di una funzione profetica». Queste voci «recano, grazie all’espediente
tecnologico, la meraviglia e il terrore che avvertivano, millenni or sono, antenati lontani, che

84 Corsivi nel testo.
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ci hanno trasmesso tanti miti (Eco, la Sfinge, le Sirene). A loro modo, tali voci ne creano
altri nuovi» [ZUMTHOR 1992, p. IX]. Se dalla voce ha origine il mito, cioé avviene in
relazione alla personalita artistica a cui quella voce é legata, quella che Allan Moore chiama
persona (cantante), distinguendola dal performer (individuo), e dal protagonist
(protagonista della canzone) [MooRE 2012b, pp. 180-1]. Nel caso di De André, questa é
stata associata in un primo momento alla figura del menestrello, ma si e trasformata nel
tempo fino ad assumere, negli anni successivi, la connotazione del poeta.

Chiudendo un cerchio aperto nel primo capitolo, &€ possibile affermare ormai con
certezza che la costruzione di una certa immagine vocale agisca quale firma di una
produzione variegata, ma anche quale simbolo di una determinata personalita artistica; infine,
che & anche in virtu di un siffatto marchio di fabbrica — con tutte le implicazioni performative
ed emotive — che viene ristabilita I’autorialita nell’ambito di un contesto multiforme e plurale.
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«Assemblaggio di memorie con dati del presentex»:
quattro analisi dal canzoniere

Dopo aver passato in rassegna le differenti fasi del processo creativo e dopo averne
messo in evidenza le peculiarita, si ritiene opportuno offrire delle analisi di alcuni brani, al
fine di riscontrare nel dettaglio quanto emerso precedentemente in forma soprattutto teorica.
La selezione € stata operata tenendo conto dell’intero arco cronologico della produzione,
cosi da poter offrire testimonianze variegate e preferibilmente afferenti ai vari periodi
artistici. Una canzone come Via del Campo e perfettamente rappresentativa della produzione
dei primi anni, che si & visto essere caratterizzata dal “modello del cantastorie”. La
combinazione di un particolare sound incentrato sulla voce accompagnata dalla chitarra, di
tecniche e stili di ispirazione popolare e di tematiche afferenti al suo tempo favorisce il
radicarsi di un immaginario piuttosto solido, che sarebbe stato dominante anche negli anni a
seqguire. 1l caso della Buona novella, invece, ¢ stato scelto per ribadire 1I’importanza del
passaggio a una nuova concezione di canzone che si realizza attorno ai primi anni Settanta.
La collaborazione con un musicista di formazione classica come Gian Piero Reverberi ha
senz’altro favorito la maturazione di questo nuovo assetto, agevolando alcune
contaminazioni stilistiche oltre che 1’apertura a soluzioni espressive inedite. Un brano come
Volta la carta ¢ indicativo dell’esigenza di rinnovamento stilistico che si fa strada a meta
degli anni Settanta, realizzato mediante il coinvolgimento di artisti e musicisti sempre nuovi.
Quella che potrebbe sembrare una canzone piuttosto leggera si rivela essere un complesso
mosaico di riferimenti di vario tipo, volto a delineare un omaggio affettuoso al mondo
popolare. Infine, I’analisi di una canzone come Disamistade intende focalizzare 1’attenzione
sul grado di approfondimento raggiunto dalla creativita nell’ultimo disco pubblicato. Grazie
a una oculata fase preparatoria, nella quale vengono raccolti numerosi spunti, ogni scelta si
rivela funzionale a un progetto ben definito, lasciando davvero poco spazio alla casualita.

L’obiettivo del capitolo ¢ seguire per intero le varie declinazioni del processo creativo,
dalla progettazione del tema fino alla realizzazione della traccia audio; ma anche quello di
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verificare, mediante i casi di studio citati, la presenza delle -caratterizzazioni
precedentemente descritte. Sara utile mettere in luce le particolarita della scrittura a mosaico,
ottenuta mediante 1’assemblaggio di diverse fonti, cosi come verificare il funzionamento di
un lavoro di tipo corale, nell’ambito del quale il contributo personale di ciascun partecipante
e volto alla realizzazione di un progetto condiviso. Particolare attenzione, inoltre, sara posta
alla dimostrazione di come la semplicistica lettura autobiografica di determinati brani non
renda in alcuno modo giustizia alla complessita del lavoro creativo, rischiando di mettere in
secondo piano istanze e scelte artistiche legate a una ben piu articolata intenzione culturale.

1. «Passavo spesso anche da via del Campo...»

Via del Campo € una straducola stretta e tortuosa nel cuore di Genova vecchia.
Appartiene a quella rete di vicoli che, collocate a ridosso dell’angiporto, fa storcere il
naso ai Catoni della societa bene, ma piace ai poeti. Piace, dunque, a Fabrizio, che gia
in altra occasione ne ha cantato “I’aria spessa carica di sale e gonfia di odori”, che si
sposa al tanfo della spazzatura accumulata lungo i marciapiedi, all’odor di vino e di
fumo che esce dalle bettole (poco distante, all’ imbocco della via, I’ombra austera di una
chiesa e la sede della ‘Protezione della giovane’ sembrano messe 1i a bella posta da un
folletto in vena di sfottd) [ROMANA 1970].

Le note di copertina della seconda edizione dell’LP Vol. 1° (1967), firmate da Cesare
Romana, mostrano la chiara intenzione di eleggere Via del Campo, pubblicata in quel disco,*
a simbolo di una realta scomoda e lontana da perbenismi; ma anche gquella di nominare De
André quale poeta e cantore dei diseredati. Il brano, continua Romana, «non e soltanto una
pagina di amarissima poesia ma, soprattutto, il ritratto emblematico di una condizione
umana, la dimostrazione di quanto possa essere disagevole — oltre che improduttivo — il
mestiere di vivere» [ROMANA 1970]. Con il tempo, la canzone é divenuta I’emblema delle
frequentazioni “irregolari” del giovane De André, che mal si rapportava all’ambiente
borghese familiare, preferendo piuttosto le scorribande tra i vicoli della citta vecchia. In piu
di un’occasione, egli ha raccontato episodi avvenuti nella strada citata nel titolo, il che ha
sancito il cristallizzarsi dell’interpretazione della canzone come fatto biografico: «Passavo
spesso anche da via del Campo, la strada dei travestiti. Una volta salii in camera con un certo
Giuseppe, che si faceva chiamare Joséphine e mi apparve come una bellissima ragazza
bionda. Ma una volta venuti al dungue, scoprii facilmente che era un uomo e che non era
ancora andato a Casablanca» [De André in ROMANA 1991, p. 32]. Pur non avendo motivo di
dubitare della veridicita della vicenda, la semplicistica riduzione della canzone a racconto
autobiografico non rende giustizia all’articolata operazione di scrittura, che gia nel 1967
rivela tecniche e caratteristiche che sarebbero state approfondite nella produzione
successiva. Cio non toglie, inoltre, che quanto vissuto in prima persona potesse essere stato
trasfigurato per mezzo di altre fonti, secondo un’attitudine che si ¢ visto essere piuttosto

! Nello stesso anno il brano fu pubblicato anche come singolo, abbinato a Bocca di rosa.
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diffusa nel suo modo di lavorare. Un libro conservato presso I’archivio senese fornisce un
indizio in tal senso significativo. Si tratta di una raccolta di storie e leggende genovesi,
Semmo da taera de Colombo di Alberto Pasolini [1990],2 nella quale viene segnalato con
una crocetta un racconto a pagina 91, intitolato A rossa di Pre. Protagonisti della storia sono
una prostituta (la Rossa di Pre) e un limonaio, che si incontrano tutti i giorni in strada senza
mai rivolgersi parola; un giorno, non vedendo piu il limonaio all’angolo della strada, la
Rossa cerca sue notizie e, appreso della sua morte, si adopera per organizzargli il funerale.
La storia presenta vari elementi in comune con Via del Campo, tra i quali I’ambientazione
della vicenda in via Pre, separata da via del Campo solo da Porta dei Vacca; ma anche la
presentazione dell’umanita dei suoi protagonisti, a dispetto delle loro occupazioni poco
consone ai benpensanti. Tra i passaggi del testo sottolineati: «all’incontro del vicolo delle
Foglie Vecchie, davanti al Broklin Bar» e «al mio posto, di giorno ci stava sempre un tale
che vendeva limoni, un uomo senza eta, senza storia, senza nome, con due occhi grigi, pieni
di malinconia» [PASOLINI 1990, p. 91]. Si riconoscono, nei passaggi indicati, alcuni motivi
che sembrano rievocare il testo della canzone, nello specifico nella caratterizzazione degli
occhi della graziosa («gli occhi grandi color di foglia», v. 2) e di quelli della bambina («gli
occhi grigi come la strada», v. 7). E evidente che, considerata la data di pubblicazione del
libro, questo non possa costituire una fonte diretta; tuttavia, trattandosi di un racconto di
origine popolare, & possibile che De André lo conoscesse all’epoca tramite altre fonti.> Che
questo sia vero o no, quello che interessa sottolineare ¢ 1’emergere di temi, motivi, situazioni
che da sempre sono stati messi in relazione con I’esperienza biografica del cantautore e sulle
sue frequentazioni dei quartieri piu malfamati della vecchia Genova, ma che potrebbero
essere stati assorbiti e integrati anche mediante altri canali, tra i quali le fonti di tradizione
orale di area ligure. Una simile eventualita, tra I’altro, ben si adatta al contesto di quegli anni,
che si é visto essere segnato da modelli stilistici di derivazione popolare ed esemplificato nel
paragone con la figura del cantastorie.

La data di pubblicazione della canzone coincide con un evento centrale nella storia della
cosiddetta “canzone d’autore”: non bisogna dimenticare, infatti, che il 1967 ¢ 1’anno della
morte di Luigi Tenco a Sanremo, un evento che agisce quale trauma culturale [ SANTORO
2010] portando a un’estremizzazione dell’opposizione tra la canzone “di qualita” e quella
“di consumo” [FAccI/Sobbu 2011; SANTORO 2010]. Una simile dicotomia partecipa
senz’altro nel processo di autenticazione e nella ricerca di una propria specificita stilistica;
ma ¢ anche un ulteriore incentivo per I’editore a caratterizzare in modo inequivocabile il
prodotto venduto, secondo precise e mirate strategie di marketing. La seguente analisi é volta
a verificare quanto parzialmente gia emerso nei capitoli precedenti, ovvero come i
riferimenti a formule e modelli di area prevalentemente italo-francese si integrassero in
questi anni con istanze del tutto personali: la definizione di un’individualita artistica si
esplicitava nell’organizzazione complessiva dell’opera e nella rielaborazione di materiali

2 AFDA, Materiale Librario, V. PASA-SEM.
3 E presente, ad esempio, nel testo Genova sentimentale di Carlo Otto Guglielmino [1961]. Il racconto & in
questo caso intitolato Funerale nel vicolo.
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preesistenti, ma anche nel farsi strada di un sound distintivo, ampiamente incentrato sul dato
vocale.

1.1 Forma poetico-musicale

Via del Campo € una canzone a stroficita integrale, composta da sei quartine di novenari
a rima incrociata. La canzone si apre con una breve introduzione strumentale (motivo a)
suonata dalla chitarra sola, che anticipa frammenti melodici che saranno poi sviluppati dalla
linea del canto. La ripetizione dello stesso motivo in conclusione incornicia il brano e, come
sara spiegato nel prossimo paragrafo, contribuisce a creare una precisa ambientazione.

I versi rispecchiano le caratteristiche generali della produzione di questi anni gia
analizzate nel secondo capitolo: oltre alla presenza di rime regolari, si nota ad esempio
I’utilizzo dell’anafora («Via del Campo») che scandisce gran parte delle strofe (1, 2, 3, 5),
partecipando alla creazione di una certa ricorsivita e contribuendo a focalizzare 1’attenzione
sulla dimensione urbana del racconto. Anche in questo caso, la cura della musicalita del
verso si rivela quale tratto distintivo della scrittura, cosi come confermato dalle numerose
allitterazioni presenti. Nei versi tre e quattro («tutta notte sta sulla soglia / vende a tutti la
stessa rosa»), ad esempio, si segnalano le allitterazioni della occlusiva alveolare sorda [t] e
della sibilante alveolare [s]. Si aggiunga poi quanto notato da Franco Fabbri [1997] a
proposito della tendenza ad addolcire alcuni suoni mediante il canto, tra i quali 1’affricata
postalveolare sonora [d3] e Iaffricata postalveolare sorda [tf], che nel brano & evidente in
parole come “rugiada” (v. 6) e “grigi” (v. 7). Oltre a favorire ulteriormente 1’eufonia del
Verso, questo marchio performativo rientra nell’ambito di una pronuncia molto curata e priva
di inflessioni, praticamente «da italiano colto» [FABBRI 1997, p. 159].

L’unico verso (oltre a quello finale) che non rispetta lo schema rimico ¢ il 12 («basta
prenderla per la mano»), che pero anticipa la rima della strofa successiva; questa deviazione,
oltre a isolare la parola “puttana” (v. 9), svincolandola dalla rima, crea una connessione con
la quartina seguente, che ¢ rafforzata ulteriormente dall’inizio con la congiunzione ‘“e”
(«basta prenderla per la mano // e ti sembra di andar lontano»). L’incremento ritmico del
racconto e rafforzato dal crescendo apportato dall’arrangiamento curato da Gian Piero
Reverberi: alla voce accompagnata dalla chitarra della prima strofa si aggiunge 1’armonica
nella seconda; quindi, I’accompagnamento della chitarra diviene piu sostenuto a partire dalla
terza strofa. Tra la quarta e la quinta strofa & presente un interludio strumentale che ricalca
sostanzialmente la melodia cantata, al termine del quale viene ristabilita la situazione di
partenza, con la voce accompagnata dalla chitarra arpeggiata, alla quale si aggiungera
nuovamente I’armonica (strofa 6). L’alternanza dei pochi strumenti impiegati contribuisce a
sopperire alla staticita derivante dalla stroficita integrale, introducendo variazioni timbriche
e creando un certa dinamicita che favorisce senz’altro 1’attenzione nell’ascolto; allo stesso
tempo, le scelte strumentali non risultano mai invasive, lasciando sempre in primo piano il
canto.
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Introd. motivo a (chit.)
Via del Campo ¢’¢ una graziosa strofa 1 — chit. arpeggiata
gli occhi grandi color di foglia — contrabbasso
tutta notte sta sulla soglia
vende a tutti la stessa rosa.

Via del Campo ¢’¢ una bambina strofa 2 — armonica
con le labbra color rugiada

gli occhi grigi come la strada

nascon fiori dove cammina.

OUUoUnO >WwY

Via del Campo c’¢ una puttana strofa 3 — chit. ritmica
gli occhi grandi color di foglia

se di amarla ti vien la voglia

basta prenderla per la mano.

MW owm

E ti sembra di andar lontano strofa 4 — armonica
lei ti guarda con un sorriso

non credevi che il Paradiso

fosse solo Ii al primo piano.

moO@OM

Strum. (armonica + chit.)

Via del Campo ci va un illuso strofa 5
a pregarla di maritare

a vederla salir le scale

fino a quando il balcone ha chiuso.

.

Ama e ridi se amor risponde strofa 6 — armonica
piangi forte se non ti sente

dai diamanti non nasce niente

dal letame nascono i fior.

Dai diamanti non nasce niente

dal letame nascono i fior.

zZZr

coda: motivo a (chit.)

Come ¢ possibile osservare (ex. 1), la melodia cantata € circolare: si apre e si chiude sulla
stessa nota (sol), muovendosi prevalentemente per gradi congiunti, con 1’unica eccezione
del salto di sesta in corrispondenza del terzo verso (si2-sols), che lascia dunque inalterata la
funzione di stabilizzazione dell’incipit e della finalis. La melodia rientra nell’ambito
dell’ottava ed ¢ caratterizzata da un andamento prevalentemente sillabico, con pochissime e
limitate eccezioni in alcuni finali di verso, e comunque sempre per grado congiunto
discendente. Cosi come i versi, anche la melodia € piuttosto regolare: € divisibile in quattro
segmenti scanditi da pause, ciascuno di quattro battute, che corrispondono esattamente ai
versi della quartina. Si nota infatti la sostanziale corrispondenza tra accenti metrici e
musicali, con una sola ma importante eccezione ai versi 1, 5 ¢ 9 («Via del Campo c¢’¢ unay),
dove il primo quarto della battuta cade sulla sillaba atona -na: Via del | Campo c¢’¢ u- | na
gra- | ziosa. Questa caratteristica, unita all’andamento ritmico anapestico-giambico
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catalettico (U U - U U - U — U), mette di fatto in evidenza I’ultima parola dei versi
interessati: rispettivamente “graziosa” (v. 1), “bambina” (v. 5), “puttana” (v. 9).

I=nota iniziale

F= nota finale

H= nota piu acuta

L= nota piu grave
| F=L piug

Figura 1 — Via del Campo: arco melodico
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Esempio 1 — Via del Campo: prima strofa

Come sostenuto da Ignazio Macchiarella nel saggio gia citato del 2007, gran parte delle
caratteristiche riscontrate nell’analisi, che si e detto essere perlopiu condivise dalla
produzione artistica degli anni Sessanta, rientrerebbero in quei fattori comuni alla ballata di
tradizione orale. Questo non vuol dire, evidentemente, che bisogna considerare Via del
Campo come una ballata popolare; accanto ai punti di contatto con questo tipo di tradizione,
infatti, vi sono altrettanti motivi di divergenza. E sempre Macchiarella a richiamare
I’attenzione sulla profonda differenza delle pratiche esecutive e, ad esempio, sull’assenza in
De André dell’improvvisazione da sempre padroneggiata dai cantori tradizionali. Per
mantenere alta I’attenzione dell’ascoltatore, infatti, De André e i suoi collaboratori (in questo
caso Gian Piero Reverberi, che firma 1’arrangiamento) possono far conto su altri mezzi,
come ad esempio 1’utilizzo di motivi musicali (in questo caso il motivo a e I’interludio
strumentale collocato tra la quarta e la quinta strofa). La comunicazione, inoltre, poggia su
un principio completamente diverso, che trasforma la situazione della piazza in una forma
di oralita meccanicamente mediata [ZUMTHOR 1984]. Alla luce di quanto emerso nel capitolo
terzo a proposito del trattamento del dato vocale, & possibile affermare con sicurezza che
proprio lo “staging” vocale di questi anni abbia concorso in modo inequivocabile alla
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enfatizzazione di una certa personalita artistica [ZAGORSKI-THOMAS 2014]. Nel caso
specifico, la situazione € molto simile a quella descritta a proposito di Bocca di rosa. La
linea del canto occupa una posizione di assoluta preminenza rispetto alla chitarra e
all’armonica: ¢ collocata al centro della registazione, mentre la chitarra e 1’armonica
risultano posizionate rispettivamente a sinistra (insieme al contrabbasso) e a destra del
sound-box.

voce

voce
chitarra

' armonica a bocca
contrabbasso

Figura 2 — Via del Campo: lateralita

La voce, anche per via del forte riverbero applicato, & molto dilatata ed enfatizzata
specialmente nelle sonorita pit gravi, risultando per questi motivi particolarmente incisiva e
penetrante. L’impatto ¢ particolarmente evidente nel passaggio tra 1’introduzione
strumentale e I’inizio della prima strofa, dove 1’ingresso del canto provoca un improvviso
ampliamento dello spazio sonoro, catturando immediatamente 1’attenzione dell’ascoltatore
e caratterizzando il sound complessivo con le gradazioni piu scure del timbro. Si aggiunga,
inoltre, quanto gia rilevato a proposito dell’indipendenza prosodica della voce, sempre tesa
a trovare una propria strada, rivendicando una certa autonomia rispetto agli schemi ritmici
[PAVESE 2009, 2013] e contribuendo in modo sostanziale alla comunicazione dell’emozione.

1.2 Una musica che viene da lontano

La musica di Via del Campo, avvertono le note di copertina della prima edizione del
disco, e del XVI secolo ed e «tratta da una ricerca di Dario Fo»; un’indicazione che sarebbe
stata cambiata, per i motivi di seguito spiegati, nelle successive ristampe del disco. In quegli
anni Dario Fo aveva iniziato la sua collaborazione con il Nuovo Canzoniere Italiano, insieme
al quale aveva partecipato alla realizzazione di spettacoli incentrati sulla riproposizione di
musiche di tradizione orale, tra i quali bastera citare il celebre Ci ragiono e canto, del 1966.
Fu questa una collaborazione difficile, che suscito dure critiche all’atteggiamento di Fo,
giudicato tendenzialmente troppo disinvolto rispetto alle fonti [BERMANI 1997]. E proprio
questa tendenza all’invenzione del popolare, che caratterizzava la poetica di Fo di quel
periodo, a provocare un malinteso a proposito della paternita di una musica da lui stesso
presentata come popolare, che sarebbe stato chiarito soltanto a distanza di anni.

Nel 1965, per lo spettacolo 22 canzoni, Fo aveva chiesto a Enzo Jannacci di musicare
un suo testo a partire da quella che presentd come un’antica melodia, tramandata oralmente
fino ai nostri giorni. Le memorie dei protagonisti della storia sono discordanti e non e chiaro
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se quella su cui lavorarono Jannacci e Fo fosse davvero una canzone popolare di antiche
origini. La collaborazione porto alla composizione di un brano originale ma dallo stile e dal
tema “anticheggianti”, La mia morosa la va alla fonte, che infatti fu registrato alla SIAE con
il testo di Dario Fo e la musica di Enzo Jannacci [SOMIGLI 2015].4 L’anno successivo, in
occasione dell’allestimento della Passeggiata della domenica, traduzione e riduzione di
Dario Fo dall’originale in due tempi di Georges Michel,” la stessa melodia rielaborata da
Jannacci fu utilizzata per una nuova canzone. Nacque cosi Dormi dormi, conosciuta anche
come Ninna nanna, interpretata da Oscar Prudente nello spettacolo, cantando su una
piattaforma circolare al centro della scena accompagnato da un complesso beat.® La canzone
si colloca a conclusione di una commedia incentrata sulla passeggiata domenicale di una
famiglia piccolo-borghese, intenta a inseguire un benessere intriso di consumismo e apatia
e completamente incurante delle tragedie del mondo circostante [BICICCHI 2016].

Come ha spiegato Dario Fo alla Fondazione Fabrizio De André [Fo in FODAZIONE DE
ANDRE 2007], De Andreé avrebbe ascoltato per la prima volta il brano di Fo e Jannacci a casa
di Nanni Ricordi: «una volta io e Jannacci gli avevamo fatto sentire una canzone che
avevamo scritto da poco. Il nostro errore fu raccontare che si trattava di un pezzo preso da
una musica popolare, quando invece lo avevamo scritto tutto noi, parole e musica. Ci
sembrava che dichiarando un’origine antica il brano avrebbe assunto piu autorevolezza e
non rivelammo mai di esserne gli autori» [Fo in FODAZIONE DE ANDRE 2007, p. 398].
Nell’intervista inclusa nel documentario Faber del 1999 [BIGONI/GIUFFRIDA], Vittorio
Centanaro ha invece dichiarato di aver ascoltato Dormi dormi insieme a De André durante
la rappresentazione genovese della Passeggiata della domenica. Fu probabilmente in seguito
a queste occasioni di ascolto che De André chiese e ottenne 1’autorizzazione di registrare la
canzone nella convinzione, come spiegato da Dario Fo nell’intervista riportata, che la musica
fosse di origini antiche. Quando Via del Campo fu pubblicata, i protagonisti della vicenda
realizzarono che De André non aveva registrato una personale versione del brano: egli aveva
scritto una nuova canzone, riprendendo sommariamente la linea melodica, ma stravolgendo
I’arrangiamento e riscrivendo completamente la parte testuale. Jannacci riconobbe la sua
musica reclamandone la paternita, una situazione risolta a distanza di anni con un nuovo
deposito alla SIAE, grazie al quale egli fu accreditato come autore della parte musicale. Anche
Dario Fo restdo sul momento spiazzato di fronte all’operazione di riscrittura fatta da De
André, dal momento che il cantautore aveva eliminato del tutto il suo testo originale:
«pensavo che eseguisse anche le parole, e invece le buttd e sullo stesso motivo ne scrisse
delle altre. E nacque Via del campo. Ebbe un grande successo ma io ci rimasi tanto male...
e anche Jannacci. Ma Fabrizio fu correttissimo e nelle note al testo scrisse “da una canzone
popolare ritrovata da Dario Fo ed Enzo Jannacci”!» [Fo in FODAZIONE DE ANDRE 2007, p.

4 La canzone era inclusa nello spettacolo 22 canzoni (1965) di Dario Fo e fu pubblicata tre anni dopo in Enzo
Jannacci, Vengo anch’io. No tu no (1968).

5 L’originale di Georges Michel, La promenade du dimanche. Piéce en deux actes, fu rappresentato per la
prima volta a Parigi il 26 febbraio 1966, presso il Théatre du Studio des Champs-Elysées, con la regia di
Georges Michel e Maurice Jacquemont.

& Dormi dormi fu pubblicata come singolo con la produzione di Nanni Ricordi: Dormi dormi / Sciogliti i capelli
/ Perdona ti prego signore (1966).
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399]. Dei testi di Dario Fo veniva mantenuta soltanto un’immagine poetica inclusa in Dormi
dormi, quella sintetizzata nel verso «che crescon fiori intoro a te» (nella seconda strofa),
trasformata in Via del Campo in «nascon fiori dove camminax:

E dormi dormi che io ti canto strofa 1
e verra un sonno di rosa e argento

non farci caso é soltanto il vento

che urla e piange intorno a te.

Se chiudi gli occhi non ci badare strofa 2
se tutt’intorno senti gridare

le cose tristi non le guardare

che crescon fiori intorno a te.

Piu gente crepa piu crescon fiori strofa 3
e piu si brucia piu han bei colori

colori dolci ma senza odori

non li guardar cerca di dormir.

Colori dolci ma senza odori

non li guardar cerca di dormir.

L’antitesi generata in Ninna nanna tra la tragedia della morte e la nascita dei fiori (v. 9, «piu
gente crepa piu crescon fiori»), cosi come I’allusione al sonno («non ci pensar cerca di
dormir») rimandano al tema della piéce e quindi all’indifferenza piccolo-borghese per i mali
circostanti, resa con I’immagine del torpore del sonno. Il contrasto tra la strada e 1 fiori viene
trasfigurato da De André nella testimonianza di un’umanita viva e positiva, quella raccontata
nelle prime strofe di Via del Campo ed esemplificata nella morale finale «dai diamanti non
nasce niente / dal letame nascono i fior».

Un confronto tra Via del Campo (ex. 1) e il suo diretto precedente, Ninna nanna (ex. 2),
rivela come il punto di incontro piu evidente tra i due brani sia proprio nell’impianto
melodico e armonico, sebbene con alcune minime differenze.
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non far -ci ca-so¢ sol - tan-to.il ven-to che wur-lae pia-ge in - tor-noa te

Esempio 2 — Ninna nanna: prima strofa
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Poiché in entrambe le canzoni il canto segue un moto sillabico, il passaggio dal decasillabo
(Fo) al novenario (De André) comporta il venir meno della prima nota nella melodia, il che
si traduce nella perdita in Via del Campo dell’intervallo di quarta all’inizio di ogni frase
melodica. La differenza piu rilevante consiste pero nell’ultima frase musicale, che risulta
essere stata parzialmente modificata da De André. Da un punto di vista armonico, le canzoni

seguono uno stesso schema nelle prime due frasi (I V I 111 VI VII) salvo poi divergere
specialmente in prossimita della cadenza: 1’armonia di Dormi dormi (111 VI VII 1 V1) risulta
infatti parzialmente variata in Via del Campo (I VI T T IV V 1).

Si tratta, comunque, di variazioni di poco conto se confrontate con quelle che riguardano
la forma e la performance. Sebbene entrambe le canzoni seguano il principio della stroficita
integrale, le due forme poetico-musicali divergono su pochi punti ma essenziali: in Ninna
nanna manca qualsiasi interludio o motivo strumentale (presenti invece in Via del Campo),
mentre il testo e ripetuto due volte per intero, contrariamente a quanto avviene nella versione
cantata da De André. Quest’ultima, inoltre, si basa su sonorita acustiche, con
un’accompagnamento di chitarra, ora arpeggiato, ora ritmico, al quale si aggiungono in
alcuni punti ’armonica a bocca e il contrabbasso; il canto € piano e sempre contenuto,
perfettamente in linea con la dimensione del racconto in musica. Ninna nanna, al contrario,
€ marcatamente caratterizzata da sonorita elettriche, quelle di una band composta da tastiere,
chitarra elettrica, basso elettrico, batteria; la voce & decisamente piu spiegata, specialmente
nella seconda ripetizione. Appare dungue evidente che, pur condividendo quasi lo stesso
impianto armonico e melodico, le due canzoni differiscono profondamente tra loro e non
soltanto a livello verbale, ma anche nell’arrangiamento e nello stile esecutivo. In entrambi i
casi, le scelte adottate sottintendono due progetti diametralmente opposti: da un lato, lo
sfruttamento della presunta origine antica della melodia porta I’autore a enfatizzarne 1 tratti
piu arcaici; dall’altro, ogni scelta esecutiva o dell’arrangiamento ¢ chiaramente volta alla
modernizzazione della stessa.

Vorrei focalizzare ora I’attenzione sul motivo a, che in Via del Campo contribuisce a
definire una certa ambientazione a partire dai suoni e, in virtu della sua funzione di cornice,
che apre e chiude la storia, colloca la vicenda in un determinato spazio immaginato. Detto
motivo € assente in Ninna nanna, il che induce a supporre che sia stato introdotto da De
André per donare una maggiore completezza al brano. Nell’archivio di Vittorio Centanaro,
a Genova, € stato rinvenuto uno spartito che presenta delle affinita con la breve introduzione
strumentale (ex. 3 e 4). Si tratta di una Villanella anonima, pubblicata da Ricordi nel 1961
in un’antologia di brani dei secoli XVI, XVII, XVIII trascritti per chitarra:’

Solm Re7 Sib
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Esempio 3 — Via del Campo, bb. 1-4

" Autori vari, 20 pezzi dei secoli XVI, XVII e XVIII, tratti dalla letteratura del liuto, virginale e clavicembalo,
trascritti per chitarra da Miguel Abldniz, Milano, Ricordi 1961.
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Esempio 4 — Villanella (anonimo), bb. 1-5
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Come ¢ possible notare, i due esempi musicali presentano metri differenti, ma sono basati
su un andamento ritmico e su una linea melodica molto simili (nel primo caso scritta un tono
sotto). La presenza dello spartito edito da Ricordi nella collezione di Centanaro ribadisce
I’importanza del negozio di musica a Genova quale vero e proprio polo culturale, in grado
di creare connessioni tra generi musicali diversi tra loro; € inoltre una conferma ulteriore di
come alla base della composizione di un brano potessero confluire stimoli variegati,
provenienti da molteplici direzioni e non riducibili esclusivamente all’invenzione autoriale.
Potremmo supporre che Centanaro e De André decisero di adattare questa breve
introduzione strumentale, forse appartenente al repertorio chitarristico di Centanaro, proprio
in ragione della (presunta) antica origine della melodia della canzone. D’altro canto, va
notato che la Villanella anticipa di fatto I’incipit della melodia cantata, una informazione
significativa se pensiamo che questa era stata utilizzata (o composta) per la prima volta da
Jannacci qualche anno prima.

Una ricognizione piu approfondita del libretto Ricordi rivela un’altra sorpresa, che
stavolta lo mette in relazione diretta con il brano interpretato da Enzo Jannacci nel 1964 e
pubblicato su disco nel 1968. Si tratta, anche in questo caso, di un brano anonimo del XVI
secolo senza titolo, presentato nell’antologia Ricordi con 1’armonizzazione di Miguel
Ablo6niz. Un confronto con la breve I’introduzione di La mia morosa la fa alla fonte
sembrerebbe suggerire qualche somiglianza:
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Esempio 5 — anonimo secolo XVI
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Esempio 6 — La mia morosa la va alla fonte (intro)
[l punto di contatto tra i due frammenti consiste in un’alternanza di due accordi collegati da

due note di passaggio, che nel brano di Jannacci prende la forma dell’alternanza tra un
accordo di quinte in cui manca la terza (forse per enfanizzare il marchio anticheggiante), ma
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che fa riferimento alla tonica di Si maggiore, e la sua sottodominante. Questa figurazione
assume una forma dilatata, arrivando a occupare lo spazio di due battute e rinunciando al
contempo al ribattuto della versione anonima. Si tratta di poco piu di un gesto, che pero, nel
brano di Fo e Jannacci, ¢ funzionale a creare un’ambientazione “anticheggiante” e a definire
uno stile confermato tanto nel testo poetico quanto nella musica. Il fatto che gli unici due
brani anonimi pubblicati nell’antologia Ricordi presentino dei collegamenti con la canzone
presa in esame € un dato da tenere in considerazione e che suggerisce la possibilita che fosse
proprio quello spartito a essere stato utilizzato da Jannacci e Fo come fonte per
I’elaborazione di una melodia su uno stile antico. Si tratta di un’ipotesi, che pero ¢ utile a
mettere in evidenza il fermento artistico di quel periodo, confermando quanto sostenuto a
proposito dell’intima vicinanza tra 1’operazione di De André ¢ un determinato ambiente
culturale, particolarmente intento a cercare connessioni tra il mondo popolare antico e quello
contemporaneo.

Seguendo la categorizzazione di Serge Lacasse [2000a], quello di Via del Campo
sarebbe un caso di “relyricisation”, «which would consist in writing new lyrics to an existing
song» [LACASSE 20004, p. 57]. L’ipertesto (testo B, in questo caso Via del Campo) trasforma
il suo ipotesto (testo A, Ninna nanna) sintagmaticamente, con 1’introduzione di un nuovo
tema e contenuto, la descrizione di un tipo particolare di realta contemporanea sullo sfondo
di un’ambientazione popolare. Usando altri termini, potremmo forse parlare di un caso di
contrafactum: quasi la stessa melodia, probabilmente di origine popolare, in quegli anni
venne adottata per tre differenti testi poetici. Allo stesso tempo, considerando quanto emerso
dalla breve analisi e pur riconoscendo la portata innovativa del testo poetico e degli
argomenti trattati, sarebbe riduttivo affermare che I’unico elemento di novita rispetto alla
fonte consista nell’applicazione di un nuovo tema a una musica preesistente. L’operazione
guidata da De André ¢ molto piu approfondita e coinvolge I’apparato musicale in maniera
pit ampia, agendo consapevolmente nella scelta delle sonorita e nello stile del canto. Anche
in questo caso, cosi come osservato nel primo capitolo a proposito della scrittura “a
mosaico”, 1’utilizzo di una fonte si inserisce in un progetto personale, che sviluppa il
materiale impiegato in una veste inedita. In un contributo sul ruolo dell’arrangiamento come
produttore di senso, Paolo Somigli ha descritto I’arrangiamento di Via del Campo come
«semplice e arcaicizzante», spiegando la funzione di collocare la storia «in un mondo
semplice e popolare, ma anche — in particolare all’inizio — arcaicizzante» [SOMIGLI 2015, p.
36]. Alla luce di quanto & emerso possiamo affermare che le intenzioni degli autori di
richiamare un’ambientazione arcaica e popolare ¢ confermata anche dalla combinazione
delle fonti menzionate. Provando a tirare le somme di quanto emerso, sara utile ricapitolare
alcuni punti evidenziati dall’analisi:

- Viadel Campo si configura come il racconto in musica di una realta di tipo popolare,

realizzato anche mediante la combinazione di fonti e di riferimenti stilistici ben
definiti.
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- Al diladelle connessioni con la vicenda biografia dell’autore, il brano si rivela come
un’operazione artistica articolata, che combina istanze personali con evidenti riflessi
della cultura artistica coeva.

- Allo stesso tempo, sussistono importanti elementi volti a differenziare il ruolo di De
André rispetto ai modelli prescelti, tra i quali alcune modalita esecutive e soprattutto
la specificita del dato vocale.

- Il caso trattato ¢ utile a dimostrare come 1’autorialita non sia in alcun modo messa in
discussione dall’utilizzo e la combinazione di prestiti ed elementi pre-esistenti, tanto
che un brano come Via del Campo resta tra i piu rappresentativi del repertorio di De
André, nonostante la presenza di diversi materiali non originali.

2. |l laboratorio creativo della Buona novella

In occasione della data romana del tour teatrale Mi innamoravo di tutto (1997/98), nel
presentare alcuni brani dalla Buona novella (1970), De André spiegava come 1’ideazione di
un progetto discografico sulla figura di Gesu in piena contestazione avesse costituito una
contraddizione soltanto apparente:

Quando scrissi La buona novella era il 1969. Si era quindi in piena lotta studentesca e
le persone meno attente [...] considerarono quel disco come anacronistico. [...] Non
avevano capito che in effetti La buona novella voleva essere un’allegoria che si
precisava nel paragone fra le istanze migliori e piu sensate del *68 e istanze, da un punto
di vista spirituale sicuramente piu elevate, ma da un punto di vista etico sociale direi
molto simili, che un signore 1969 anni prima aveva fatto contro i soprusi del potere,
contro i soprusi dell’autorita, in nome di un egalitarismo e di una fratellanza universali.
Si chiamava Gesu di Nazaret e secondo me é stato ed & rimasto il piu grande
rivoluzionario di tutti i tempi.®

Come De Andre ha piu volte spiegato e come € indicato sulle note di copertina, questo lavoro
si basava sulle fonti apocrife, ossia prevalentemente su quei Vangeli e su quei testi che non
erano stati riconosciuti dalla Chiesa come autentici. Dalle interviste pubblicate in quegli anni
capiamo che il nucleo tematico del disco verteva in particolare sull’'umanizzazione dei
personaggi: «Ho cercato piu di ogni altra cosa di umanizzare i personaggi, di mostrare come
Maria sotto la croce e anzitutto una madre», dichiarava De André nel 1970 all’indomani
dell’uscita del disco [DE SIERO 1970], ribadendo qualche mese piu tardi come i fatti
raccontati fossero «molto piu umani che divini» [TE. 1970]. Egli aveva affrontato una
tematica affine pochi anni prima nella canzone Si chiamava Gesu,® pubblicata nell’LP Vol.
1° e anche in un singolo, abbinata a Preghiera in gennaio.° A quel tempo era gia manifesta

8 Dichiarazione rilasciata nel corso del concerto al Teatro Brancaccio di Roma, 14 febbraio 1998. Il video &
stato pubblicato nel bvD Fabrizio De André in concerto 2004, Nuvole Production S.r.l. & MG Produzioni S.r.I.
® Testo di F. De André, musica di F. De André e G. P. Reverberi, in Vol. 1° (1967).
10 Testo di F. De André, musica di F. De André e G. P. Reverberi, in Vol. 1° (1967).
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I’intenzione di prescindere dalla dimensione religiosa a vantaggio di una maggiore
“umanizzazione”, COSI come spiegato chiaramente in alcuni versi della seconda strofa: «non
intendo cantare la gloria / né invocare la grazia o il perdono / di chi penso non sia altri che
un uomo / come Dio passato alla storia». Come rilevato a proposito di Via del Campo, anche
in questo caso il tema affrontato & stato messo in relazione con la vicenda biografica
dell’autore, in particolare con le suggestioni suscitate dalle lezioni del suo insegnante di
religione del liceo. In una dichiarazione rilasciata a Luigi Viva, don Giacomo Piana ha
riferito di come, gia all’epoca della scuola, De André avesse ben chiara la sua propensione
a una lettura laica del Cristianesimo, cosi come successivamente sviluppato nelle sue opere:

Quel giorno avevo preso un testo di Kierkegaard, dove c’¢ il parallelo tra la morte di
Socrate e la morte di Gesu. Avevo sottolineato soprattutto che Socrate muore come uno
scrittore disprezzando la vita, mentre Gest muore da uomo in un certo senso e sente
proprio il distacco dai suoi e sulla croce grida la sua disperazione “Dio mio, Dio mio
perché mi hai abbandonato?” [...] Mentre stavo radunando i miei libri [De André] ¢
venuto dinnanzi alla cattedra e mi ha detto: “Don Giacomino [...] quel Gesu di cui hai
parlato oggi piace anche a me. E un Gest piti umano”. Tutto questo mi riporta alla mente
Si chiamava Gesu. La conosco a memoria perché mi piace moltissimo, ¢ I’espressione
profonda di quella lezione [Don Giacomo Piana in VIvA 2000, pp. 57-8].

Per comprendere in che modo questi racconti agiscano nella creazione di un immaginario
condiviso dalla comunita di fan e appassionati € interessante percorrere brevemente le
modalita con le quali lo stesso episodio sia stato reso nel biopic Fabrizio De André —
Principe libero: in una delle prime scene del film, il giovane De André ascolta il suo
insegnante di religione spiegare come I’idea di Dio sia soltanto parzialmente rappresentata
dal concetto di infinito, in quanto Dio € anche la sua umanita, per il fatto di entrare
concretamente nella vita di ogni uomo. Il ragazzo in un primo momento e distratto, salvo
poi fermarsi ad ascoltare attentamente le parole del religioso, evidentemente colpito: e
proprio in questo momento che si ascolta in sottofondo I’inizio di Si chiamava Gesu, con il
chiaro intento di stabilire una connessione tra il brano e 1’episodio in questione. Nella scena
successiva il confronto diviene piu esplicito: De André spiega chiaramente all’insegnante di
non credere che Gesu fosse il figlio di Dio, di non essere interessato ai miracoli ma solo alla
sua dimensione umana. E a questo punto che viene sollecitato a pensare all’insegnamento
«dell’amore per il prossimo, per gli ultimi, per gli umili», come a una forma di miracolo. E
evidente come il film percorra la strada di un continuo parallelo tra esperienza biografica e
artistica, cercando di enfatizzare i collegamenti diretti gia portati alla luce dalle biografie
precedentemente pubblicate.

Anche in questo caso, il riferimento esclusivo all’esperienza personale rischia di
trascurare il decisivo apporto del contesto socio-culturale nella metabolizzazione di istanze,
banalizzando la complessa operazione culturale che € alla base di dischi come La buona
novella e contribuendo sostanzialmente a mistificare 1’essenza stessa dell’autorialitd. E
necessario considerare, infatti, come 1’indiscussa sensibilita personale fosse maturata anche
con la mediazione del clima culturale di quegli anni, nell’ambito del quale la rivalutazione
laica della figura del Cristo aveva portato alla realizzazione di alcuni importanti precedenti.
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L’occhio dichiaratamente ateo di Pier Paolo Pasolini, ad esempio, aveva offerto nel 1964 un
racconto della vita di Gesu molto lontano dall’iconografia cinematografica hollywoodiana.
Pur attenendosi in modo fedele al testo biblico, il suo Vangelo secondo Matteo indugiava
nell’umanissima raffigurazione di Gesu, configurandosi come «momento di verifica delle
potenzialita liberatorie e sovvertitrici del cristianesimo evangelico, contrapposto alla chiesa
come struttura» [BRAGAGLIA 1978, p. 337]. Il racconto a suo modo “alternativo” di alcuni
episodi della vita di GesU costituiva inoltre uno dei nuclei tematici di Mistero buffo (1969),*
“giullarata popolare” che Dario Fo aveva presentato al pubblico soltanto un anno prima della
pubblicazione della Buona novella. Le fonti utilizzate, in questo caso, erano alcuni brani dei
Vangeli apocrifi e racconti popolari sulla vita di Gesu, con lo scopo di favorire il
ribaltamento di una visione tradizionale di certi immaginari. La trasposizione della figura
del Cristo in una chiave inedita, del resto, era un tema piuttosto vivo anche in ambito
internazionale, se pensiamo alla rilettura “hippie” che aveva caratterizzato il musical Jesus
Christ Superstar di Tim Rice con le musiche di Andrew Lloyd Webber, presentato proprio
nel 1970 e trasposto tre anni dopo per il grande schermo, con una grande risonanza mediatica.
Cio non vuol dire che le opere citate furono sicuramente conosciute ed elette a fonti (anche
se almeno nel caso di Pasolini e Fo questa eventualita € molto probabile), bensi che le stesse
sono rappresentative di una presenza piuttosto diffusa del tema nel clima culturale di quegli
anni. Con questo intendo semplicemente rimarcare la continuita di determinate scelte
artistiche rispetto a un preciso contesto, secondo un impianto che ben si accorda a sistemi
teorici precedentemente citati [CSIKSZENTMIHALYI 1997]. La prospettiva proposta rinuncia
all’originalita dell’argomento come dato determinante per la qualita dell’opera e focalizza
I’attenzione su altri fattori, legati ad esempio alle modalita espressive o compositive.

2.1 Creativita a piu voci

Per la realizzazione della Buona novella De André conferma la collaborazione con Gian
Piero Reverberi, gia avviata nelle produzioni precedenti, il quale partecipa attivamente alla
composizione delle musiche oltre che alla realizzazione degli arrangiamenti.*? E egli stesso
a indicare quei passaggi che lo hanno visto maggiormente coinvolto nella scrittura: «Nella
Buona novella, tutti i pezzi dove c¢’¢ pianoforte sono chiaramente roba mia, quelli dove c’¢
una chitarra sono di Fabrizio. | pezzi per coro sono evidentemente i miei, perché Fabrizio
Stravinskij non lo conosceva e li ci sono dei riferimenti precisi» [Reverberi in BERTONCELLI
2003, p. 75]. Questa forma di collaborazione favorisce la metabolizzazione dei modelli che
avevano caratterizzato le prime canzoni in un contesto di piu ampio respiro, permettendo
inoltre una decisiva moltiplicazione delle possibilita espressive. Prodotto da Roberto Dané,
che firma anche le note di copertina, il disco & pubblicato nel novembre 1970 dalla Produttori

11 Dopo alcune “prove pubbliche” realizzate a Milano per gli studenti dell’Universita statale, si susseuono i
primi spettacoli. Come vero e proprio debutto viene generalmente indicato quello del 1 ottobre 1969 a Sestri
Levante, in occasione di un convegno teatrale.

12 Nonostante sulla copertina del disco compaia solo come arrangiatore, Reverberi & a tutti gli effetti accreditato
come co-autore delle musiche di tutti i brani.
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Associati. | tecnici del suono sono Walter Patergnani (Ricordi), Mario Carulli (Fonorama) e
Plinio Chiesa (Fonit-Cetra).

Come spiegato nel secondo capitolo, La buona novella (1970) segue la strada aperta da
Tutti morimmo a stento (1968) aderendo al principio del concept album: le dieci tracce di
cui é composto, infatti, sono legate non soltanto da un punto di vista tematico, ma anche
formale, risultando le tappe di un discorso poetico-musicale unitario [SomiGLI 2009]. Nel
ripercorrere le vicende della vita di Gesu, De André sceglie di spostare 1’attenzione su altri
personaggi, senza soffermarsi quasi mai nella sua descrizione diretta o in quella delle sue
azioni. Fondamentale in tal senso é la mediazione di Maria, che compare in ben sei delle
dieci tracce, attraverso la quale avviene I’'umanissima rilettura della gravidanza e del parto.
Ave Maria, posta esattamente a meta del disco, rappresenta una sovversione dell’omonima
preghiera, nella quale la protagonista non é piu «benedetta tra le donne», venendo piuttosto
posta sullo stesso piano delle sue simili ed esaltata in tutta la sua umanita («ave alle donne
come te, Maria»). L’efficacia poetica dello spostamento dell’inquadratura su personaggi
collaterali e evidente in brani come Tre madri e Il testamento di Tito: nel primo caso, il
momento della crocifissione viene raccontato mediante il dolore delle tre madri ai piedi delle
tre croci; il pianto di Maria rivendica la perdita di un figlio umano prima che divino («piango
di lui cio che mi é tolto / le braccia magre, la fronte, il volto»), frutto del suo ventre prima
ancora che messia («non fossi stato figlio di Dio / t’avrei ancora per figlio mio»). Nel
Testamento di Tito, il ladrone buono Tito propone una vera e propria confutazione dei dieci
comandamenti, accogliendo pero in conclusione la positivita dell’insegnamento dell’amore
per il prossimo.

La prima e 'ultima traccia del disco assumono la funzione di una cornice, all’interno
della quale si colloca il racconto, ed e proprio su queste che interessa ora soffermarsi
brevemente. Diversamente da quanto notato a proposito degli altri brani, in Laudate
Dominum e Laudate hominem® Gesu ¢ al centro dell’inquadratura. Come suggerito dai due
titoli, ¢ in queste due occasioni che viene esplicitato lo spostamento dell’attenzione dalla
dimensione divina a quella umana, che come si e detto costituisce il fulcro tematico
dell’intero disco. Per questo motivo, le due tracce ricoprono un ruolo fondamentale, dettando
la linea narrativa dell’intera opera. Il breve Laudate Dominum iniziale & poco piu di un
frammento, che verra ripreso e sviluppato nella traccia finale: le due parole latine sono
cantate da un coro, seguendo un andamento melodico discendente che interessa tutte le voci
e del quale si riporta nell’esempio 1 la linea principale cantata dai soprani. E significativo
che il movimento discendente della melodia si concentri esattamente sulla parola
“Dominum”, anticipando di fatto i successivi sviluppi tematici. Il canto si colloca su un basso
ostinato molto evidente all’ascolto, che si muove per gradi congiunti discendenti andando a
costituire il sostegno fondamentale alle voci (esempio 7). Il frammento si caratterizza per un
progressivo diminuendo, che dal forte iniziale gradualmente riduce I’intensita fino ad
arrivare al pianissimo e quindi a scomparire a meta della parola “Dominum”, rimanendo cosi
sospeso ¢ lasciando spazio all’inizio della traccia successiva.

13 Testi di Fabrizio De André, musiche di Fabrizio De André e Gian Piero Reverberi.
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Esempio 7 — Laudate Dominum (soprani e basso), bb. 1-5

Interrogato su questo brano, Gian Piero Reverberi ha spiegato come ’espediente espressivo
fosse giocato non tanto sulla linea melodica discendente, bensi sulla variazione di intensita
che interessa questo frammento e la sua ripresa nella traccia finale del disco:

La linea melodica discendente € un espediente tecnico — il vero scopo espressivo € il
“diminuendo”, dal “forte” al “pianissimo” — effetto che risulta ancora piu efficace se
sommato alla discesa verso il registro grave della voce. Il coro finale, viceversa, € tutto
in “crescendo”. Il primo coro ¢ “Laudate Dominum” quello finale “Laudate hominem”.
All’inizio la lode a Dio va a poco a poco scemando per poi innalzarsi nel finale con la

lode all’Uomo.**

Laudate hominem si apre con la stessa identica frase musicale, ma quest’ultima ¢ soltanto il
preludio di un brano piu lungo e articolato, che prevede I’intervento di un secondo coro
(diviso a sua volta in due gruppi misti, a e b) e che si sviluppa come segue.

Sezioni musicali | Testo Voci

x (intro) Laudate Dominum coro 1

A 1l potere che cercava... coro 2 (at+b)

B Non voglio pensarti... coro 2 (a+b)

X' Laudate coro 1

A Ancora una volta... coro 2 (a+b)

B' Non posso pensarti... coro 2 (a+b)

y Laudate Dominum coro 1

C Qualcuno, qualcuno... coro 2 (a+h)
X" Perché non si imita. .. coro 2 (a+b unisono)
X" Laudate hominem coro 1 + coro 2
B" No, non devo pensarti. .. coro 2 (at+b)

z (coda) Laudate hominem coro 1

La differenza piu evidente tra il coro 1 (quello della traccia iniziale) e il coro 2 consiste nella
modalita del canto: nel secondo caso le voci cantano con una vocalita non impostata, una
caratteristica che corrisponde all’utilizzo di una diversa lingua, segnando il passaggio dal
latino (coro 1) all’italiano (coro 2). Una seconda importante differenza riguarda la
collocazione all’interno del sound-box: il coro 1, sia nella traccia 1 che nella traccia 10, é

14 Gian Piero Reverberi, mail del 25 maggio 2018.
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equamente distribuito nei due canali stereo (voci gravi a destra, voci acute a sinistra)
risultando complessivamente in posizione centrale; nei primi secondi della traccia si realizza
un primo importante spostamento, che dall’iniziale posizione avanzata porta il coro 1 sullo
sfondo, lasciando la scena al secondo gruppo di voci. Il coro 2 € a sua volta diviso in due
gruppi misti collocati in posizione avanzata ma dislocati nello spazio (a e b, I’'uno a sinistra,
I’altro a destra), il quali intervengono quasi sempre in modo alternato. Per capire in che modo
si realizzava ’alternanza tra i due gruppi si prenda ad esempio la prima strofa:

Il potere che cercava
il nostro umore a
mentre uccideva
nel nome di un Dio,
nel nome di un Dio } b
uccideva un uomo:
nel nome di quel Dio a
si assolse. }

b a
r_A_l

Poi, poi chiamo Dio

poi chiamo Dio b
poi chiamo Dio quell’'uomo a

e nel suo nome ]‘
nuovo nome b
altri uomini, a
altri b
altri uomini a
uccise. a+b

Questo continuo scambio, essendo legato anche al passaggio dal canale destro a quello
sinistro dello spazio sonoro, provoca un’evidente sensazione di mobilita, laddove il coro 1
ristabilisce a cadenze regolari — e cio¢ nei brevi inserti tra una strofa ¢ I’altra (x', y) — un
senso di stabilita, restando immobile sullo sfondo. La mobilita delle voci, inoltre, risulta
ulteriormente accentuata dagli interventi della batteria, ugualmente dislocati da sinistra a
destra dello spazio sonoro.

coro 1l

coro 2 (a) coro 2 (b)

Figura 3 — disposizione delle voci in Laudate hominem

Da un punto di vista armonico, tutto il brano si basa sulla stessa successione del basso
descritta in precedenza (armonizzata con Mim Mim7 Do7+ Si7 Mi / Mim Mim7 Do7+ Si
La), una ripetizione quasi ossessiva che evolve soltanto nella sezione C (Do Re7 Sol Sol7+
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Mim Re Do Lam7), la quale viene conseguentemente percepita come 1’unico reale momento
di cambiamento. In effetti, I’apertura suggerita dall’armonia corrisponde a un punto di svolta
anche nel testo: la sezione successiva a C costituisce 1’ultimo atto della lode a Dio, preludio
alla trasformazione dal “laudate Dominum” al “laudate hominem”, cio¢ il passaggio
definitivo alla lode all’'uomo. Questo passaggio ¢ reso con il recupero della melodia del
“Laudate Dominum” iniziale (x), adattata perd a un nuovo testo. Se da un lato le parole
affermano 1’impossibilita dell’equivalenza Dio/uomo («perché non si imita / imita un Dio /
un Dio va temuto e lodato / lodato»), la musica sostiene esattamente il contrario: le parole
abbandonano il testo biblico in latino e lo stesso materiale musicale della lode a Dio (x)
viene utilizzato per un testo “profano”. La combinazione tra la musica legata alla dimensione
del sacro e un testo che guarda invece al profano costituisce un momento cruciale di
contaminazione e un passaggio necessario per approdare alla lode all’uomo finale.

In questa sezione, dunque, il coro 2 riprende la melodia del preludio del coro 1 (e infatti
e indicata da x" nella tabella), ma questa, invece di fermarsi, continua la sua discesa
inesorabile, sia melodica sia dinamica, scivolando progressivamente verso il pianissimo,
fino a raggiungere la nota piu grave (ex. 8):

per-ché mon 81 - mi -2 1 - mi-taum i - o un di-o vate- mo - toe lo -
&
¥
’THE.' - - I 3 I I 3 3
I 1 I I 1 1
1 1 1 1 1 1 1 1 1 | | 1 1 1
#i £ 5 = # T T T T T T
da - to o - da - o Lau - da - e ho - mi - mem

Esempio 8 — Laudate hominem (coro 2)

E questo un momento di sospensione, sottolineato anche da un dilatamento dell’andamento
agogico, ed ¢ preludio al «laudate hominems» immediatamente seguente, cantato da tutti e
due i cori (con le due sezioni del coro 2 all’unisono) e in fortissimo. E il punto di arrivo, cioé
il momento in cui, cosi come aveva sottolineato Reverberi, la lode a Dio lascia
definitivamente il posto alla lode all’uomo.

L’esempio analizzato ¢ indicativo per ricapitolare alcune caratteristiche gia emerse nel
corso dei capitoli precedenti. Emerge, ad esempio, un approccio al materiale poetico-
musicale molto diverso rispetto a quanto notato nelle primissime produzioni: anziché
riferirsi a modelli predefiniti, questo viene plasmato per la resa efficace di un concetto
giudicato importante. Si tratta di un passaggio decisivo verso una diversa concezione della
canzone, che sara ulteriormente sviluppata negli anni successivi. La realizzazione di un
progetto avviene nell’ambito di un contesto lavorativo corale, nel quale le diverse persone
coinvolte — ciascuna secondo le sue competenze — prendono parte attiva apportando
contributi personali. Il preciso trattamento della parte corale, chiaramente ascrivibile a
Reverberi, partecipa in questo caso alla costruzione del senso indicato dal progetto unitario,
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che come abbiamo visto riguardava 1’umanizzazione delle figure divine. Nel caso descritto,
lo sfruttamento delle dinamiche in relazione a determinate parole chiave, enfatizzata dal
raggiungimento del registro grave della voce, & essa stessa metafora di “umanizzazione”.
Anche il particolare trattamento dei suoni nell’ambito del sound-box, che possiamo
ipotizzare sia stato realizzato dai tecnici del suono assecondando un pensiero espresso dagli
autori, partecipa a suo modo alla resa dello stesso concetto. Pur lavorando abbastanza
autonomamente e pur utilizzando strumenti espressivi derivanti da formazioni ed esperienze
differenti, tutte le persone coinvolte nel caso citato —almeno De André, Reverberi e i tecnici
che hanno realizzato le manipolazioni dei volumi e la distribuzione dei suoni nello spazio —
hanno lavorato a uno stesso obiettivo, quello di rendere da ogni punto di vista il tema
prestabilito.

3. Musicalita, ritmi inusuali, nuove espressivita vocali:
il caso di Volta la carta

Con le sue sonorita aperte e vivaci, Volta la carta si configura come un divertissement.
Eppure, 1’analisi della canzone rivela come questo intermezzo giocoso sia in realta il frutto
di una ricerca accurata, oltre che un momento fondamentale per I’arricchimento del nucleo
tematico principale dell’album in cui ¢ inserita, Rimini (1978). Quest’ultimo ¢ il primo
lavoro pubblicato con la Dischi Ricordi, subentrata dopo il fallimento della Produttori
Associati di Antonio Casetta e si presenta come una novita rispetto alla precedente
produzione di De André, soprattutto per quanto riguarda 1’aspetto musicale e sonoro. Questo
dato & ritenuto talmente importante da costituire il punto di forza del comunicato stampa:*®

E certamente questo un disco nuovo per il cantautore genovese, in cui De André ha fatto
una scelta di musicalita e di ritmi inusuali per le sue precedenti esperienze e anche
perché, questa volta, egli usa la voce in maniera diversa, con espressivita vocali nuove.
E la prima volta, per esempio, che sovrappone la sua voce.®

La novita di questa produzione & dunque dovuta principalmente a due fattori, che & bene
sottolineare ora e che torneranno utili nell’analisi: a precise scelte di musicalita e di ritmo,
ma anche a un uso differente fatto della voce e delle tecniche di incisione, con riferimento —
ad esempio, ma non solo — alla pratica della sovraincisione. La conclusione del comunicato
e ancora piu esplicita, specificando i termini di quella che viene definita la «nuova poetica
deandreiana», la quale si riferisce — leggiamo — «a temi popolari con ritmi (reggae latini) del
tutto nuovi».t’

15 Comunicato stampa della Dischi Ricordi, Archivio Fabrizio De André (AFDA), 111/58, J39.
16 AFDA 111/58, J39.
7 1bidem.
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In un’intervista del 6 maggio 1978 per il «Corriere della Sera Illustrato», interrogato sul
nuovo disco, De André metteva in evidenza 1’intenzione che aveva guidato la composizione
delle musiche, sottolineando i collegamenti mirati a pratiche popolari, ma anche le scelte
oculate degli strumenti musicali impiegati; con 1’obiettivo, dichiarava, «di adeguare il
discorso musicale all’evoluzione della musica rock, e della canzone in particolare, di
arricchire delle strutture musicali di supporto scarne, essenziali» [MANGIAROTTI 1978, p.
177]. In questo progetto si avvale della collaborazione del giovane Massimo Bubola, che nel
1976 aveva pubblicato, sempre con la Produttori Associati, il disco Nastro giallo, prodotto
da Roberto Dane, arrangiato da Gian Piero Reverberi e inciso da tanti dei musicisti che erano
soliti lavorare con Reverberi, poi coinvolti anche in Rimini. Bubola era da poco tornato da
un soggiorno in Irlanda, dove era entrato in contatto con la musica di quella terra e con un
certo filone di musica britannica basata sulla rilettura in chiave moderna del repertorio
popolare. Tra i modelli dichiarati, un gruppo come i Jethro Tull, che proprio nel 1977 aveva
presentato il disco Songs from the wood, intriso di riferimenti a temi, personaggi, motivi,
leggende del folklore britannico. Proprio la rilettura in chiave moderna di certe tradizioni,
che si e detto essere stata incentivata anche da alcune esperienze artistiche italiane come il
Canzoniere del Lazio, avrebbe fortemente condizionato anche le scelte stilistiche delle
produzioni successive firmate De André.

Il nucleo tematico di Rimini & la piccola borghesia, descritta ferocemente da De André
come «un cancro diffuso in tutto il mondo ed estremamente pericoloso, perché non prende
mai posizione, presa com’¢ a rassomigliare il piu possibile alla borghesia vera, quella che ha
dettato le regole del modo di vivere degli ultimi quarant’anni o forse piu» [CAPPELLI 1992,
p. 342]. La dimensione piccolo-borghese, molto evidente ed esplicita in brani come Rimini
o Parlando del naufragio della London Valour,'® viene idealmente identificata nella Rimini
felliniana, la citta dei Vitelloni (1953) ma anche il borgo rievocato in Amarcord (1973), un
immaginario che riaffiora in numerosi passaggi dei testi. Tuttavia, anche a un primissimo
ascolto, appare subito evidente che la realta che gli autori hanno voluto rievocare in Volta la
carta sia un’altra. Infatti, gia le immagini veicolate dal testo poetico — la donna che semina
il grano, il villano che zappa la terra, la collana di ossi di pesca, il mulino, il gallo, le foglie
d’ortica — afferiscono prevalentemente a una dimensione popolare e nello specifico
contadina. In questo senso, il discorso sulla piccola borghesia si inserisce in un quadro piu
ampio, quello relativo alla dicotomia citta/campagna e all’opposizione sempre piu netta tra
mondo industriale e contadino. Il 1 febbraio 1975, sulle pagine del «Corriere della sera»,
Pier Paolo Pasolini pubblicava uno dei suoi articoli piu famosi, 1l vuoto del potere d’Italia
ovvero la scomparsa delle lucciole, in cui denunciava sostanzialmente 1’estinzione della
vecchia cultura popolare, uccisa dalla societa dei consumi, dall’omologazione dei valori e
da una nuova forma di regime. Le sue parole molto forti condizionarono profondamente la
riflessione di quegli anni, agendo come stimolo per numerosi intellettuali e artisti. E questo
il contesto in cui collocare la nascita di una canzone cosi inconsueta rispetto agli standard
che fino a quel momento avevano caratterizzato la produzione di De André.

18 Rispettivamente brano di apertura e quarta traccia del lato B del disco, entrambi scritti e composti da M.
Bubola e F. De André.
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3.1 Una filastrocca a ritmo di tarantella

L’orizzonte in cui collocare il brano ¢ suggerito dagli stessi autori in varie occasioni; €
significativo, ad esempio, che Massimo Bubola abbia definito Volta la carta «una filastrocca
d’impianto folk» [COTTO 2006, p. 43], un’indicazione ulteriormente specificata dal citato
comunicato stampa della Dischi Ricordi, nel quale il brano é presentato come una
«filastrocca su ritmi classicamente meridionali (tarantella) [sic]».*® Il brano si configura
come un vero e proprio omaggio alla cultura popolare italiana del dopoguerra, nel quale si
sovrappongono immagini e personaggi desunti da vecchie e nuove tradizioni. Si riconoscono,
ad esempio, alcuni riferimenti a note canzoni popolari italiane, a cominciare naturalmente
dalla filastrocca Volta la carta. Conosciuta anche con altri titoli, tra i quali La donnina che
semina il grano, questa e stata tramandata in varie zone del centro-nord in infinite varianti,
anche dialettali. Tra le tante versioni e utile segnalare quella di Caterina Bueno, pubblicata
nel disco Il trenino della Leggera del 1976, nella quale notiamo la corrispondenza quasi
perfetta con i primi versi del brano di De André e Bubola:

La donnina che semina il grano
volta la carta si vede il villano
il villano che zappa la terra
volta la carta si vede la guerra
e la guerra con tanti soldati
volta la carta si vede i malati

i malati con tanto dolore

volta la carta si vede il dottore

[..]

Giaa partire dal quinto verso, il nuovo testo prende un’altra direzione: I’immagine dei soldati
che scappano a piedi scalzi provoca una deviazione, sollecitando allo stesso tempo I’apertura
anuove prospettive di racconto. L’operazione differisce profondamente da quella di Caterina
Bueno, dal momento in cui la filastrocca e soltanto un punto di partenza per la costruzione
di un discorso nuovo, non soltanto nel testo poetico, ma anche nella forma e nelle scelte
musicali. Al sistema della filastrocca, basato sulle associazioni di immagini tramite la rima,
viene innestato infatti il racconto della vicenda di Angiolina, dall’innamoramento al
matrimonio con un carabiniere. La stessa figura di Angiolina, del resto, rievoca la
protagonista del canto narrativo O Angiolina, bela Angiolina, diffuso in diverse regioni
dell’Ttalia centro-settentrionale:?° «la s’a messo la vésta rossa / e le scarpette con le rosé le
scarpette con le roséte / fatte apposta per ben ballar». Secondo i racconti di Bubola, la
vicenda di Angiolina conterrebbe anche degli omaggi alla commedia all’italiana, in
particolare a film come Pane, amore e fantasia [COTTO 2006]. Nell’innamoramento tra

19 AFDA 111/58, J39. Cfr. FABBRINI/MOSCADELLI 2012, p. 255.

200 Angiolina bell' Angiolina / 0 Angiolina bell'Angiolina / innamorato io son di te / innamorato dall'altra sera
/ quando venni a ballar con te // E la s'a messo (messa) la vésta rossa / e la s'a messo la vesta rossa / e le scarpette
con le rosé / e le scarpette con le roséte / fatte apposta per ben ballar / e le scarpette con le roséte / fatte apposta
per ben ballar.
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Angiolina e il carabiniere, infatti, riecheggiano le vicende di Pizzicarella la Bersagliera e del
carabiniere Stelluti, rese celebri da Luigi Comencini nel film citato. Altra celebre
protagonista delle filastrocche infantili, Madamadore («Oh quante belle figlie, Madamadoreé
/ oh quante belle figlie») viene presentata nell’ultima strofa in una condizione rovesciata: ha
perso le sue figlie e si trova evidentemente in difficolta, interessata da riscatti da pagare, da
sogni interrotti e rifugiata nei ricordi. Tale passaggio potrebbe costituire un nesso esplicito
con il tema pasoliniano dell’estinzione della cultura popolare.?

La canzone & composta da otto strofe con alternanza tra decasillabi, endecasillabi e
dodecasillabi. Queste sono organizzate secondo due diverse unita musicali (A, B), e
intervallate da un motivo strumentale (x), secondo lo schema tripartito XxAB, ripetuto per 4
volte. Due motivi strumentali (a, b), aprono e chiudono il brano, assumendo dunque una
funzione di cornice. La suddivisione dei materiali musicali corrisponde a una
differenziazione anche nell’organizzazione del testo poetico: in A le strofe sono composte
da sei versi e lo schema a rima baciata funziona come espediente compositivo, suggerendo
associazioni inconsuete secondo il piu classico modello della filastrocca infantile. In B le
strofe (cosi come sono pubblicate nel libretto) sono composte da tre versi, ma ciascuno € a
sua volta il risultato dell’accostamento di due versi, organizzati secondo il principio della
rima baciata, alternata all’assonanza.

La linea melodica € basata sul ritmo terzinato “da tarantella”, ed ¢ caratterizzata da un
andamento interamente sillabico. In A una stessa melodia di quattro battute (con variazioni
minime, dovute prevalentemente al differente numero di sillabe) e ripetuta per tre volte ed e
contraddistinta da un andamento “cantilenante”, secondo una modalita affine al genere della
filastrocca. Gli accenti musicali corrispondono senza eccezioni alle sillabe toniche, il che
conferma una generale regolarita dell’impianto ritmico e metrico di base. Anche 1’armonia,
dallo schema piuttosto semplice (I V I IV 1 V) ribadisce 1’aderenza di massima a
un’ambientazione popolare.
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Esempio 9 — Volta la carta (vv. 1-2)

La linea melodica di B conferma le caratteristiche generali gia notate in A ed e formata da
due frasi melodiche, la seconda delle quali ripetuta due volte, secondo uno schema seguito
anche dal testo poetico, nel quale il terzo verso e unaripetizione del secondo. Questa sezione,
il cui impianto armonico segue la linea di quanto avvenuto in A, assolve una funzione simile
a quella di un comune ritornello. Il passaggio da A a B e quindi il ritorno di x comporta un
graduale crescendo sonoro: in A il canto € accompagnato soltanto da due chitarre, una

21 Quest’ultima riflessione ¢& stata condivisa con Federica Ivaldi nell’ambito di un seminario Volta la carta!
Musiche, immagini, parole, tradizioni organizzato dal Centro Studi Fabrizio De André il 13 aprile 2018.
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arpeggiata e una ritmica, le quali scandiscono i tempi forti di battuta; in B, I’ingresso della
sezione ritmica (basso elettrico e batteria) provoca un deciso incremento del ritmo.

I due segmenti strumentali a e b, che aprono la canzone, sono riproposti con alcune
varianti alla fine, cosi da chiudere la forma musicale. Questa caratteristica rende la canzone
in qualche modo autonoma rispetto al brano precedente e a quello successivo. Lo stacco €
tanto piu netto se ragioniamo in termini di sonorita: quelle proposte nel caso in questione si
discostano decisamente tanto da quelle di Rimini?? (che precede Volta la carta) quanto da
Coda di lupo® (che segue). E un dato da non sottovalutare, soprattutto in considerazione
dell’abitudine di De André di ragionare sulla disposizione delle tracce nel disco, scegliendo
in alcuni casi di legarle, in altre creare dei contrasti tematici. In Andrea,?* terza traccia di
Rimini, ad esempio, I’ultimo accordo della canzone ¢ anche I’inizio del brano strumentale
successivo. Nel caso di Volta la carta, la cornice (a+b) ha una funzione molto importante,
quella di introdurre 1’ascoltatore in una specifica atmosfera, che si e visto essere di tipo
popolare.

L N |
SN ==

o [ — = =

Esempio 10 — Volta la carta (a + b)

Cosi come osservato nel caso di Via del Campo, I’ambientazione ¢ creata mediante il
riferimento a un certo modello, che in questo caso e rintracciato con la forma della giga,
specialmente nell’aderenza dell’andamento ritmico e nella struttura bipartita. L’ascolto di
alcuni tra i modelli stilistici indicati da Bubola per la scrittura di questo brano, inoltre, rivela
I’intenzione di una rilettura di forme tradizionali in chiave moderna. Su questa linea si
muoveva, ad esempio, il gruppo folk rock inglese Steeleye Span.?® Si ascolti a titolo di
esempio le sonorita evocate in un brano come Paddy Clancy’s Jig, giga tradizionale
irlandese inclusa nel disco Ten Man Mop, or Mr. Reservoir Butler Rides Again del 1971: si
nota qualche corrispondenza nel trattamento strumentale iniziale e nel modo di creare un
crescendo sonoro, oltre che una certa aderenza al contesto musicale di tipo irlandese. E
necessario rilevare, inoltre, come il sapore britannico del brano sia stato con tutta probabilita
incentivato da Tony Mimms, produttore scozzese che si occupo degli arrangiamenti in una

22 Testo e musica di M. Bubola e F. De André.

23 Testo e musica di M. Bubola e F. De André.

24 Testo e musica di M. Bubola e F. De André.

25 Nell’intervista rilasciata a Riccardo Bertoncelli nel 2003, Bubola indicava gli Steeleye Span tra i riferimenti
musicali presenti in Rimini (1978), insieme a gruppi come Jethro Tull, Amazing Blondel e in generale al folk
rock di area anglo-irlandese [BERTONCELLI 2003, p. 102].
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prima fase di lavorazione del disco. Seguendo uno schema comune a un gran numero di
gighe, nella prima esecuzione di a la linea melodica é priva di sostegno armonico; nella
seconda ripetizione di a, invece, la melodia si appoggia su uno strumento che scandisce 1o
stesso accento all’inizio di ogni frase musicale, che nel caso di Volta la carta € un bordone.
Inoltre, nella seconda frase b notiamo in entrambi i casi la presenza di uno strumento a corde
che scandisce gli accenti forti delle battute provocando un incremento ritmico.

In piu occasioni, entrambi gli autori hanno fatto riferimento proprio alla giga quale
antenato arcaico di tante musiche popolari. Nel corso di un’intervista al portale
«RootsHighway», facendo riferimento a Volta la carta — che si ricordera essere stata definita
nel comunicato «filastrocca su ritmi classicamente meridionali (tarantella) [sic]»2® —
Massimo Bubola dichiarava ’importanza delle «“sedimentazioni” culturali tipiche della
nostra terra: i celti, poi i romani e quindi le popolazioni germaniche, la nostra cultura ne &
intrisa, e la musica, da questo punto di vista, € sempre stata un fortissimo laboratorio
antropologico» [Bubola in STRUKUL 2005]. In questo contesto, il riferimento a un genere
musicale di area celtica diviene pertanto una testimonianza di una linea di continuita
culturale tra forme di derivazione celtica e italiana. Il gruppo strumentale coinvolto
nell’introduzione di Volta la carta permette infatti al modello irlandese di integrarsi
perfettamente nella nuova ambientazione. Questo € formato da un mandolino, un violino e
un’ocarina, ai quali si aggiunge, nella seconda ripetizione di a, un bordone basso suonato
probabilmente da un fagotto. Questo suono basso € gia di per sé evocatore di atmosfere
arcaiche, richiamando lo stile esecutivo di strumenti melodici provvisti di bordone (come ad
esempio le launeddas sarde). Tra i tre strumenti impiegati, I’ocarina ¢ quello che desta la
maggiore curiosita. Grazie a un film che precede di soli due anni 1’uscita di Rimini, questo
strumento era entrato definitivamente a far parte dell’immaginario collettivo legato al mondo
contadino. Si tratta di Novecento di Bernardo Bertolucci, film-evento e kolossal del 1976,
un imponente affresco dell’Italia degli anni a cavallo della guerra e soprattutto del mondo
contadino, che in quegli anni ebbe un’enorme risonanza mediatica. In una delle scene del
primo atto di questo film, resa memorabile dalle musiche di Ennio Morricone, una festa
danzante dei contadini si svolge al suono di un ensemble di ocarine.

E necessario a questo punto concentrarsi sugli elementi di divergenza, che fanno si che
Volta la carta non possa essere in alcun modo considerata un brano popolare. Tanto per
cominciare, i riferimenti scelti (tra 1’altro afferenti a diverse tradizioni) non sono mai
utilizzati in modo fedele: vengono assemblati, trasformati, variati o ancora presi come spunto
per espressioni personali. Il loro impiego, pertanto, origina un prodotto nuovo, che ha molto
poco a che fare con le fonti. Queste ultime, inoltre, si inseriscono nell’impianto della canzone
popular, intrecciandosi con una sezione ritmica di basso elettrico e batteria. La dimensione
corale del canto, in linea con I’ambientazione di danza popolare di gruppo che gli autori
avevano voluto rievocare, ¢ artificiale: infrangendo uno schema tanto usuale quanto
caratterizzante per la sua produzione, De André non canta da solo, ma insieme a una voce
femminile (Dori Ghezzi) ¢ a un’altra voce maschile, che poi € la sua sovraincisa. Questo

26 AFDA 111/58, J39. Cfr. FABBRINI/MOSCADELLI 2012, p. 255.
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elemento, che si ricordera essere stato messo in evidenza anche nel comunicato stampa,
comporta un deciso cambio di sonorita. Per questi motivi Volta la carta si configura come
un grande affresco della cultura popolare: I’espediente narrativo del voltare la carta
(associato al mazzo di carte o alle pagine di un libro) rimanda alla sovrapposizione
apparentemente casuale di riferimenti alla sua storia piu antica (repertori di filastrocche,
danze contadine, gighe) e immagini della sua storia piu recente (cinema a tema popolare). Il
tutto, pero, mantenendo un punto di vista fortemente ancorato al presente, includendo questi
riferimenti in un linguaggio attuale (sezione ritmica, tecniche di registrazione). Allo stesso
tempo, il lavoro su Volta la carta segna un deciso cambio di atmosfere e sonorita,
allontanandosi da quegli elementi che avevano caratterizzato il sound della produzione
precedente e segnando I’inizio di un percorso artistico che aprira spazi sempre piu dilatati
alla ricerca delle nostre radici linguistiche e musicali.

4. Disamistade, ovvero la faida come archetipo della violenza

Disamistade € la sesta traccia di Anime salve (1996) e, come tutte le nove canzoni del
disco, e scritta insieme a lvano Fossati. Per la verita, il disco sarebbe dovuto uscire
cointestato e cantato da entrambi, ma Fossati rinuncio a pubblicarlo a doppio nome,
comparendo soltanto come co-autore di tutti i brani e partecipando come interprete in due di
questi. Il perché lo ha raccontato lui stesso:

Abbiamo cominciato, ma non in studio. Con i musicisti ma a livello di provini, di pre-
produzione. [...] Li sono cominciati i guai. Nel giro di poco, 15-20 giorni, si € capito
che Fabrizio aveva un’idea sua ferrea di come realizzare 1’album — i testi eravamo
concordi che erano quelli preparati, e andavano bene. Anche la parte musicale come
scrittura andava bene. Quello che ci avrebbe reso la vita difficile era il vestito, era il
come — quale colore generale dare all’album. Avrei preferito un’altra cosa. Se I’avessi
dovuto fare io, avrei utilizzato altri strumenti, mi sarei tenuto lontano dall’idea di musica
etnica, che cominciava a suonarmi falsa [Fossati in BERTONCELLI 2012, p. 147].

La collaborazione, quindi, si interruppe a causa di una discrepanza di opinioni non tanto su
un piano tematico e contenutistico e neanche su quello della scrittura, quanto su quello del
sound e degli arrangiamenti, originando un processo di negoziazione che si risolse in un
nulla di fatto:

A ripensarci, mi accorgo che siamo partiti entrambi per questo progetto con un enorme
entusiasmo ma in due direzioni opposte. Sai come due podisti, perd schiena contro
schiena: uno di qua, I’altro di la. E ce ne siamo accorti subito. Sulle prime abbiamo
tentato qualche aggiustamento; ci pareva naturale, in fondo eravamo persone diverse.
Poi pero ci siamo accorti che una mediazione non era possibile [Fossati in
BERTONCELLI 2012, p. 150].
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Seguendo la casistica descritta da Joe Bennett [2012] a proposito delle relazioni interne al
gruppo creativo, il fatto costituisce un caso di parziale condivisione dell’obiettivo da
perseguire con la conseguente assenza di un accordo, circostanza definita da Bennett
“rejection” [BENNETT 2012]. Ci0 suggerisce una prima e importante informazione relativa
alla scrittura: il subentrare di Piero Milesi quale arrangiatore e co-produttore, infatti,
comportava una variazione del gruppo di lavoro; una contingenza — che si collocava alla
vigilia della pre-produzione e che tra le altre cose richiedeva di ripensare delle forme
inizialmente concepite a due voci — che potrebbe verosimilmente aver agevolato ulteriori
rimodulazioni del progetto iniziale. C’¢ da dire che il brano preso in considerazione ¢ sempre
stato attribuito prevalentemente alla mano di De André. Il contributo di Fossati, come
spiegato da quest’ultimo, si limito a un intervento armonico inizialmente arrangiato insieme
a Beppe Quirici, che imposto in questa fase tutti gli arrangiamenti, e infine concluso da Piero
Milesi: «Quel pezzo [Disamistade] € totalmente di Fabrizio, o quasi; io mi sono limitato a
inserire un passaggio armonico, reso poi con I’orchestra d’archi, un passaggio discendente
che vale come collegamento. Ma il nocciolo, la sostanza della canzone é altro; ed é Fabrizio»
[Fossati in BERTONCELLI 2012, p. 151]. Le informazioni riportate non intendono soddisfare
una mera curiosita di tipo aneddotico, ma si rendono necessarie per almeno due motivi:
innanzitutto per spiegare il concentrarsi esclusivo o quasi della presente analisi sul nome di
De Andre, una scelta che potrebbe sembrare in contraddizione con quanto precedentemente
affermato sulla figura dell’autore. La definizione delle dinamiche compositive all’interno
del gruppo creativo, inoltre, rende piu chiara la copiosa documentazione autografa rinvenuta
presso 1’ Archivio di Siena e riguardante la canzone in oggetto. Nel terzo capitolo si e avuto
modo di parlare del contesto produttivo di questi anni che, grazie all’amplificarsi delle
possibilita offerte dalla tecnologia e in particolare dall’utilizzo del computer, vira verso un
approfondimento della precisione, ampliando considerevolmente i tempi di lavoro. Un
passaggio determinante & apportato dalle diverse modalita con le quali ¢ stata affrontata la
fase di pre-produzione. Contrariamente a quanto avvenuto in passato, questa prevedeva la
realizzazione di provini molto accurati. La creazione di versioni digitali con i suoni
campionati permise di “testare” gli arrangiamenti ¢ pertanto di ascoltare un prodotto gia
piuttosto definito prima ancora di entrare in studio di registrazione. La presenza di un
provino intermedio, collocato tra 1’arrangiamento ¢ la registrazione in studio, spostava in
una dimensione piu intima (condivisa prevalentemente da De André, Milesi e pochi altri) il
ragionamento su questioni che di norma erano demandate alla coralita dello studio,
rafforzando di fatto le ragioni autoriali.

Ogni traccia di Anime salve percorre una strada autonoma, ma resta allo stesso tempo
legata al disegno complessivo, sia da un punto di vista stilistico sia tematico. Infatti, pur non
essendo un vero e proprio concept album, Anime salve ha un tema unitario, «quello della
solitudine che deriva per lo piu da emarginazione che trae origine da comportamenti desueti
da quelli della maggioranza, della norma...».2” Un simile assunto si rifrange in molteplici
direzioni, arrivando a percorrere diverse strade e andando a sfociare nella difesa di tutte

27 Dichiarazione di De André nel corso del concerto del 14 febbraio 1998 presso il Teatro Brancaccio di Roma,
cit. in Viva 2000, p. 227.
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quelle nature irriducibili agli schemi imposti dalla maggioranza; dunque alla difesa di una
propria liberta. L’archivio di Siena offre un’ampia testimonianza della fase di progettazione
del lavoro e della ricerca di spunti, in particolare in riferimento all’approfondimento del tema
mediante contributi bibliografici o giornalistici. Tra le pagine dei libri conservati riaffiorano
appunti e riflessioni, la cui analisi si rivela preziosa per la ricostruzione delle fasi di lavoro.
| ritagli di giornali ci permettono di seguire secondo quali modalita il ragionamento su un
tema si alimentasse anche del confronto con il mondo contemporaneo, svelando sottili
connessioni con fatti di cronaca o di attualita politica. Tra le pagine di Perché leggere i
classici di Italo Calvino [CALVINO 1991],% ad esempio, riappare il ritaglio di un articolo di
Marina Garbesi pubblicato su «la Repubblica» il 15 marzo 1995 e intitolato Noi schiacciati
come formiche... parla il capo rom. L’autrice si sofferma sulla condizione dei rom in
provincia di Pisa, mettendo in evidenza come alle famiglie ormai radicate in quel territorio
se ne fossero aggiunte altre provenienti dalla Bosnia, in conseguenza dell’inizio della guerra
in Jugoslavia. Non é difficile trovare una relazione tra il testo e la canzone sulla comunita
nomade dei Khorakhane, ma anche ipotizzare che la situazione descritta dalla giornalista
avesse stimolato una riflessione sul tema in fase di scrittura. Tra i ritagli di quotidiani
conservati nella cartellina 1\VV/141, alcuni (in particolare le cc. N.4, N.5, N.6) riferiscono
dell’uccisione di un viado avvenuta nel marzo del 1994, il che costituisce un evidente
collegamento con la canzone Pringesa. La suggestione proveniente dalla lettura della
cronaca si intreccia con la fonte principale di ispirazione, il romanzo omonimo del 1994 di
Fernanda Farias De Albuquerque e Maurizio lannelli, dal quale la canzone é tratta
[MoscaADELLI 2017]. Continuando a sfogliare i ritagli conservati nella stessa cartellina
archivistica, ci si imbatte nell’articolo I «Vendicatori» d’Israele. Terrore contro la pace (c.
M.7), pubblicato sulla «Repubblica» il 15 settembre 1994. La notizia riguarda
I’organizzazione segreta dei Vendicatori, che aveva progettato un massacro sventato
all’ultimo momento, «un bagno di sangue palestinese che avrebbe innescato una catena di
vendette tale da far saltare I’intero processo di pace» [STABILE 1994, p. 15]. De André aveva
scritto al centro della pagina «Disamistade», stabilendo un nesso concettuale con la canzone.

L’ultimo documento citato offre lo spunto per entrare nel vivo del brano preso in esame.
In Disamistade, gli autori hanno voluto trattare le dinamiche della faida, quella condizione
che segue le leggi di un codice non scritto e che nasce in risposta a un’esigenza di onore, per
la quale a offesa ricevuta si acquisisce il diritto a una vendetta proporzionata al danno subito.
La faida € intesa non tanto come qualcosa che riguarda realta remote e circoscritte, ma
piuttosto quale status originario di tutti i contrasti dettati dall’invidia, «la miniatura di piu
popolose societd organizzate in territori di ben pi0 vasti confini».?® In una bozza di
presentazione del brano [AFDA, 1V/16: c. 64] la connessione con il tema del disco é esplicita:

NON A CASO L’UNICA CANZONE ANHFE DELL’ALBUM ANHFEHCA IN
ANTITESI CON LE TUTTE LE ALTRE PARLA DELL’UOMO IN SOCIETA,
DELL’UOMO COSTRETTO A VIVERE NELLO SPAZIO ESIGUO DI UN PAESE,

28 AFDA, Materiale librario, V. CALI-PER.
29 Dalla cartella stampa di presentazione del disco.
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GOMITO A GOMITO CON | SUOI SIMILI: LA CANZONE NON A CASO Si
CHIAMA DISAMISTADE, CIOE DISAMICIZIA, GHE-NASGE SINONIMO DI
FAIDA PERCHE E NELLE ORGANIZZAZIONI CHE NASCONO | SENTIMENTI
PEGGIORI COME QUELLO DELL’INVIDIA PERCHE IL TEMPO TENDE A
SPARIGLIARE | DESTINI E LE FORTUNE, CON LE CONSEGUENZE CHE NE
DERIVANO: LA FAIDA ALLARGATA NON E ALTRO CHE LA GUERRA.

Alla luce dell’annotazione, nella quale la guerra viene descritta come “faida allargata”, si
chiarisce il collegamento stabilito nell’articolo su Israele e I’intenzione di scavare nella
dimensione piu arcaica della faida per guardare a questioni di stringente attualita. Tra gli
altri ritagli di giornale conservati, un articolo di Aldo Carotenuto [AFDA 1V/141, c. M.5]
offre delle informazioni utili per confermare 1’importanza di un simile approccio per il lavoro
creativo sul disco. L’approfondimento dello psicoanalista, significativamente intitolato Il
rifiuto della violenza che genera violenza [CAROTENUTO 1994], si proponeva di offrire degli
spunti di riflessione partendo da alcuni fatti di sangue balzati agli onori della cronaca e
accumunati dal fatto di essere stati commessi da giovani. Le annotazioni autografe al
margine dell’articolo mettono in relazione, anche in questo caso, il testo stampato con il
tema della faida: secondo Carotenuto, nella societa contemporanea la violenza «non e solo
una risposta difensiva ed estrema a violenze subite, quanto piuttosto una sorta di rigetto, di
espulsione, di proiezione all’esterno di contenuti violenti che la mente del giovane non sa
metabolizzare»; nella faida, invece, De André rileva che «la violenza era solo vendetta»,
aggiungendo di seguito «(in fondo una societa sana)».

La realizzazione di Disamistade si muove nella continua oscillazione tra passato e
presente: si alimenta della riscoperta di una realta arcaica, ma guarda allo stesso tempo alle
implicazioni contemporanee della dimensione piu archetipica della vendetta. Si riporta di
seguito la presentazione del brano diffusa dalla cartella stampa del disco, in modo da isolare
alcuni nuclei tematici, il cui trattamento verra verificato nell’analisi:

Non tutti gli individui conviventi in una micro o macrosocieta sono disposti a
trasformare il disagio in sogno. Laddove “la corsa del tempo spariglia destini e fortune”,
mettendoli a continuo confronto nella condivisione di uno spazio ristretto, nasce
I’invidia; la disamistade, la faida, nasce dal desiderio irrealizzabile di fermare il tempo
e di eliminarlo per riportare il mondo a una ipotetica condizione originaria in cui tutti
siamo uguali. La faida consiste nel paradosso di ammazzare ['ultimo assassino e
I’autorita interviene quasi sempre a sproposito, giudicando frettolosamente in base a
testimonianze equivoche, penalizzando innocenti che, scontata una pena ingiusta,
diventano i nuovi luttuosi protagonisti della carneficina: in particolare quel “disarmarsi
di sangue” da parte dei componenti di due famiglie e originato dalla costrizione alla
convivenza all’interno di un esiguo territorio, ma quella manciata di case, quel piccolo
paese con relativo tempio religioso, non rappresenta che il vetrino, la miniatura di piu
popolose societa organizzate in territori di ben piu vasti confini. Ed & proprio
dall’antinomica Disamistade che traggono la propria origine quell’elogio della
solitudine e quell’inno all’isolamento che sono il tema di tutte le altre canzoni
dell’album.*®

%0 Dalla cartella stampa di presentazione del disco. Corsivi miei.
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Il «desiderio irrealizzabile di fermare il tempo e di eliminarlo», viene indicato come il motivo
scatenante della faida. Il fine e quello di riportare il mondo a una condizione precedente alla
violenza, eliminando qualsiasi motivo di rivalsa. Tuttavia, una simile tensione si regge su un
vero e proprio paradosso, quello di kammazzare 1’ultimo assassino», una situazione circolare
impossibile da risolvere. Per questi motivi la faida risulta eterna e inarrestabile, oltre che
localizzata in spazi ristretti, che per questo assumono la valenza di realta claustrofobiche,
alle quali € molto difficile sottrarsi.

4.1 Dalla ricerca delle fonti alla prima stesura

L’indagine sul tema della faida ¢ supportata da varie fonti: oltre ai ritagli di giornale
precedentemente citati, si segnalano un film e alcuni libri. Tra questi ultimi, il pit importante
¢ senz’altro Il muto di Gallura. Racconto storico sardo di Enrico Costa, ambientato nel paese
di Aggius, in Gallura [CosTA 1986].3! La copia conservata a Siena presenta evidenti tracce
della lettura (quali sottolineature e appunti) e costituisce una fonte certa per almeno due
canzoni di Anime salve: Disamistade e A cimba. Momento centrale nel testo e punto di
partenza per la canzone presa in esame € la scena della riconciliazione, nella quale le due
famiglie, su sollecitazione dell’autorita religiosa, stabiliscono la fine delle inimicizie
scambiandosi gli abbracci del perdono. La descrizione dell’abbraccio, ovvero della pace tra
le due fazioni, viene descritta a partire da pagina 65 ed & accompagnata da un commento a
penna, nel quale De André sintetizza in poche frasi lo snodo cruciale del futuro brano:

TANTO INUTILE SANGUE
PER UNA LURIDA PACE (SQUALLIDA)

NON UNO PER ESTENSIONE, LA

POTEVA PACE DI UNA NAZIONE,

MANCARE UNA SORTA DI 25 APRILE
COME LO VORREBBERO |
FASCISTI. MA 4 ADOLESCENTI
RIMASERO A GIOCARE AL
BILIARDO

UN ALTRO “ABBRACCIO”%

L’espressione «un altro abbraccio» mette in relazione la scena in questione con un altro rito
descritto nel libro, I’abbraccio che suggellava la promessa di matrimonio tra Mariangiola e
Pietro Vasa sotto gli occhi di amici e parenti [COSTA 1986, p. 29].% La connessione tra la
fine della faida e la pace di una nazione («per estensione, la pace di una nazione») conferma
quanto gia notato in precedenza, ovvero I’intenzione di guardare alla disamistade quale
origine di ben piu ampie vendette, pensando al collegamento con i piu grandi conflitti

31 ADFA, Materiale librario, V. COSE-MUT.
32 Annotazione autografa in ADFA, Materiale librario, V. COSE-MUT, p. 65.
3 E questo il punto di partenza per un’altra canzone di Anime salve, A cimba.
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dell’eta contemporanea. In particolare, la mancata condivisione delle intenzioni di pace («ma
4 adolescenti rimasero a giocare al biliardo») infrange la principale condizione
dell’abbraccio: per far si che questo fosse valido, tutte le persone coinvolte dovevano
partecipare al rito («non uno poteva mancare»). Non a caso, anche il citato articolo sui
Vendicatori d’Israele parlava di un vero e proprio attentato ai progetti di pace da parte di un
gruppo organizzato, secondo una dinamica che presenta delle sovrapposizioni con il
romanzo di Costa [STABILE 1994, p. 15].

Il tema della precarieta di qualsiasi riconciliazione, a causa di chi non riesce ad
arrendersi al dolore, anticipa il Leitmotiv della seconda parte del libro di Costa, ma anche il
nucleo tematico della canzone. Nel Muto di Gallura, infatti, la pace resta sempre in bilico,
tenendo i protagonisti in uno stato latente di tensione, e finisce per essere infranta dal
protagonista del libro, il sordomuto Bastiano Addis Tansu. Oltre alla scena “dell’abbraccio”,
ossia della riconciliazione, la canzone ripercorre le fasi principali del romanzo,
focalizzandosi specialmente nella descrizione della provvisorieta della tregua; dal testo
vengono estrapolate alcune immagini significative, cosi come di seguito sintetizzato.

tema

Il muto di Gallura

Disamistade

Escalation della
violenza a partire
da piccoli fatti.

p. 3: «L’esigenza storica de’ fatti mi ha costretto a far
menzione di scene di sangue, che ben volentieri avrei
taciuto, se lo scopo della mia pubblicazione non fosse
quello di far rilevare da quali cause leggere ebbero ben
spesso origine le sanguinose vendette che afflissero in
ogni tempo le generose e forti popolazioni della
Gallura [...]».%*

Strofa 4: «si accontenta di
cause leggere»

L’ansia di
vendetta viene
trasmessa
mostrando ai figli
la camicia
insanguinata dei
parenti.

p. 9: «Di generazione in generazione veniva trasmessa
la vendetta; né rare erano le madri che mostravano ai
teneri figli la camicia insanguinata del padre per
mantener vivo nei loro petti I’odio al nemico».

L’immagine della camicia
insanguinata, esplicita
negli appunti preparatori,
viene resa nella strofa 5:
«Che ci fanno queste figlie
/ aricamare a cucire /
queste macchie di lutto /
rinunciate all’amore».

L’assenza di
violenza € solo
una sospensione
della faida.

p. 45: «Quattro mesi erano trascorsi dagli avvenimenti
da noi narrati. Tra le fazioni dei Vasa e dei Mamia
regnava quella calma glaciale che d’ordinario ¢ foriera
di tempesta. La folgore era per iscoppiare; pareva che
gli animi esacerbati aspettassero il piu lieve appiglio
per provocarla. Perché quella sosta? era facile
immaginarlo: perché ogni fazione voleva un valido
pretesto per dar sfogo all’ira, e per avere il diritto
d’inferocire sull’avversario».

Strofa 7: «Una corsa degli
occhi negli occhi/ a
scoprire che invece / &
soltanto un riposo del
vento / un odiare a meta».

Ansia derivata
dall’attesa della
violenza.

p. 60: «Era un lutto generale; il terrore regnava sovrano
in quelle contrade. Sul far del giorno, prima di recarsi
in campagna, i figli abbracciavano i padri - le sorelle
abbracciavano i fratelli, come se mai piu si dovessero
rivedere. Non erano sicuri di ritornare la sera in seno
alla famiglia. E lungo la giornata erano ansie, spasimi
trepidazioni; preghiere a Dio ed ai santi. Un ritardo li
spaventava; una fucilata li faceva trasalire».

Strofa 4: «si soddisfa di
brevi agonie / sulla strada
di casa / uno scoppio di
sangue / un’assenza
apparecchiata per cena».

34 Queste sottolineature, cosi come le successive, sono autografe.
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Anche attraverso la lettura del Muto di Gallura, si consolida una caratterizzazione della faida
quale condizione non risolta, nella quale qualsiasi tregua € soltanto provvisoria e dove la
successione delle violenze é sempre in crescendo.

Queste stesse caratteristiche vengono approfondite mediante un altro testo, Faide e
parentele. Lo stato genovese visto dalla Fontanabuona di Osvaldo Raggio [RAGGIO 1990].%
A partire dalla pagina 238 (dall’inizio del paragrafo “Storia di una faida”) si intensificano le
sottolineature e le annotazioni. Tra queste, ai fini dell’analisi mi sembra utile segnalare un
periodo a pagina 252, particolarmente ricco di segni di lettura:

La faida, |’«innimicitia ab immemorabilij, pud «dormire» per decenni e per piu
generazioni, e in questi periodi, come 0sservano i commissari e come testimoniano gli
atti notarili, le parentele trattano, negoziano e si «collegano insieme»; quando si riapre,
la faida manifesta processi di ristrutturazione degli equilibri fra i gruppi, tende a
soddisfare 0 a bloccare le aspirazioni di mobilita sociale, rimodella i confini della
parentella verso I’esterno, ma ridefinisce anche i rapporti interni, tra ceppi e segmenti
Pd ‘ territoriali, orizzontali e verticali. La faida € pensata e vissuta come|interminabile,|e la

memoria delle «morti» & un elemento cruciale dell’identita collettiva, mitica della
parentela. | protagonisti e i testimoni, i vicini e la «pubblica voce», datano «ab
immemorabili» le inimicizie, le descrivono come «cose antiquissime», o collegano i
conflitti in corso a fatti accaduti agli «avi» trenta-quaranta anni prima, e affermano che
>< ‘ «guando seguono morte tra parentelle benché segua pace vi resta sempre un poco non

buona soddisfazione», resta per sempre lajquerra del cuore» [RAGGIO 1990, p. 252].%

Due passaggi del brano sono segnalati con delle X, un simbolo spesso utilizzato da De André
per indicare argomenti di interesse, da trattare o da riutilizzare. Si notano, inoltre, alcune
espressioni cerchiate: «I’innimicitia ad immemorabili», «interminabile» e «guerra del cuore»
(quest’ultima appuntata anche in alto nello spazio bianco della pagina). Il confronto con gli
altri libri conservati a Siena rivela come questi fossero dei modi per mettere in evidenza
parole considerate di una certa forza espressiva, da tenere in considerazione per un loro
riutilizzo nella scrittura. Questa pratica ricorre ad esempio nella Summa di Magqroll il
Gabbiere di Alvaro Mutis [1993],%" nel quale le parole incorniciate costituiscono i tasselli di
quello che sara il testo poetico di Smisurata preghiera,®® ottenuto mediante I’assemblaggio
di espressioni tratte dall’opera dello scrittore sudamericano [ MARRUCCI 2009a]. Tornando
al libro di Raggio, il primo punto messo in evidenza dalla X riguarda la descrizione della
faida come qualcosa di interminabile, senza né inizio né fine (datata «ab immemorabili»),
che agisce come fattore cruciale dell’identita collettiva. Si tratta di un assunto accolto da De
André come elemento caratterizzante, cosi come sara chiarito dalla consultazione delle
bozze preparatorie alla canzone. La seconda X individua 1’espressione «guerra del cuorey,

% AFDA, Materiale librario, V. RAGO-FAI.

3 Sottolineature e segni autografi.

37 AFDA, Materiale librario, V. MUTA-SUM.

38 Testo e musica di I. Fossati e F. De André, in Anime salve (1996).
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poi impiegata nel testo della canzone.®® L’immagine ¢ fortemente evocativa e sara utilizzata
quale sintesi estrema del nucleo tematico: la «guerra del cuore» indica 1’eterno bisogno di
vendetta, che sopravvive a qualsiasi accordo di pace; traduce, in una forma poeticamente piu
densa, una delle caratteristiche basilari della faida.

Come di consueto, la scrittura si avvale delle suggestioni suscitate da una rosa molto
ampia di materiali, i quali vanno ad aggiungersi alle fonti gia menzionate. Bisogna tener
conto di come la ricostruzione del mosaico di riferimenti e citazioni sia sempre parziale, dal
momento che non tutti i generi di fonti sono rappresentate dai materiali archivistici. E molto
probabile, ad esempio, che la riflessione sul tema della faida si fosse alimentata anche dalla
visione di un film. Il regista sardo Gianfranco Cabiddu aveva affrontato lo stesso argomento
alla fine degli anni Ottanta nel lungometraggio significativamente intitolato Disamistade
[CaBIDDU 1989]. Come riferito da Cabiddu, lo stesso De André aveva segnalato il proprio
interesse al regista in occasione di un incontro successivo all’uscita di Anime salve:

guando ho incontrato Fabrizio De André ad un concerto in Sardegna, lui mi ha detto che
conosceva bene il film, lo aveva anche cercato ma la registrazione non si trovava. La
tematica ¢ praticamente la stessa della canzone, e di tutti i fatti di “faida” nella Sardegna
dell’interno.*

Il protagonista Sebastiano Catte € figlio di un pastore, ma viene incoraggiato dalla madre a
proseguire gli studi fuori dal paese. Cio lo porta a estraniarsi dal codice d’onore della sua
terra natia e a rifiutare la vendetta, anche se per rispondere a una violenza tremenda come
I’uccisione di suo padre. Tornato a casa in seguito alla morte del genitore, egli si trova suo
malgrado coinvolto in una vita da bandito, accusato da un’autorita sbrigativa di delitti non
commessi. La vicenda rileva un conflitto di posizioni: da un lato Sebastiano e il rifiuto della
vendetta di sangue; dall’altro il paese e 1’autorita giudiziaria, che lo credono coinvolto nei
delitti essendo questi I’inevitabile risposta all’offesa subita. Sebastiano oscilla tra la resa a
una condizione vissuta come certa (& figlio di pastore e tutti, persino la madre, si aspettano
da lui la difesa dell’onore) e un tentativo di sovversione della stessa. Cabiddu approfondisce
il tema dell’appartenenza a un certo ambiente e alle sue regole, che implica un agire solo in
parte connesso alla libera scelta dell’individuo, ma largamente dipendente dal gruppo sociale
a cui appartiene e dal contesto in cui € inserito.

Un commento autografo sulla copia di Perché leggere i classici di Italo Calvino [1991]*
conferma come questo fosse un aspetto decisivo anche nella riflessione di De André. Nel
saggio Pasternak e la rivoluzione, Calvino mette in luce la contrapposizione nell’autore
russo tra il concetto di storia come entita trascendente e la natura umana. La storia é vista da
Pasternak come una realta oggettiva, impossibile da correggere e da cambiare:

39 «Si accontenta di cause leggere / la guerra del cuore / il lamento di un cane abbattuto / da un’ombra di passo»,
Disamistade, strofa 4.

40 Cosi mi ¢ stato riferito da Cabiddu in una conversazione sul tema avvenuta a Parigi nel 2015, e quindi
confermato nel 2016.

1 AFDA, Materiale librario, V. CALI-PER.
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¢ qualcosa che € prima e dopo e dappertutto, che 1’'uomo non pud modificare ma solo
cercare di capire, con la scienza e la poesia, e d’esserne all’altezza [CALVINO 1991, p.
226].42

La riflessione di De André muove da una nota a pie di pagina relativa al testo appena citato:

Bisognerebbe studiare e interpretare questa resa dell’uomo alla natura (non piu sentita
come alterita) che si & venuta esprimendo negli ultimi anni: dalla poesia di Dylan
Thomas alla pittura degli “aformali” [CALVINO 1991, p. 240].%

Calvino si riferisce a quella che in altra sede aveva definito «la perdita dell’lo, la calata nel
mare dell’oggettivita indifferenziata» [CALVINO 1960, p. 10], un processo iniziato con Sartre
e divenuto definitivo proprio con Dylan Thomas e gli aformali. Sono questi i fautori della
rinuncia alla dicotomia uomo/natura, provata dal venir meno della «distinzione tra I’uomo e
il coacervo della materia vivente» [CALVINO 1960, p. 10]. In alto De André appunta:

RESA DELL’UOMO ALLA NATURA (Disamist.)
QUESTA NON RESA DELL’UOMO ALLA PROPRIA NATURA

Stando alla mediazione calviniana, 1’oscillazione tra «resa» e «non resa dell’'uomo alla
prepria naturax si riferisce all’impossibilita — 0 viceversa, alla possibilita — data all’essere
umano di influire sulla storia, quindi sugli eventi. Anche in questo caso lo spunto viene
plasmato secondo le proprie esigenze, entrando in relazione diretta con il tema della canzone.
Dell’appunto citato, notiamo come il testo della canzone conservi soltanto la parola «resa»,
utilizzata per descrivere la dichiarazione della fine delle ostilita da parte delle famiglie
coinvolte nella faida:

due famiglie disarmate di sangue
si schierano a resa

e per tutti il dolore degli altri

e dolore a meta

(Strofa 5)

In tal senso, I’opposizione tra resa e non resa sintetizza 1’oscillazione tra la fine e la ripresa
della violenza a causa della sua inarrestabilita. Come sembrano suggerire gli appunti
autografi rinvenuti nella Provincia dell’uomo di Elias Canetti [1978],* il concetto di resa
sottintende pero una dinamica piu profonda, legata alla natura dell’uomo e alla sua reticenza
a perdonare la violenza subita. In diverse pagine del libro si moltiplicano i riferimenti alla
canzone, esplicitati mediante sottolineature corredate di appunti al margine: 1’attenzione di
De André si focalizza specialmente su quei passaggi inerenti alla vendetta dell’angoscia e
alla sopravvivenza dell’anima dei morti nei vivi. A pagina 103, egli ha sottolineato la frase

42 Sottolineature autografe.
43 Sottolineature autografe.
4 ADFA, Materiale librario, V. CANE-PRO.
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«La nostalgia di Dio per il mondo com’era prima che egli lo creasse» [CANETTI 1978, p.
103], annotando:

PER DISAMISTADE. ANCHE LA NOSTALGIA DELL’IMMOBILITA DEL NON
TEMPO “QUESTO TEMPO CHE SCORRE A DISEGNARE DIFFERENZE”
“AZZERARE”.*®

L’appunto rimanda a un’ulteriore caratterizzazione dell’inimicizia, ossia la tendenza a volere
annullare il tempo, in quanto dispensatore di differenze e principale causa dell’invidia. Il
concetto era emerso anche nella presentazione della canzone, dove veniva fatto riferimento
al desiderio, tipico della faida, di ristabilire una condizione originaria, antecedente alla
violenza e nella quale tutti erano uguali.

La suggestione suscitata dalla lettura di Canetti e decisiva per la stesura della penultima
strofa della canzone, che riassume il concetto di faida come dispensatrice di disuguaglianze:

Che la Disamistade

si oppone alla nostra sventura
questa corsa del tempo

a sparigliare destini e fortuna

Questo passaggio era evidentemente sentito come molto importante e fu interessato da
numerosi ripensamenti, che indussero De André ad apportare delle modifiche fino alla soglia
del missaggio finale. L’indecisione era focalizzata nei primi due versi della strofa, come si
evince dagli appunti autografi rinvenuti nelle pagine finali del testo di Canetti [1978, p. 103]:

E SOLTANTO UNA RIPOSO DEL VENTO
UNA RESA A META

Nella 2° parte della strofa delle

foglie cambiare in modo da finire

col verso tutt’ora mancante

QUESTA CORSA DEL TEMPO

A SPARIGLIARE DESTINI E FORTUNA

fra di loro ci pud essere chi domani
potrebbe partorire un nuovo figlio che
riesca a FERMARE

QUESTA CORSA DEL TEMPO......

Oppure: é colpa loro perché ad ogni
figlio si rinnova la corsa del
tempo.

Oppure: rinunciate al’ AMORE
per (paura) time che ad ogni figlio si rinnovi*®

5 Annotazione autografa in ADFA, Materiale librario, V. CANE-PRO, p. 103.
46 Annotazioni autografe in AFDA, Materiale librario, V. CANE-PRO.

191



CAPITOLO IV |

Le annotazioni confermano un modo di procedere nella scrittura a partire da una parola,
un’espressione o, come in questo caso, da dei versi giudicati particolarmente incisivi a livello
espressivo. L’appunto mette nero su bianco il ragionamento dell’autore, orientato a collegare
i due versi gia definiti con le strofe precedenti, evidentemente gia scritte 0 almeno impostate.
All’inizio dell’annotazione, infatti, si riconoscono 1 due versi finali della strofa
immediatamente precedente, sebbene in una forma ancora non definitiva («una resa a meta»
sarebbe stato modificato in «un odiarsi a meta»). La soluzione, infine, viene individuata in
un distico costruito sulle due parole “disamistade” e “sventura”, la cui definizione risulta
particolarmente sofferta. Le pagine finali di Perché leggere i classici [CALVINO 1991],%" ad
esempio, contengono una serie di varianti relative al passaggio in questione:

=

«CHE LA DISAMISTADE / CONFESSA LA PROPRIA SVENTURA;

«(CHE) E(©CN) DISAMISTADE / CONFESSA LA NOSTRA SVENTURAY;

3. «<CHE E LA DISAMISTADE SI OPPONE PIFENDE ¢ \yrre / (DE)ALLA NOSTRA
SVENTURAY;

4. «CHE LA DISAMISTADE CONSIDERA / COME SVENTURAY;

5. «CHE LA DISAMISTADE CONOSCE LA / NOSTRA SVENTURA».%8

™

Come gia emerso nel secondo capitolo, una volta individuati i centri nevralgici del verso e
stabilito I’andamento metrico e ritmico, si verifica un progressivo aggiustamento della forma,
ricercato per tentativi. Egli provvedeva in questo modo a limare le parti mancanti, mettendo
in campo priorita di natura fonetica oltre che semantica, al fine di trovare il giusto equilibrio
tra esigenze di vario tipo ma complementari. Si osservi, ad esempio, I’alternanza di soluzioni
come “considera” / “conosce la”, rispettivamente nella quarta e nella quinta variante: le due
parole hanno un significato molto diverso, ma sono accumunate dalla corrispondenza
metrica e da una certa somiglianza fonetica (con-si-de-ra / co-no-sce la).

La breve incursione tra le carte di De André rivela un dato gia notato a proposito
dell’intera produzione e cio¢ la tendenza a stratificare stimoli e informazioni per
I’approfondimento di un progetto personale. Il tema individuato diveniva un filtro attraverso
il quale leggere il mondo circostante, nella continua di ricerca di riscontri, connessioni, punti
ricorrenti, cosi come dimostrato dai ritagli di giornale precedentemente citati. Le fonti sono
assimilate, combinate tra loro, in alcuni casi trasfigurate. Le strade percorse sono numerose
e rappresentate solo parzialmente dai materiali archivistici. Nel caso in questione, esse
portano De André a focalizzarsi su alcuni nuclei tematici, che vedremo essere condensati in
parole particolarmente evocative e in soluzioni musicali precise: I’inevitabilita della vendetta,
I’escalation della violenza e del conseguente dolore, la precarieta di eventuali tregue e la
circolarita (in quanto eternita) del conflitto.

Le carte 8-9 [AFDA: 1V/12] permettono di seguire da vicino il passaggio da una
condizione iniziale di ricerca di fonti alla prima stesura in prosa della canzone. Questi due
documenti fanno parte di una serie di fogli sciolti (originariamente inseriti in un raccoglitore

47 AFDA, Materiale librario, V. CALI-PER.
48 Annotazioni autografe in AFDA, Materiale librario, V. CALI-PER, p. 332.
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ad anelli) e fotografano il momento immediatamente precedente alla “messa in forma” del
testo poetico. Il verso della carta 8 [Appendice B: Figura 21, p. 253] contiene un elenco di
frasi, tra le quali si riconoscono echi delle fonti precedentemente citate. Era questo un modo
per “fare il punto” sulle idee raccolte, selezionate e gia assorbite in un progetto personale:
una consuetudine riscontrata in numerosi altri documenti archivistici e confermata anche da
diversi collaboratori. Mauro Pagani ha ricordato di aver visto un elenco simile in occasione
della composizione della Domenica delle salme: in quel caso, De André aveva annotato frasi
estrapolate prevalentemente da libri e quotidiani, in una successione solo apparentemente
disordinata; I’elenco, infatti, gia rispecchiava 1’organizzazione del discorso che sarebbe stata
sviluppata con la scrittura:

Lui aveva un’agenda telefonica [...] dove sulla terza di copertina, [...] nell’arco di un
paio d’anni tutte le volte che c’era una frase che lo colpiva, o un titolo di giornale, una
frase di un libro, la annotava; e aveva questo lungo elenco di frasi quasi sconclusionate
ma che erano una fotografia della realta. [...] Con quattro spostamenti, quell’elenco di
frasi senza senso ha preso un senso preciso.*®

Anche nella carta citata [AFDA: 1V/12, c. 8 (verso)], compaiono in sequenza i principali
nuclei tematici che si ritroveranno nella canzone, tra i quali 1’interminabile memoria del
dolore («la lunga memoria / I’interminabile memoria dell’inimicizia»), I’escalation della
violenza («da quali cause leggere ebbero origine le sanguinose vendette») e I’impossibilita
di fermare la faida («renitenza alla faida»). Il documento e rappresentativo di una modalita
di scrittura stratificata, frutto di precedenti indagini e dipendente da una precisa progettualita;
mette nero su bianco quanto teorizzato da Tony Bastick a proposito dell’intuizione [ BASTICK
1982], generalmente creduta motivata dall’istinto, ma in realtd condizionata
dall’immagazzinamento di una serie di informazioni di vario tipo. L’elenco delle frasi
giudicate interessanti e utili per la composizione, infatti, lascia davvero poco spazio a un
modo di procedere dettato dall’ispirazione estemporanea.

Nella carta 9 [AFDA: 1V/12] si riconosce un prospetto in prosa della canzone, una sorta
di canovaccio preliminare, la cui analisi é utile per inquadrare con maggiore precisione le
aree tematiche verso cui era inizialmente orientata la scrittura e che, presumibilmente,
potevano avere una qualche influenza nell’organizzazione del testo poetico-musicale:

49 Dichiarazione di Mauro Pagani in Dentro Faber [FONDAZIONE DE ANDRE/RAI TRADE 2011], Vol. 7,
L’anarchia.
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La traccia “visualizza” la scena principale della canzone, quella della riconciliazione delle
due famiglie coinvolte nella faida, alla quale succedono altre immagini significative. Il primo
periodo sintetizza il nucleo tematico originario, ovvero 1’impossibilita di decidere
“d’autorita” la fine di qualcosa che per sua natura produce un’eterna memoria del dolore e
che pertanto ¢ inarrestabile. Si riconosce uno sviluppo del commento rinvenuto nel testo di
Costa [1986] e relativo alla mancanza di condivisione del processo di pace («ma tre
adolescenti si fermarono a giocare al biliardo»).! In questo caso, il concetto viene reso
mediante I’introduzione dell’immagine della ragazza che non riesce a perdonare 1’uccisione
del padre. Nei periodi successivi la scena viene ampliata di nuovi dettagli, fino ad arrivare a

DISAMISTADE

Tutto il paese mene-una in fila

per due a riconciliarsi di fronte
all’autorita, tutto il paese meno

una giovane donna: si rigira in mano

la camicia insanguinata del padre:
BISAMUSTADE

Giorno della riconciliazione: le due
famiglie coinvolte in-fifa su due file

sotto il palco delle autorita: aspettano

che venga dato il segnale del bacio
riconcilatere del perdono: ura-giovane
da quando si voltano e si vedong 9uardano jp
faccia e come se si vedessero per la
prima volta dopo dieci anni: bactare
uh-estranec-non-duele per tutti € passato
il giusto tempo per dimenticare: non

cosi fu lei che abbraccia il dirimpettaio
ma nen-resee rifiuta di baciarlo: non riesce a
togliersi la guerra dal cuore

ELENCO VISUALIZZAZIONE DELLE
VENDBETFE PICCOLE VENDETTE PER
QUELLE CAUSE LEGGERE FINO ALLE QUELLE SANGUINOSE:
PER ULTIMO IL PADRE DI LEI UCCISO
COME UNA VOLPE INTORNO A UN POLLAIO

SI RITORNA SU DI LEI ABBOLORATA

CON LA CAMICIA IN MANO ADDOLORATA

DI NON RIUSCIRE A PERDONARE:

IL FEMPRO MOMENTO DET L.’ AMISTADE NON PUO ESSERE
DECISO DA NESSUNA AUTORITA: QUALCUNO
RIMANE SEMPRE FUORI TEMPO PER

L’ INTERMINABILE MEMORIA DEL DOLORE.%

tracciare una sintesi piuttosto completa di seguito schematizzata:

50 Testo autografo in AFDA, 1V/12 c. 29.
51 Annotazione autografa in ADFA, Materiale librario, V. COSE-MUT, p. 65.
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1. Giorno della riconciliazione delle famiglie come momento di sospensione della
faida.

2. Episodi di violenza alla base della “guerra del cuore”: dai piu piccoli ai piu gravi,
secondo un crescendo emotivo.

3. Interminabile memoria del dolore.

4. Consapevolezza dell’inarrestabilita della faida.

Il confronto tra la traccia in prosa e i versi della canzone chiarisce come il passaggio dalla
dimensione narrativa a quella poetica comporti un progressivo processo di sintesi, che passa
attraverso 1’individuazione di parole ¢/o immagini evocative, nelle quali condensare la
comunicazione di un concetto o la narrazione di un episodio. Esemplificativo, in tal senso,
e il caso della ragazza che tiene in mano la camicia insanguinata del padre che, in questo
contesto, assume un’importanza decisiva: non solo in quanto emblema narrativo dell’eterna
memoria del dolore, ma anche in quanto elemento ricorsivo che anticipa il concetto di eterno
ritorno della faida («si ritorna su di lei...»). Questo stesso tema sara condensato nella
canzone in precise scelte formali e nell’ utilizzo di costruzioni anaforiche accompagnate dalla
medesima unita melodica. L’immagine della camicia insanguinata viene resa con i versi
«che ci fanno queste figlie / a ricamare a cucire / queste macchie di lutto / rinunciate
all’amore»: 1’espressione «macchie di lutto» rinuncia alla parola “sangue” (peraltro gia
presente altre due volte nel testo) e pone 1’attenzione, mediante analogia, sulla conseguenza
della violenza e sul dolore derivante dalla perdita.

Vorrei porre brevemente ’attenzione sul periodo conclusivo del documento citato:
I’espressione «interminabile memoria del dolore», recupera una delle tre parole cerchiate nel
testo di Raggio [1990, p. 252]° e traduce il concetto di inimicizia senza inizio né fine,
dunque una caratterizzazione circolare, sempre continua e mai risolutiva. L’appunto
aggiunge un elemento che potra essere interessante verificare in sede di analisi: «qualcuno
rimane sempre fuori tempo» allude infatti all’impossibilita di garantire un’adesione
completa della collettivita alla resa imposta dalle autorita, che si traduce in un’immagine
molto vicina all’ambito musicale. L’esempio citato offre 1’occasione per verificare nel
concreto un concetto centrale ai fini della definizione dell’autorialita gia ampiamente
discusso nel corso del primo capitolo: il fatto che determinate parole (ma lo stesso dicasi per
riferimenti musicali, stilistici o di altro tipo) siano estrapolate dai libri, dagli articoli o da
qualsiasi altro genere di fonti non deve sottintendere un giudizio negativo sul progetto
artistico; si tratta, molto semplicemente, della descrizione di un metodo creativo legittimo e
profondamente divergente da una concezione pseudo-romantica dell’autore. Nel complesso,
la bozza preparatoria introduce poche novita rispetto a quanto era gia emerso dalla
ricognizione delle annotazioni sui libri e sui ritagli di giornale. Allo stesso tempo, tuttavia,
il taglio dato al racconto, cosi come 1’alternanza delle immagini utilizzate o la combinazione
delle parole selezionate costituiscono elementi del tutto inediti, che se visti nell’insieme
offrono una visione personale e originale del tema.

52 AFDA, Materiale librario, V. RAGO-FAI.
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Riassumendo quanto sin qui emerso, le carte analizzate testimoniano 1’importanza di
una fase preliminare alla scrittura, che consisteva in una ricerca mirata di fonti volta ad
approfondire un tema prestabilito e a mettere a fuoco una lettura personale dello stesso. La
concentrazione di testi (libri, articoli di giornale, film) sul medesimo argomento suggerisce
la possibilita che, nella maggior parte dei casi, le fonti fossero state recuperate
intenzionalmente proprio con lo scopo di organizzare un lavoro sulla faida. Questa lunga
fase di preparazione sfocia nella stesura di un prospetto in prosa della canzone (che infatti
contiene numerosi rimandi alle fonti), a partire dal quale avviare un lavoro tecnico di
organizzazione formale dei versi. L’assenza di materiale audio (come ad esempio i provini
preliminari o quelli di pre-produzione) non permette di seguire 1’evoluzione delle scelte
musicali cosi come fatto per il testo. Allo stesso tempo, come sara spiegato nel prossimo
paragrafo, e possibile rintracciare uno dei primi nuclei musicali nella linea ritmica affidata
al berimbau. Possiamo supporre, inoltre, che un pur semplice impianto melodico e armonico
fosse stato pensato almeno alla vigilia della stesura dei versi, cosi da poter avere uno schema
ritmico sul quale lavorare. Sara compito dell’analisi verificare la relazione, se esistente, tra
1 nuclei tematici sin qui emersi e le scelte riguardanti la melodia, ’armonia, I’arrangiamento
¢ I’organizzazione formale del testo poetico-musicale.

4.2 Analisi della canzone®®

La canzone segue la linea narrativa individuata negli appunti preparatori, sviluppando i
punti tematici emersi dalla traccia in prosa [AFDA, IV/12: c. 9 (recto)]. La prospettiva é
ferma sulla scena della riconciliazione: le due famiglie nemiche sono schierate sul sagrato
della chiesa in attesa dell’abbraccio del perdono («due famiglie disarmate di sangue / si
schierano a resa»). E a partire da questo fermo immagine che vengono rievocate le
caratteristiche principali della disamistade, prestando particolare attenzione alle motivazioni
che rendono il tentativo di pace una tregua solo provvisoria. Il punto di vista € quello di un
osservatore esterno, non coinvolto nella faida; dunque un narratore extradiegetico, che pero
conosce in modo approfondito le implicazioni e le dinamiche che questa comporta:

1. Strofe 1-3: descrizione della riconciliazione delle due famiglie implicate nella faida
(«due famiglie disarmate di sangue / si schierano a resa») e del bisogno di
raggiungere un accordo di pace («che alla pace si pensa / che la pace si sfiora»); allo
stesso tempo, € gia evidente la natura provvisoria della tregua, la quale si configura
come sospensione («questa storia sospesa»), soprattutto per via della mancata
condivisione del dolore altrui («e per tutti il dolore degli altri / € dolore a meta»).

2. Strofa 4: la natura della faida («la guerra del cuore») porta alla successione di fatti
di sangue sempre piu gravi: dalle «cause leggere», come |’uccisione di un cane («il
lamento di un cane abbattuto / da un’ombra di passo»), si arriva all’omicidio

%3 Per una sintesi schematica della forma poetico-musicale si rimanda alla tabella 4 dell’ Appendice A (p. 230).
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(«un’assenza apparecchiata per cena»); ne deriva uno stato di paura e di tensione
permanenti («e a ogni sparo di caccia all’intorno / si domanda fortuna).

3. Strofe 5-6: la memoria del dolore si trasmette di generazione in generazione, anche
mediante la visione della camicia insanguinata dei padri. Le donne rinunciano a
costruirsi una propria famiglia, per paura che i propri figli possano un giorno essere
coinvolti nella mattanza («rinunciate all’amore»).

4. Strofa 7-9: ogni speranza di vivere senza dolore ¢ illusoria e la tregua e soltanto
provvisoria («é soltanto un riposo del vento»); subentra infatti la consapevolezza
dell’inarrestabilita della disamistade e della sua corsa a stabilire i destini delle
persone coinvolte («questa corsa del tempo a sparigliare / destini e fortune»).

Il testo poetico € organizzato in 9 strofe di versi liberi, nei quali si nota la prevalenza di
settenari. La rima é utilizzata in modo non sistematico ma e piuttosto diffusa ed é affiancata
dall’utilizzo 1’assonanza (sventura / fortuna, strofa 8). Si osservi, ad esempio, la lunga
sequenza di rime in -sa delle prime tre strofe (chiesa / divisa / sospesa / pensa / resa), che
favorisce la consequenzialita del discorso e anche dell’ascolto. Il testo & scandito dalla
presenza di anafore e ripetizioni, che aiutano a creare una certa ricorsivita, tra le quali si
distingue la ripetizione dell’incipit «che ci fanno queste» nel primo verso delle strofe 1, 5, 9
e quella di alcune parole, che moltiplicano i rimandi interni ai versi: “pace”, strofa 2;
“dolore”, strofa 3; “la vuole/la vuol”, strofa 6; “mani”, strofa 7. L’andamento prosodico
ricorrente &€ un moto di tipo anapestico-catalettico (U U — U U — U, es. «a misura di braccio
/ a distanza di offesa / che alla pace di pensa / che la pace si sfiora»), ma questo viene trattato
in modo elastico e adattato alla circostanza, includendo numerose eccezioni. Tra queste Si
segnalano ad esempio: «Che ci fanno queste anime / davanti alla chiesa», U U-U U U - U
U|U-U U= U; «da un’ombra di passo», U— U U — U. In linea di massima, la forma del
verso risulta piuttosto mobile e modellata, piu che su rigidi schemi prestabiliti, su esigenze
espressive; si distingue, a questo proposito, un uso sistematico dell’enjambement (vv. 1-2,
9-10, 11-12, 13-14, 15-16, 21-22, 23-24, 27-28, 31-32, 39-40, 41-42, 43-44, 45-46), il cui
trattamento melodico sara verificato pit avanti. In alcuni casi la costruzione é ulteriormente
enfatizzata dalla presenza di anastrofi, come avviene nei versi «Si accontenta di cause
leggere / la guerra del cuore» (vv. 13-14) e «fra di loro si nasconde / una speranza smarrita»
(vv. 27-28) dove il soggetto e posticipato rispetto al verbo. Questa caratteristica accentua
ulteriormente la tensione gia propria dell’enjambement verso il verso successivo.

La forma poetico-musicale sintetizzata nella tabella 4 [Appendice A, p. 230] rivela una
divisione di massima in due parti anche se non perfettamente speculari, entrambe delimitate
da un interludio strumentale. Le strofe sono organizzate secondo due diverse unita musicali
(A, B) e intervallate da un motivo strumentale (y) suonato dal tlapitzalli accompagnato dalla
chitarra e dal berimbau, con interventi del tamburello, del violoncello e di una damigiana
utilizzata come un tamburo. Il motivo X, suonato in apertura dal solo berimbau, é alla base
di una linea ritmica che si sviluppa seguendo lo schema armonico mantenendo pero intatto
il modulo ritmico iniziale; questa resta presente per durata della canzone, interrompendosi
esclusivamente in corrispondenza degli interludi strumentali. Lo stesso motivo riappare nella
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sua forma originaria in corrispondenza della tonica, ristabilendo insistentemente la
situazione di partenza e assumendo una caratterizzazione quasi 0ssessiva.

Una testimonianza di Piero Milesi offre un’informazione importante che ci permette di
retrodatare la definizione della linea ritmico-melodica suonata dal berimbau a una fase
primitiva dei lavori; nientemeno, a indicarla quale nucleo originario o quasi. Nel riportare le
motivazioni che, secondo il suo punto di vista, erano state alla base della decisione di Fossati
di abbandonare il progetto, egli lascia intendere che tale linea ritmica era stata provata in una
fase piuttosto preliminare: «Forse il peccato originale é stato quello di avere convocato
pressoché solo i musicisti di Fossati — a parte Naco,* che si era visto con Fabrizio in
Sardegna per il berimbao di Disamistade» [Milesi in BERTONCELLI 2012, p. 161]. Quanto
dichiarato da Milesi ci permette di collocare il coinvolgimento di Naco a una fase
antecedente alla scelta di tutti gli altri musicisti e quindi, presumibilmente, all’epoca delle
prime prove di arrangiamento con Fossati. Anche Dori Ghezzi ha confermato che la parte
del berimbau era stata definita in Sardegna (dove il marito aveva allestito uno studio per
lavorare al disco), aggiungendo che la scelta dello strumento era da attribuire a un’idea del
percussionista.>® Essa ha sottolineato il fondamentale apporto del musicista non solo in
relazione alla scelta dello strumento, ma anche per 1’evoluzione complessiva del brano. Il
dato lascia intendere che il berimbau sia stato alla base della costruzione della canzone stessa,
un’ipotesi confermata da una dichiarazione rilasciata da Milesi a Errico Pavese: «C’era Naco
che aveva gia fatto il pezzo iniziale in controtempo col berimbao e Fabrizio si é fatto la sua
canzone alla De Andreé, pensando che sarebbe stata modificata armonicamente, e invece cosi
non e stato, salvo qualche piccola variazione» [PAVESE 2003, p. 156].

I motivo suonato dal berimbau (motivo x, ex. 11) pu0 essere considerato a tutti gli effetti
come il principale sostegno ritmico, assumendo pertanto una funzione molto importante
all’interno del brano. Il breve frammento, che viene presentato all’inizio e quindi ripetuto
identico, in forma di ostinato, per tutta la durata delle prime due strofe, e costituito da sole
due note, é circolare e decisamente statico:

[} ] [r— ] | [r— |
1 A I I I I — I I I i |

)
Esempio 11 — Disamistade - motivo x (berimbau)

Per comprendere appieno la citata dichiarazione di Milesi, il quale aveva parlato di una parte
in controtempo, e necessario seguire da vicino la relazione ritmica che il berimbau intreccia
con gli altri strumenti coinvolti. La linea ritmico-melodica descritta, infatti, stabilisce degli
accenti che non vengono rispettati da tutti gli strumenti, ma che sono contrastati in

%4 percussionista poliedrico, Giuseppe Bonaccorso detto Naco & nato nel segno del jazz, compiendo numerose
incursioni nel mondo della musica pop. Tra le collaborazioni, si ricordano quelle con Branduardi, De André,
Elio e le Storie Tese, Jovanotti, Fossati. E morto tragicamente in un incidente stradale all'eta di 35 anni. A lui
& dedicato il disco Anime salve (1996): «A Naco, splendido musicista e grande caro indimenticabile amico».
%5 Dori Ghezzi, conversazione telefonica del 31 luglio 2019.

198



| Quattro analisi dal canzoniere

particolare dalla chitarra e dal tamburello. La chitarra viene introdotta all’inizio del brano,
dopo due ripetizioni del motivo X, con un accompagnamento arpeggiato basato
sull’alternanza regolare di basso e accordo, che resta uniforme per tutta la durata e che pone
I’accento sul secondo e sull’ultimo quarto di ciascuna battuta. Il tamburello, invece, ¢
presentato nell’introduzione strumentale per sole due battute e torna nel corso del brano a
fasi alterne: ¢ presente nel motivo y e nella seconda parte della canzone, con 1’eccezione
dell’interludio strumentale.
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Esempio 12 — Disamistade, inizio sesta strofa

Come evidenziato nell’esempio 12, il tamburello interviene sul secondo quarto di ciascuna
battuta, andando a colmare la pausa presente nella linea del berimbau. A partire dalla
seconda parte della canzone (in corrispondenza della strofa 5), agli strumenti gia menzionati
si aggiunge I’ostinato suonato da una seconda chitarra. Il motivo e caratterizzato da un
continuo spostamento degli accenti, il che complica ulteriormente una situazione ritmica gia
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abbastanza complessa. Un simile incastro di accenti comporta il definirsi di una sorta di
sospensione ritmica, che risulta ulteriormente enfatizzata dall’immobilita armonica della
prima parte del brano (sostanzialmente stabile sul La minore). E su questa base che si
inserisce la linea del canto, che si € detto essere organizzata in due differenti unita musicali
(A e B), entrambe caratterizzate dalla presenza di numerose note ribattute e da un moto
sillabico che procede prevalentemente per gradi congiunti. Osservando 1’organizzazione del
testo poetico si nota come 1’alternanza tra A e B trovi una certa corrispondenza con
I’impianto tematico: le strofe organizzate secondo I’unita musicale A, infatti, condividono
la descrizione della scena della resa delle due famiglie sul sagrato della chiesa; in B, invece,
si concentra la rievocazione dei fatti di sangue e delle caratteristiche della violenza che
genera violenza. Alla dinamica proposta dal testo corrisponde pertanto ’alternanza dei
materiali musicali, secondo una perfetta simbiosi tra parole e suoni che ha il merito di
rafforzare la comunicazione del tema.

A e caratterizzata da un andamento ad arco quasi cantilenante, che somiglia piuttosto a
un’amplificazione della parola mediante intonazione. Una simile -caratteristica ¢
ulteriormente enfatizzata da una performance che, come gia notato in altre occasioni,
rinuncia volutamente alla rigidita degli accenti ritmici risultando, specialmente in alcuni
passaggi, piuttosto libera [PAVESE 2009, 2013, 2014]. Le sezioni nominate come A' e A",
corrispondenti rispettivamente alle strofe 3 e 10, includono alcune varianti rispetto ad A, ad
esempio nelle cadenze di ciascuna frase melodica. Quest’ultima ¢ di tipo circolare, quasi
interamente focalizzata sul Doz, Gli unici salti melodici (di terza) sono presenti nel segmento
finale, che non a caso ha una valenza esclusivamente musicale, non essendo portatore di
nessuna parola di senso compiuto («’ndea oh, dea oh»). Considerando I’ambientazione sarda
della vicenda, € interessante notare come 1’arco melodico di A sia in linea con un certo
sistema musicale, che Diego Carpitella, Pietro Sassu e Leonardo Sole [1973] avevano
definito “tricordale” [SINOPOLI 2006, p. 88]. La melodia, anche in questo caso, si muove
infatti su tre note per gradi congiunti nell’ambito dell’intervallo di terza minore, secondo
uno schema ad arco e un andamento “ondulante” che ¢ affine ai canti popolari di area sarda.
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Esempio 13 — Disamistade, strofa 1
La tendenza generale della melodia, piu che seguire assiduamente la suddivisione metrica, &

quella di assecondare le ragioni della parola. Nei casi in cui sia presente un enjambement,
ad esempio, si percepisce la tensione verso una maggiore fluidita del canto, evitando le
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interruzioni della frase melodica. Un esempio significativo e costituito dai primi due versi
della prima strofa («che ci fanno queste anime / davanti alla chiesa»), in cui & presente
I’enjambement: la frase melodica comprende entrambi i versi citati, evidentemente tesa a
sostenere la compiutezza delle parole. 1l confronto con i primi due versi della strofa
successiva («a misura di braccio / a distanza di offesa») rivela un diverso trattamento
dell’arco melodico, seppur in presenza della stessa melodia. In questo caso, infatti, la frase
e evidentemente frammentata, interrotta da una pausa esattamente in corrispondenza della
fine del primo verso.

In un contesto cosi statico e lineare, privo di qualsiasi manierismo, ogni piccola
deviazione assume un ruolo di primo piano ed ¢ particolarmente percepibile all’ascolto. Si
noti, tanto per fare un esempio, la prima parte della sezione A' (ex. 4): il canto si sofferma
anche in questo caso sul Dos, salvo scivolare verso il basso in corrispondenza delle parole
“sangue” e “dolore”, arrivando a toccare il Mi:
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Esempio 14 — Disamistade, strofa 3 (prima parte)

Nell’ambito di un disegno melodico che abbiamo visto essere piuttosto statico, questi ampi
salti melodici discendenti assumono la valenza di gesti musicali che influiscono
profondamente sulla resa esecutiva, caricando la performance di un’evidente tensione.

Nel passaggio da A a B si verifica un progressivo prendere forma del discorso musicale:
questo resta sempre ancorato allo stesso schema melodico di note prevalentemente ribattute
e per gradi congiunti, ma risulta moderatamente teso verso sonorita piu acute, sebbene
restando all’interno di un range piuttosto contenuto. In A (salvo la variante A" appena
descritta) la melodia si muove tra il Laz e il Dos, arrivando a toccare il Miz soltanto in
corrispondenza del «’ndea oh» finale; in B (ex. 15), la linea del canto si sposta verso una
posizione media, per stabilizzarsi infine sul Sols. La linea melodica € composta a sua volta
di due frasi musicali di tre battute ciascuna, risultando nel complesso meno frammentata
rispetto ad A. Cio e probabilmente dovuto alla presenza di ripetuti enjambement, che
raccolgono i versi in coppie di distici.
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Esempio 15 — Disamistade, strofa 4

Alla situazione descritta corrisponde un progressivo prendere forma del discorso armonico,
che dall’iniziale immobilismo trova una suo pur semplice sviluppo in A' e soprattutto nella
sezione B. Alla tensione verso un registro sempre piut acuto gia notata nella melodia si unisce,
inoltre, un generale crescendo sonoro guidato dalla voce, la quale si distacca dal territorio
del piano per aumentare gradualmente di intensita. A questo contribuisce il progressivo
subentrare di nuovi strumenti musicali: alla combinazione di chitarra e berimbau si
aggregano le tastiere a partire dalla terza strofa, il violoncello dalla quarta e il tlapitzalli nel
motivo y. Quest’ultimo suggella la tensione verso I’alto osservata nella linea del canto,
sottolineata ulteriormente dai glissando ascendenti del violoncello in corrispondenza della
strofa 4 (sezione B). Il motivo y, ancora una volta di tipo tricordale, & circolare e si
differenzia rispetto al contesto sonoro che lo precede nelle sonorita piu chiare: si muove
innanzi tutto su un range melodico piu acuto, oltre a farsi portavoce di un timbro sicuramente
meno teso rispetto alle sonorita percussive del berimbau.
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Esempio 16 — Disarmistade - motivo y (tlapitzalli)

Trattandosi di un tipo di melodia che mette fortemente in evidenza la parola, anche le
numerose figure di suono disseminate nei versi si pongono in una posizione di primo piano,
contribuendo a focalizzare I’attenzione dell’ascoltatore specialmente in alcuni passaggi. E
importante notare, ad esempio, come molte delle parole chiave contenute nel testo siano
interessate da figure di suono. Tra queste, si segnala la musicalita intrinseca di espressioni
come «disarmate di sangue» (strofa 3) con la ripetizione delle due sillabe di-, -sa-; «la guerra
del cuore» (strofa 4), con I’allitterazione della vibrante e con il posizionamento di vocali
aperte sulle sillabe accentate («la guér-ra del cuo-re»); «si schierano a resa» (strofa 3), con
I’allitterazione della fricativa e della vibrante; «uno scoppio di sangue», dove accanto
all’allitterazione della fricativa si registra la valenza quasi onomatopeica della parola
“scoppio” che rimanda al suono del colpo di pistola. Il fatto che, in alcuni casi, queste parole
derivassero da altre fonti — penso ad esempio alla “guerra del cuore”, assorbita dalla lettura
del testo di Osvaldo Raggio [1990, p. 252] — conferma quanto gia emerso nel secondo
capitolo, ovvero che la particolarita fonica potesse essere uno dei criteri validi di selezione,
proprio in vista della loro resa esecutiva nel canto; una caratteristica da sommare,
ovviamente, ad altri fattori retorici e semantici. Il caso della “guerra del cuore” ¢
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emblematico: il perdurare dell’ansia di vendetta anche in una condizione di pace, tipico della
faida, e reso per mezzo di una costruzione antitetica decisamente efficace, che si somma
all’allitterazione precedentemente rilevata. L’attenzione su questo verso, che rappresenta
anche il soggetto dell’intera strofa, Si € vista essere incentivata dalla doppia figura retorica
dell’enjambement interessato dall’anastrofe. La posizione assertiva del verso risulta
confermata anche da un punto di vista perfomativo, dove le note risultano ben scandite e
isolate rispetto al contesto della frase musicale, e armonico, con il ritorno sulla tonica in
corrispondenza della parola “cuore”.

L’atmosfera creata in questa prima parte della canzone (lasciando momentaneamente da
parte I’interludio strumentale, che vedremo essere portatore di alcune novita) & quella di
un’evidente e marcata tensione, che asseconda la situazione descritta nel testo poetico e che
si e visto essere gia ampiamente sottolineata dal canto. Oltre al particolare tessuto ritmico e
a una linea melodica statica, a questo contribuiscono ulteriormente le sonorita adottate, che
per la maggior parte afferiscono a timbri piuttosto scuri: prima tra tutti, naturalmente, la voce
di De André, che si é visto trovare nel registro grave il suo habitat naturale. Il colore scuro
di questa prima parte viene sottolineato inoltre da alcuni interventi strumentali, come quello
delle tastiere — costituito prevalentemente da movimenti melodici discendenti — e del
violoncello; in entrambi i casi, le note suonate toccano i registri pit gravi degli strumenti.

Gli elementi sin qui emersi trovano una loro ulteriore caratterizzazione nelle inconsuete
sonorita impiegate, quelle legate al berimbau, al tlapitzalli, al flauto bansuri e a una
damigiana suonata come se fosse un tamburo. In parte, 1’utilizzo di strumenti propri di
diverse tradizioni musicali, combinato con quello di strumenti occidentali, & una cifra
distintiva dell’intero disco e risponde dunque a un’esigenza di coerenza rispetto al progetto
generale; nella cartella stampa di presentazione di Anime salve, infatti, viene spiegato che la
musica «segue il nomadismo delle parole (italiano, romanes, brasiliano e genovese) e dei
personaggi attraverso I’impiego di strumenti di diversa origine organica e di varia geografia
conferendo all’intero lavoro i connotati di un linguaggio sincretistico dalle sonorita etnico-
classiche».®® Allo stesso tempo, perd, determinate scelte assumono, nel contesto del brano,
una valenza simbolica. A proposito del berimbau, De André ha dichiarato di averlo voluto
utilizzare non «come il solito commento, ma come scacciapensieri tonale» [PELLICCIOTTI
1996]. Il motivo x suonato dal berimbau, infatti, € caratterizzato dalla stessa forma ad arco
che contraddistingue il tipico stile esecutivo dello scacciapensieri. Considerando la tipologia
di fonti bibliografiche precedentemente individuate, tra le quali si distinguono alcuni testi di
area sarda, & probabile che il riferimento esplicito allo scacciapensieri sia da leggere come
un’allusione alla Sardegna (dove ¢ conosciuto come “trunfa”). Oltre alla presenza della
chitarra e degli archi, al berimbau si aggiunge il tlapitzalli, una sorta di ocarina di terracotta
collegata alle civilta messicane precolombiane, il flauto bansuri, uno dei piu antichi
strumenti dell’area indiana, e il tamburello. E interessante rilevare che, nel citato disco
Musica sarda [CARPITELLA et alii 1973], tra gli esempi strumentali figurassero proprio lo
scacciapensieri (trunfa), dei campanacci e un flauto di canna conosciuto come “sulittu”, oltre

%6 Dalla cartella stampa di presentazione del disco.
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alle launeddas, alla fisarmonica e all’armonica a bocca. Le sonorita adottate in Disamistade
— in particolare la combinazione del berimbau come scacciapensieri, tamburello e flauti
arcaici — pur realizzate con strumenti diversi e afferenti ad altre tradizioni, rievocano un
tessuto sonoro affine a quello del disco; perdono il legame con una precisa area geografica
senza rinunciare ai connotati di un’ambientazione arcaica a pit ampio raggio. A tal proposito,
e interessante rileggere una dichiarazione di Piero Milesi; nel corso di un’intervista, egli
spiegava come la scelta di sonorita “al di fuori del tempo” rendeva le stesse potenzialmente
adatte al racconto del contemporaneo:

siamo riusciti, musicalmente, a dargli, almeno cosi pensavamo noi, una veste molto
contemporanea. Contemporanea forse & anche un termine sbhagliato, nel senso che lo
limita a un tempo. Diciamo che siamo riusciti a dargli una veste cosi anacronistica che

poteva essere contemporanea, ecco, mettiamola cosi [SABATINI 2012].

Si ricordera quanto emerso dagli appunti preparatori, a proposito del fatto che il discorso
sulla faida dovesse essere orientato all’osservazione delle manifestazioni contemporanee
della violenza, quali la guerra. Le parole di Milesi sembrerebbero confermare, da un punto
di vista prettamente musicale, 1’intenzione di riferirsi a una realta coeva mediante la scelta
di sonorita arcaiche, talmente anacronistiche da risultare al di fuori dal tempo.

Come specificato precedentemente, nel brano sono presenti due interludi strumentali,
collocati rispettivamente a chiusura della prima parte e, nella seconda, subito prima della
ripetizione del motivo x. Le due parti, che si e visto essere state pensate armonicamente da
Ivano Fossati e quindi rielaborate e arrangiate da Piero Milesi, consistono in una successione
armonica discendente realizzata da una sezione d’archi insieme alla chitarra e al battere
scandito da una damigiana suonata come un tamburo:

Strumentale
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Esempio 17 — Disamistade: interludio strumentale®’

Rispetto alle sezioni gia descritte, i due interludi strumentali sono portatori di una serie di
novita: si registra in primo luogo la sospensione dell’impianto ritmico guidato dal berimbau,

57 Si riproduce lo spartito rinvenuto nella carta Disamistade 003 appartenuta a Piero Milesi, riprodotta da
Gianni Guastella (all’epoca Direttore del Centro Studi F. De André) su autorizzazione di Piero Milesi.
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sostituito da armonie lunghe e dilatate suonate da un nuovo gruppo strumentale; I’armonia
si fa decisamente piu densa, proponendo anch’essa un percorso discendente, che si muove
su un pedale di Mi.

Un ricordo di Piero Milesi ci aiuta a inquadrare con maggior precisione il significato di
guesta sezione:

L’aspetto musicale, quindi un aspetto estetico, retorico, aiutava ovviamente la
comunicazione di quello che lui voleva dire. Tormentava nel senso che molte cose lui
non sapeva come dovevano essere. Lui diceva magari che delle cose dovevano essere
bellissime, perd senza sapere come arrivarci. Allora ¢ difficile, specialmente quando si
parla di musica. E difficile traslare dei sentimenti in note musicali. [...] Perd ¢’¢ una
cosa che mi aveva molto stupito di Fabrizio: ricordo di un brano sul quale avevo
riflettuto tutta la notte per capire come affrontarlo. A un certo punto decido di chiamare
Fabrizio per chiedere soccorso a lui e ho chiesto a Fabrizio come lui se lo immaginasse,
come lui se lo aspettasse, questo brano. Anche perché andava a toccare un momento
importante dell’album. In pratica si doveva cercare di capire come mettere in musica il
dolore universale! Ho chiesto aiuto a Fabrizio e mi aspettavo da lui una risposta molto
ben articolata e molto ben motivata, come Fabrizio sapeva fare: era la sua specialita
questa. E lui, un po’ spiazzandomi, a un certo punto mi dice: “Piero, deve essere bello!”.
Ed ¢ finita li. Al momento mi sono detto: “beh, grazie tante, questo lo so anche io!”.
Perd & come se con gquesto mi avesse provocato una piccola illuminazione, nel senso
che a questo punto sapevo che la responsabilita era tutta mia e in quel senso mi sono
anche auto incoraggiato [...].

A quale pezzo ti riferivi?

Era Disamistade, che fra I’altro, sia per me che per Fabrizio, ¢ il pezzo che abbiamo
preferito. Pero questo ce lo siamo detti ad album gia uscito. Erano i due brani strumentali,
uno a meta e I’altro che ¢ la coda strumentale [Milesi in SABATINI 2012].

Milesi si riferisce, molto probabilmente, alla scelta del trattamento strumentale con cui
rendere il passaggio armonico che si é detto essere stato ideato da lvano Fossati e trattato in
un primo momento da Beppe Quirici. Come svelato da Dori Ghezzi, nel corso di un
confronto collettivo sulle modalita con cui affrontare il passaggio in questione, venne deciso
di armonizzare gli archi seguendo la disposizione delle voci nel canto a tenores. La notizia
costituisce una conferma ulteriore alla tensione impiegata per creare delle allusioni alla
Sardegna anche nella musica, gia notata a proposito delle scelte strumentali e del sistema
tricordale. In tal senso, I’apporto del musicista Naco e della scelta di utilizzare il berimbau,
che si e detto alludere in modo evocativo alle sonorita sarde, si conferma anche a livello
concettuale come vero e proprio centro propulsore del brano. Il dolore di cui parla Milesi,
considerando il contesto tematico precedentemente analizzato, non pud non essere messo in
relazione con la faida: secondo quanto emerso dagli appunti preparatori, la memoria del
dolore era stata definita come “interminabile” e costituiva la principale causa del perdurare
della violenza. Dal momento che la faida era stata definita la «miniatura di pitu popolose
societa organizzate in territori di ben pil vasti confini»,® si comprende il motivo per cui il
dolore generato dalla violenza sia stato definito “universale”: se la faida ¢ I’archetipo di ben

%8 Dalla cartella stampa di presentazione del disco.
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pit ampi conflitti, il dolore derivato dalla faida & rappresentativo di una condizione
trasversale, non legata a un luogo né a un tempo specifici.

I dati emersi nell’analisi avvalorano ulteriormente quanto detto piu volte a proposito
dello sfruttamento dei parametri propri del linguaggio musicale con finalita espressive. Il
modo di “traslare i sentimenti in musica” [Milesi in SABATINI 2012], infatti, rimanda proprio
alla propensione ad attribuire a ogni componente della canzone un ruolo complementare a
quello ricoperto dal testo poetico. Alcune specifiche scelte musicali, infatti, suggeriscono
una certa corrispondenza con le caratterizzazioni della faida precedentemente emerse. Il
primo dato da mettere in evidenza € ’instaurarsi di un palpabile stato di tensione che si e
visto essere determinato in primo luogo da una particolare situazione ritmica (ritmo in
controtempo), quindi da linee melodiche ad arco e piuttosto statiche, ma caratterizzate da
scelte performative precise; infine, dall’utilizzo di sonorita piuttosto scure. Torna alla mente
una delle frasi rinvenute negli appunti: «qualcuno rimane sempre fuori tempo per
I’interminabile memoria del dolore», una condizione descritta come la principale causa
dell’eterno ritorno della violenza, che sembrerebbe rivivere nel contrasto ritmico rilevato
rispetto alla linea del berimbau. La reiterata alternanza tra un simile stato di tensione e
I’esplosione del dolore (interludi strumentali) ¢ perfettamente in linea con la dinamica della
faida e soprattutto con la sua inarrestabilita: il ritorno ossessivo del motivo X, enfatizzato
dalle costruzioni anaforiche del testo poetico («che ci fanno queste») ristabilisce
inesorabilmente una situazione di partenza, senza lasciare spazio a possibili evoluzioni. La
sua presenza sia all’inizio che alla fine del brano suggerisce un perdurare potenzialmente
infinito di una stessa condizione, una situazione senza né inizio né fine che era emersa
chiaramente negli appunti preparatori, accolta quale tratto caratterizzante della faida
(«innimicitia ab immemorabili»). In questo contesto, qualsiasi rito di riconciliazione non
puo essere che precario, come del resto avverte sin dalla prima strofa il verso «una storia
sospesa». E proprio nella ripetizione di quest’ultimo quasi sul finale che viene reso ancora
piu esplicito il concetto: la parola “sospesa”, infatti, ¢ seguita da una battuta e mezzo di pausa,
che lascia aperta la speranza della tregua. Tuttavia, la sospensione si rivela soltanto
un’illusione, dal momento che il ritorno inesorabile del dolore (reso ancora piu dissonante
in questa occasione), seguito a sua volta dal ristabilirsi della tensione annunciata dal
berimbau, segna la ripresa delle ostilita.

5. «Assemblaggio di memorie con dati del presente»

Le analisi proposte nel capitolo aiutano a ricapitolare questioni e temi che sono emersi
nel corso della trattazione, oltre a delineare le costanti del processo creativo che attraversano
I’intera produzione di De André. Queste ultime hanno a che fare con il concetto stesso di
autorialita, confermando quanto sostenuto nel primo capitolo a proposito di una figura di
autore molto lontana dal prototipo del genio romantico. In tutti i casi di studio e emersa una
tipologia di scrittura volta a includere fonti preesistenti nell’ambito di un progetto personale,
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confermando I’infondatezza del criterio dell’originalita del prodotto quale indicatore di
qualita artistica. 1l caso di Via del Campo &€ emblematico: la compresenza di materiali non
originali, tali da aver richiesto un nuovo deposito SIAE, non mette in alcun modo in
discussione il ruolo del suo autore, tanto che la canzone resta una delle piu rappresentative
dell’intero canzoniere. L essenza dell’operazione svolta da De André risulta in questo caso
chiarita dal confronto con i precedenti firmati da Fo/Jannacci e da Fo/Prudente: la
condivisione di una stessa linea melodica non basta a uniformare i tre brani, tanto che questi
risultano diversissimi 1’uno rispetto all’altro. La divergenza piu evidente consiste
sicuramente nel fatto che ciascuno apporta un testo poetico ben distinto dagli altri; la forza
espressiva del prodotto discografico di De André, tuttavia, risiede piuttosto nella
combinazione delle diverse componenti impiegate: in Via del Campo, I’utilizzo di una
musica “sullo stile antico” ¢ solo un punto di partenza per il racconto di una realta popolare,
legata alla dimensione contemporanea della citta e in qualche modo portatrice della
sovversione di un certo tipo di morale. Il canto assume una funzione essenziale, sia per la
trasposizione timbrica del carattere “alternativo” del racconto (quella voce che Dori Ghezzi
aveva detto essere stata resa particolarmente “fumata”) ma anche per il coinvolgimento
emotivo dell’ascoltatore nella situazione narrata, ottenuto anche mediante un volontario
“scarto ritmico” rispetto agli accenti principali. Anche I’analisi di Volta la carta ribadisce
chiaramente che la presenza di materiali non originali —afferenti in questo caso a filastrocche,
canzoni popolari, altri generi musicali, film — non compromette in alcun modo 1’autorialita,
dal momento che gli stessi sono rielaborati sulla base di un articolato progetto che si é visto
riferirsi al tema pasoliniano dell’estinzione della cultura popolare. L’intreccio dei riferimenti
a materiali preesistenti, al contrario, diviene un mezzo necessario per trasporre il lavoro
creativo nel presente e partecipare in questo modo al dibattito su temi di stringente attualita.
Non puo essere casuale il fatto che tutti i brani analizzati, dietro un’apparente collocazione
al di fuori del tempo, si riferiscano direttamente a istanze centrali nel dibattito culturale
coevo. E anche questo un tratto caratterizzante che percorre I’intero canzoniere: la lettura
dei ritagli di giornale conservati nell’archivio senese dimostra come, a dispetto delle
apparenze, anche gli spunti tematici di Anime salve fossero profondamente legati a fatti di
cronaca e attualita. Cosi € nel caso di Disamistade, dove dietro al racconto di una faida si
cela una riflessione sul senso ultimo della violenza, motivata dal bisogno di comprensione
delle grandi vendette della contemporaneita, tra le quali il conflitto arabo-israeliano. Nelle
bozze delle risposte a un’intervista rilasciata ad Alberto Dentice [AFDA, 1VV/120], De André
appuntava: «la mia scrittura si basa essenzialmente di ricordi, o meglio sull’assemblaggio di
memorie con dati del presente». Le sue parole sintetizzano in modo efficace I’essenza della
sua attivita artistica, mettendo in luce come la rielaborazione di dati afferenti al passato sia
sempre proiettata nel presente. E proprio per questo motivo che le letture tese a cercare
connessioni con la sua vicenda biografica sacrificano I’intenzione culturale e il suo
contributo intellettuale. 1l dato autobiografico, quando presente, & quasi sempre uno spunto,
a partire dal quale costruire un altro tipo di racconto.
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Alla luce di quanto emerso nel corso della trattazione, il processo creativo si configura
come uno spazio di ricerca prolungato, che chiama in causa azioni differenti e momenti
dislocati nel tempo: dalla lettura solitaria di libri e quotidiani finalizzata alla ricerca di spunti,
dal confronto con amici e colleghi, dal momento della scrittura condiviso con il/i co-autore/i
di riferimento, fino ad arrivare alla realizzazione vera e propria, momento corale per
eccellenza, e quindi al controllo finale di quanto ottenuto. Come ho gia avuto modo di
rilevare, un simile sistema si differenzia, ad esempio, da un tipo di creativita incentrata
interamente o quasi sull’elaborazione estemporanea di spunti direttamente in studio di
registrazione. Tutti i dischi di De André, al contrario, si distinguono per una cura
approfondita del dato testuale, un tipo di lavoro svolto a tavolino che si collocava in una fase
preliminare e che mirava a scelte espressive meditate e mai estemporanee. La scelta di una
prospettiva di studio sincretica, derivante cioé dalla combinazione di approcci metodologici
diversi, si e rivelata particolarmente utile a trattare una situazione cosi composita e
stratificata, mantenendo in questo modo uno sguardo complessivo sulla materia presa in
esame.

L’analisi, supportata dalla documentazione archivistica disponibile, ha permesso di
osservare da un punto di vista privilegiato 1’ideazione del testo poetico-musicale: &€ emersa
una dimensione fortemente artigianale che ha molto poco a che fare con il carattere
improvviso dell’intuizione. La riflessione autoriale investiva qualsiasi componente della
canzone, secondo un impianto che diveniva sempre piu approfondito con il passare degli
anni. Alcuni esempi hanno dimostrato, infatti, che la musica non era considerata soltanto un
sostegno al testo poetico, ma contribuiva in modo decisivo alla comunicazione di un tema.
A tale proposito, &€ emerso come le scelte formali non fossero mai casuali ma, piuttosto,
profondamente in linea con lo sviluppo narrativo della storia. Il caso di Sidun, inoltre, ha
dimostrato come il linguaggio musicale potesse essere modellato con finalita espressive, ad
esempio per rendere il dolore di un padre alla vista del corpo esanime del figlio oppure la
sua rabbia, suscitata dal ricordo delle violenze della guerra. 1l canzoniere di De André, da
questo punto di vista, si svela come un percorso di ricerca continua, volto ad approfondire
sempre di piu le possibilita espressive degli strumenti poetici e musicali a disposizione e teso
alla proposta di stili e soluzioni sempre diverse. Questo dato si colloca in netta
contrapposizione con una profonda coerenza tematica che, come spesso e stato rilevato, ha
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a che fare con il mondo degli ultimi e degli emarginati dalla societa, dalla morale e piu in
generale da un pensiero maggioritario e dominante.

I documenti archivistici, dai piu datati a quelli piu recenti, restituiscono un modus
operandi metodico e mai avventato e stimolano anche a rivalutare la ricerca di letture
sovrapposte e multiple, le quali si avvicendano nella composizione e rivivono nel prodotto
finito. Particolarmente interessante & stato notare come la scrittura fosse profondamente
influenzata da ragioni fonetiche, ad esempio dal rimario e dall’associazione di parole
attraverso 1 suoni. L’abitudine di portare avanti la stesura dei versi con ’aiuto di gruppetti
di parole accumunate da rima o da qualche altro tipo di corrispondenza fonetica incoraggia
a valutare I’importanza del fattore sonoro anche nel testo poetico. Questi dati chiamano in
causa azioni e obiettivi che risultano strettamente legati alla dimensione dell’oralita (anche
se meccanicamente mediata), quindi orientati a favorire 1’ascolto finale esortando con forza
il superamento definitivo del parallelo con la figura del poeta. E per questo motivo che la
prospettiva analitica deve necessariamente mantenere alta 1’attenzione sul suono registrato,
integrando 1’analisi (gia di per sé interdisciplinare) dell’organizzazione poetico-musicale
con quella del sound. Cio ha permesso di rispettare uno degli assunti dei popular music
studies, ovvero la registrazione come oggetto principale di indagine, senza per questo
trascurare I’importanza che nel caso specifico assume la fase preliminare di composizione.
E necessario ricordare, infatti, che I’obiettivo ultimo dell’approfondito lavoro di
progettazione, scrittura, composizione e arrangiamento era sempre e comungue la sua resa
nell’ambito della traccia audio. La cura del suono e della performance nasceva dalla
consapevolezza di quanto fosse importante una comunicazione efficace, tanto che il risultato
del lavoro preliminare trovava in fase produttiva un importante momento di prova e di
riscontro. Si pensi, ad esempio, alla verifica dei testi cantati durante la registrazione, che si
e visto comprendere numerosi adattamenti sulla base della resa del canto, stimolando in
alcuni casi modifiche di maggiore entita. A tal proposito, ritengo utile ricordare ancora una
volta la suggestiva immagine del “cantare all’orecchio” dell’ascoltatore, proposta dal fonico
Pasquale Minieri e confermata da Dori Ghezzi, la quale sintetizza uno dei principi del lavoro
artistico coincidendo fondamentalmente con un tipo di comunicazione intima e percio
prettamente discografica. E questa una delle chiavi di accesso per comprendere il segreto di
una produzione di cosi ampio riscontro di pubblico e critica, che si intreccia inesorabilmente
con I’essenza stessa della voce. Il tono evocativo, il timbro caldo e avvolgente, ma anche un
modo di cantare perlopiu privato, vicinissimo al microfono e per questo ulteriormente
amplificato nelle sue caratteristiche naturali, costituiscono le ragioni primarie dell’emozione
suscitata dall’ascolto e quindi del coinvolgimento diretto dell’ascoltatore.

La rilettura della figura dell’autore ha permesso di delineare con maggiore precisione il
suo ruolo nell’ambito della marcata coralita che per definizione accumuna tutte le produzioni
discografiche. Nel caso di De André, questa caratteristica risulta particolarmente enfatizzata
dal coinvolgimento di piu persone gia nella fase di scrittura: la cura e lo sfruttamento
massimo di ciascun elemento, cosi come la scelta degli stili pit adatti per il trattamento del
tema selezionato, & resa possibile dalle molte collaborazioni. E per questo motivo che,
accanto alla prospettiva analitica e all’apertura verso i popular music studies, 1’indagine di
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tipo etnografico, condotta con 1’obiettivo di restituire la coralita della situazione descritta,
ha assunto un ruolo decisivo. Le informazioni raccolte per mezzo delle interviste si sono
rivelate indispensabili per la ricostruzione delle modalita creative, mettendo in luce
I’impossibilita di ridurre 1’intero lavoro di produzione alla sola idea autoriale. Le
testimonianze dirette, inoltre, hanno permesso di dare il giusto peso a componenti che non
emergerebbero da una prospettiva analitica, come ad esempio I’importanza dell’empatia,
dell’armonia del team, della comprensione reciproca e dunque del fattore umano, i quali si
e visto incidere profondamente anche nell’individuazione di soluzioni tecniche per esaudire
precise esigenze espressive. Il caso della Buona novella é indicativo di come la cooperazione
di forze, che normalmente sottostava a qualsiasi progetto discografico, potesse lavorare per
raggiungere un intento comune. La rappresentazione in musica dell’umanizzazione della
figura di Cristo e stata realizzata insieme al prezioso contributo di Gian Piero Reverberi e
dei tecnici del suono che hanno reso possibile lo sfruttamento dello spazio sonoro con finalita
espressive; costituisce dunque il risultato di un lavoro di équipe rispondente a un preciso
disegno preliminare. La descrizione dell’approfondito lavoro sulla voce di De André a
seguito dell’introduzione del digitale ha evidenziato, inoltre, come le azioni svolte nello
studio di registrazione non possano essere considerate come neutrali, poiché le soluzioni
apportate nella resa del suono — dalla scelta dei microfoni fino al mastering — potevano avere
una grande incidenza nel risultato finale. L analisi di Disamistade ha permesso di fare un
passo ulteriore, ad esempio nel definire con piu precisione come negli anni Novanta il ruolo
di un De André coordinatore fosse divenuto ancora piu incisivo. E interessante notare il
modo di relazionarsi del gruppo creativo, nel quale 1’autore principale dimostrava di avere
un’idea piuttosto ferrea del progetto da realizzare, tanto da incappare in rimodulazioni
importanti del team di lavoro. Alla luce di quanto emerso a proposito delle scelte strumentali,
cosi semanticamente connotate, non stupisce la rigidita dimostrata nell’accettare le soluzioni
alternative proposte da Ivano Fossati. Il racconto di Milesi, inoltre, ha messo in luce come
in qualsiasi soluzione adottata, si facesse riferimento a un impianto guidato da De Andre,
cosi come avviene anche nel caso degli interludi strumentali. Milesi venne lasciato piuttosto
libero nell’operare, ma nell’ambito di indicazioni ben precise, che in questo caso afferivano
alla resa in musica del “dolore universale”.

I quadro delineato, oltre a ricapitolare i dati emersi nel corso della trattazione, dimostra
come ciascuna prospettiva impiegata, afferente a uno specifico settore disciplinare, abbia
contribuito a far luce su precisi aspetti dell’iter produttivo. In questo senso, la metafora
dell’idra, utilizzata da De André per descrivere la natura composita della canzone e ripresa
nel titolo della tesi, ben si presta a essere adattata a un discorso a piu ampio raggio,
incoraggiando ad esempio la valutazione del repertorio popular quale possibile punto di
convergenza di prospettive variegate. Nel tirare le somme della ricerca, bisogna allo stesso
tempo rilevare quei temi che risultano ancora non pienamente sviluppati, prestandosi ad
essere approfonditi in una prospettiva futura. Si e detto che il lavoro sulle fonti archivistiche
ha permesso di fare valutazioni decisive a proposito delle modalita e degli obiettivi
riguardanti soprattutto i testi poetici. Purtroppo, in mancanza di qualsiasi fonte sonora, non
e stato possibile fare altrettanto per la musica, la quale e stata presa in considerazione quasi
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esclusivamente tramite 1’analisi 0 le testimonianze dei protagonisti delle varie produzioni.
La possibilita di potere ascoltare provini e versioni intermedie dei brani in questione
aiuterebbe con ogni probabilita ad approfondire la conoscenza dell’iter creativo, mettendo
in luce i nuclei originari della composizione, sottolineando ulteriormente il decisivo apporto
della fase di produzione, ma anche dell’incidenza della performance nella resa finale; si
suppone, infatti, che tali registrazioni, perlopit amatoriali, fossero state realizzate con una
finalita pratica, senza prestare troppa attenzione alla validita dell’interpretazione. L’ interesse
per questi materiali consiste proprio nella loro natura provvisoria e grezza, nelle registrazioni
frettolose e probabilmente non troppo curate: per questa loro caratteristica, sarebbero un
mezzo decisivo per aprire ulteriormente 1’analisi della creazione al fattore musicale e
acustico. Allo stesso tempo, questi documenti permetterebbero di definire in modo piu
accurato le fasi di lavoro, portando alla luce quali elementi siano stati cambiati in corso
d’opera e permettendo una trattazione piu sistematica delle varianti. Quanto si ¢ detto a
proposito delle correzioni delle parole, apportate sulla base della loro resa acustica, potrebbe
essere esteso significativamente anche a tutta la sfera musicale, aprendo scenari sicuramente
molto interessanti ai fini dell’analisi.

Un altro tema che si ritiene utile approfondire riguarda il rapporto tra De André e il
mondo musicale coevo, per stabilire con piu precisione fino a che punto le caratteristiche
descritte siano personali e quanto invece condivise con un certo ambiente creativo. Si €
parlato di come una prerogativa di De André consista nella tendenza alla collaborazione,
cosi come nella costruzione a tavolino della canzone, secondo un percorso lungo e articolato.
Si é detto anche di come I’impianto creativo sia particolarmente incentrato sulla parola,
contrariamente a chi, come ad esempio Paolo Conte [LA VIA 2006, 2009], sceglie come
centro nevralgico della creazione la musica. E emerso, inoltre, che il marchio pitl evidente
del suo sound sia legato alla voce, non soltanto nella dimensione di un timbro scuro e
penetrante, ma anche in quanto parola cantata e in un certo senso portatrice di una sua
individualita, anche rispetto al metro. Ci sarebbe molto altro da dire, tuttavia, riguardo a
come queste e altre caratteristiche entrino in relazione con i canzonieri coevi. Ancora troppo
poco é stato fatto, specialmente a proposito della scena italiana, dove il caso De André,
risulta essere attualmente tra quelli piu studiati. Sarebbe interessante, ad esempio, osservare
da vicino le modalita utilizzate da altri artisti nel modellare il rapporto tra musica e parole;
studiare da vicino i segreti utilizzati per mantenere alta 1’attenzione dell’ascolto; ma anche
indagare il loro ruolo nello studio di registrazione, I’approccio utilizzato per la resa della
voce, le scelte operate per la definizione di una certa immagine sonora, il modo di intendere
I’incisione. Nel corso del seminario Etnografia degli studi di registrazione (Fondazione
Giorgio Cini, 24-26 gennaio 2019) il fonico Pasquale Minieri ha parlato, ad esempio,
dell’approccio utilizzato da Vinicio Capossela per la registrazione del disco Canzoni a
manovella (2000), del quale lo stesso Minieri € stato co-produttore: la realizzazione di ogni
canzone richiedeva il raggiungimento di un alto grado di immedesimazione da parte dei
musicisti, sollecitando la scelta di location mirate (da alternare a quella ben piu asettica dello
studio), oppure di costumi a tema da indossare durante la registrazione. Si tratta di un
ulteriore indizio significativo per capire come tanto lavoro sia ancora da fare per rendere
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giustizia alla complessita di questi repertori. La testimonianza incoraggia, ancora una volta,
a riconoscere la validita delle indagini etnografiche e il contributo importantissimo delle
memorie dei protagonisti (quando non sia possibile un’etnografia “sul campo”, non solo
secondo una prospettiva storica); costituisce dunque un’esortazione a darsi presto da fare,
per non rischiare di disperdere questa preziosa opportunita. A questo proposito, &€ bene
ribadire come il caso De André possa contare su un archivio di documenti che da oltre dieci
anni e a disposizione della comunita scientifica e che, pur nella sua incompletezza, ha
permesso di fare importanti passi avanti nell’analisi della sua opera. Allo stato attuale non
mi risulta che esistano realta di questo tipo, almeno a livello nazionale, anche in relazione
agli archivi di studi di registrazione o di etichette discografiche. Qualcosa inizia a muoversi
all’estero, come sembrerebbero suggerire il Bob Dylan Archive in Oklahomat e The Bruce
Springsteen Archive presso la Monmouth University.? Un altro passo decisivo da fare, per
permettere confronti e per favorire un approfondimento della ricostruzione storica,
consisterebbe dunque nel sollecitare la raccolta di documenti e materiali che rischiano
concretamente di andare perduti. In tal senso, la presente ricerca auspica a rappresentare un
caso di studio utile a incentivare il lavoro su repertori analoghi, magari stimolando una
sempre maggiore attenzione verso prospettive sinora poco indagate.

! http://bobdylanarchive.com/
2 https://www.monmouth.edu/springsteen-archives-and-center-for-american-music/
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Tabella 1 — Attivita di supervisione e coordinamento, documenti

Fasi del processo

creativo Data Collocazione! | Descrizione?
Composizione del R . . . .
testo[:)oetico— 1980 Alcuni testi delle canzoni del disco Fabrizio De André
musicale (ante) IV/73 (Indiano) non sono di mano di De André.
Alcuni testi delle canzoni del disco Fabrizio De André
1980 IV/5: cc. (Indiano) non sono di mano di De André, insieme ad
(ante) A.37/1-3 appunti di De André.
Elenco di cose da controllare dopo aver scritto i testi di
canzoni (probabilmente dell’album Créuza de mé) in
riferimento all’accordo con la versione cantata di Mauro
1984 1V/200: p. Pagani, alla resa sonora dei versi, dell’incastro di ritmo
(ante) L.44 musicale e metro poetico.
P'&e-proc.luzione 1989- Appunti sull’esecuzione di Ottocento (Le nuvole).®
( frangiamento e 1990 1V/9: p. 3/3 Indicazioni interpretative sul coro della canzone.
note preparatorie
alla registrazione) Testo della Domenica delle salme,* appunti
1989- 1V/29: pp. sull’intonazione ¢ indicazione dei suoni da inserire nel
1990 H.130-3 brano.
Testo della canzone Ottocento corredato da appunti
relativi all’interpretazione vocale. Da sottolineare alcune
annotazioni riguardanti la comprensione del testo cantato
(in relazione alla parola “motor”, prima strofa, 1’appunto
«non si capisce bene»), ma anche indicazioni
1989- 1V/29: c. sull’arrangiamento («cantare col coroy» all’inizio del
1990 H.93-94 foglio H. 94) e di dinamica («crescendo» alla fine).
Nota dal titolo Prove dal 15 luglio, completa di titoli di
1991 IV/9: p. 269/3 | canzoni e relativi esecutori e strumenti.
Appunti su strumenti musicali in relazione a luoghi e
tradizioni. E probabile che si tratti di un impianto
preparatorio agli arrangiamenti di Anime salve, come
1991- IV/151: cc. sembrerebbe suggerire il nome lvano, che potrebbe
1996 130-131C/06 | riferirsi a Fossati.
Elenco di canzoni numerate da 1 a 25, con annotazioni
sull’arrangiamento, probabilmente per un’esecuzione dal
1996 vivo. E probabile che il tour sia Anime salve, in quanto
(oante) | IV/7:p.43 vengono nominati i due figli Cristiano e Luvi.
Produzione Sulla parte superiore della pagina, commenti alla
(registrazione dei registrazione delle canzoni La canzone dell amore
brani, sui missaggi, perduto, Suzanne 5e Delitto di paese;® nella parte
sulle prove per 1974 0 1V/203: p. inferiore, bozza di traduzione dal francese della canzone
esibizioni live) ante u.8 di George Brassens, Fernande.

! La collocazione riprende quella adottata da Marta Fabbrini e Stefano Moscadelli in Archivio d’autore [2012].
2 La descrizione dei documenti integra quella proposta da M. Fabbrini e S. Moscadelli [2012].
% Testo e musica di F. De André e M. Pagani, in Le nuvole (1990).

4 Testo e musica di F. De André e M. Pagani, in Le nuvole (1990).

5 Testo e musica di L. Cohen, traduzione italiana di F. De André, in Canzoni (1974).

6 Testo e musica di G. Brassens, traduzione italiana di F. De André, pubblicato per la prima volta come singolo:
La citta vecchia / Delitto di paese (1965).
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Testi senza correzioni delle canzoni Canzone del maggio,
La bomba in testa, Al ballo mascherato, Canzone del
padre, Il bombarolo, Verranno a chiederti del nostro
amore, Nella mia ora di liberta’ con appunti
sull’esecuzione dal vivo. Gli appunti, tuttavia, si
riferiscono ad azioni pratiche da compiere in prima
IVI179: pp. persona durante 1’esibizione, come mettere e togliere la
1975 A5-A18 chitarra, quando suonare.
IV/02: cc. 8 | Testi, alcuni dei quali con correzioni e appunti per la
1978 o num. A.33 (1- | registrazione o I’esecuzione, di canzoni dell’album
ante 8) Rimini.
Appunti relativi alla registrazione dei brani di Créuza de
1984 1V/200: p. ma. In L.30 ad esempio si legge I’intenzione di lavorare
(ante) L.27-28; L.30 |sui volumi della canzone Sidun.
1990 IV/29: pp. H. | Testo della canzone Don Raffaé® con la sola nota:
circa 95-7 «aggiungere effetti sull’inciso».
Nei fogli H.57, H.59, H. 61, testo della canzone La
domenica delle salme,® con appuntati a matita accanto a
ogni verso numeri da 1 a 7, indicativi probabilmente
1V/29: pp. delle piste scelte per la linea vocale. Si notano inoltre
1990 H.58-61, delle forcelle alla fine di alcuni versi, con tutta
circa H.56-7 probabilita indicazioni sulla dinamica.
1990 IV/37: cc. Appunti sull’esecuzione musicale di alcuni brani
circa 1.38-39 dell’album Le nuvole.
1990 IV/37: c. Ritornello di Monti di mola,® con indicati in rosso i punti
circa 1.149 in cui la seconda voce del coro deve entrare in ritardo.
Su una busta da lettera intestata «Studio Annunciata,
scaletta contenente brani dall’album Le nuvole e
precedenti, con note sull’esecuzione probabilmente in
preparazione della tournée omonima (1991). In
particolare, si segnalano le indicazioni per La canzone
1990 dell’amore perduto:'* «Ingresso batt (spazzole) basso
(post) IV/205: Q.1 | pianoforte SAX tappeto archi».
All’interno di un block notes verde, nella prima pagina
(G.10) ¢’¢ un elenco di canzoni con tonalita di
esecuzione, indicazioni di tipo personale («capotasto
dove?») e orari e date per le sessioni di registrazione.
Nella pagina G.13 compare un elenco di canzoni, nel
1991 IVI27: pp. quale sono contrassegnate quelle gia provate e quelle da
(gennaio) | G.10-13 provare.

7 Le canzoni elencate sono tutte pubblicate nel disco Storia di un impiegato, con testi scritti da F. De André e
N. Piovani e le musiche di G. Bentivoglio e F. De André.

8 Testo di M. Bubola e F. De André, musica di F. De André e M. Pagani, in Le nuvole (1990).

® Testo e musica di F. De André e M. Pagani, in Le nuvole (1990).

10 Testo e musica di F. De André e M. Pagani, in Le nuvole (1990).

1 Testo e musica di F. De André, pubblicata per la prima volta come singolo: La canzone dell’amore perduto
/ La ballata dell’amore cieco (o della vanita) (1966). La melodia presenta evidenti richiami all’Adagio del
Concerto in Re maggiore per tromba, archi e continuo di G. Ph. Telemann.
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Elenco di canzoni con note sull’esecuzione in previsione
del tour Le nuvole. Il documento testimonia la
supervisione esercitata sull’esecuzione degli altri
musicisti, ma anche sull’arrangiamento (cKALLUNGARE
DI 1 MISURA IL QUINTO COMANDAM. FINENDO

1991 IV/27: G.18 | IN RE-»).
Sul verso di una busta da telegramma, pro memoria di
mano di Fabrizio De André contenente indicazioni per
11.1991.10.25: | alcuni musicisti e tecnici audio e di regia in merito a
1991 c.S4 operazioni da svolgere durante i concerti.
1V/29: p. Appunti sull’esecuzione live della canzone 1l testamento
1991 H.21 di Tito,'? suddivisa in strofe (tour Le nuvole).
Appunti e conti relativi alla preparazione di
un’esecuzione dal vivo (tour Le nuvole). Gli appunti si
riferiscono soprattutto alla propria esecuzione, come ad
1V/29: p. esempio la richiesta di un appoggio sul Fa probabilmente
1991 H.22 per il canto per La canzone di Marinella.'®
Calendario con elenco di canzoni e appunti sulla
registrazione, con date comprese tra mercoledi 16 e
1991 IV/29: p. H.7 | mercoledi 23, verosimilmente del gennaio 1991.
IV/I27: c. Indicazioni di canzoni da ascoltare in cuffia. C’¢
1991 G.16 appuntata la data 09/01/1991.
1991- IV/151: Elenco di canzoni con note sull’esecuzione, in particolare
1996 53C/06 in relazione agli interventi ritmici.
1991- 1V/151: Cinque punti numerati sull’esecuzione live di canzoni,
1996 99C/06 riferito a una delle date del tour Uomini e donne.
1991- IV/151: 143- | Appunti sull’esecuzione e sugli effetti sonori delle
1996 145C/06 canzoni Pringesa, Disamistade e A cimba.'
Su ritagli del giornale «La Repubblica» del 7 aprile 1995,
appunti riguardanti I’elaborazione del testo poetico ¢ la
1995- IV/91: cc. registrazione delle canzoni Pringesa, Khorakhané, A
1996 M.21-23 clmba, Disamistade, Anime salve.'®
Sul verso annotazioni riguardanti la registrazione dei
1995- 1V/93: cc. brani Pringesa, Ho visto Nina volare, Dolcenera,
1996 M.37-38 Khorakhané, A cumba, Disamistade, Anime salve.®
Nota sull’esecuzione di Dolcenera:'’«DOLCENERA
1995- 1V/165: p. E FONDAMENTALE CHE DURANTE IL CANTO LA
1996 E.27 FISARMONICA ACCOMPAGNI CON GLI

12 Testo di F. De André, musica di C. Castellari e F. De André, in La buona novella (1970). Sul disco ¢ riportato
il solo nome di De André come compositore.
13 Testo e musica di F. De André, pubblicata per la prima volta come singolo: Valzer per un amore / La canzone
di Marinella (1964)

14 Testi e musiche dei tre brani di F. De André e I. Fossati, in Anime salve (1996).

15 Testi e musiche di F. De André e I. Fossati, in Anime salve (1996).

16 Testi e musiche di F. De André e I. Fossati, in Anime salve (1996).

17 Testo e musica di F. De André e I. Fossati, in Anime salve (1996).
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ACCORDI. DOPO | DUE DO SI LA SOL FA MI
INGRESSO DI 2 FLAUTINI. BASSO IN 4».
Lista delle parole in portoghese che chiudono la canzone
Pringesa'® e note sull’esecuzione dal vivo della stessa:
1996 1V/118: cc. «Attenzione alle dinamiche / nei concerti (molti piano e
circa 1.4-5 forti / importantissimo)».
Sul recto appunti sulla registrazione dell’album Anime
salve, con elenco di strumenti e conteggio dei giorni di
1996 IV/118: c. lavorazione. Sul verso appunti per la registrazione del
circa 1.11 coro della canzone Pringesa.'®
1996 1V/118: c. Sul verso appunti sulla registrazione di alcune canzoni
circa 1.33 dell’album Anime salve.
1996 Programma delle registrazioni da fare in 16 giorni di
circa 1V/118: p. 1.8 | alcuni strumenti per le canzoni del disco Anime salve.
Sulla busta di un biglietto con messaggi augurali inviato
dalla casa discografica Polygram e dalla Fondation
Mondiale Recherche et Prevention SI-DA-World
Foundation AIDS Research and Prevention, appunti
1996 1V/102: cc. relativi alla registrazione di brani dell’album Anime
circa M.93-94 salve.
Elenco di cose da fare giornalmente per la registrazione
delle canzoni dell’album Anime salve dal 15 al 30 aprile
1996. Si segnala I’appunto relativo alle giornate di
venerdi 19, sabato 20, lunedi 22: «finire altri interventi di
EDITING, fra cui lanci di NACO sulle ACCIUGHE, il
DISTANZIAMENTO DEL CEMBALO ALTO DA
1V/94: p. QUELLO BASSO, L’ABBASSAMENTO DI 1/2 TONO
1996 M.48 DI NINA - BIN BAN SU PREGHIERA®.
Brevi annotazioni successive all’uscita dell’album Anime
salve e relative all’esecuzione dei brani Anime salve,
1996- 1V/100: M. Dolcenera, Le acciughe fanno il pallone? per il tour
1997 88-89 Anime salve (1997).
Scalette relative alla tournée Anime salve (1997)
1997 (o | IV/59: cc. corredate da brevi annotazioni relative alla loro
ante) 1.204-207 esecuzione e all’intervento dei mimi.
Note per ’esecuzione delle canzoni Fiume Sand Creek,?
1997 (o Bocca di rosa® e La guerra di Piero?® probabilmente in
ante) IV/37: p. 1.60 | relazione all’esecuzione live.

18 Testo e musica di F. De André e I. Fossati, in Anime salve (1996).

19 Testo e musica di F. De André e I. Fossati, in Anime salve (1996).

20| tre brani hanno testi e musiche di F. De André e I. Fossati e sono tutti pubblicati in Anime salve (1996).

21 Testo e musica di M. Bubola e F. De André, in Fabrizio De André (1981).

22 Testo di F. De André, musica di F. De André e G. P. Reverberi, in Volume 1 (1967). In copertina ¢ indicato

solo De André come compositore.

2 Testo e musica di F. De André, pubblicata per la prima volta come singolo: La guerra di Piero / La ballata
dell’eroe (1964). Secondo alcune testimonianze alla composizione della musica avrebbe contribuito V.
Centanaro, il quale non era iscritto a quel tempo alla Siae e che compare come arrangiatore.
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Appunti per I’esecuzione di alcuni brani, con probabili
riferimenti a partecipazioni a concerti 0 manifestazioni,

1997 IV/7: p. 116 | come il concerto del 1 maggio o il Premio Tenco.
Elenco di canzoni e appunti, preceduti dalla nota
«intervento mimi trasformisti», nella quale vengono
indicati i brani e in quale parte dei brani devono
1997 IVI7:p. 117 | intervenire i mimi nel tour Anime salve Tour 1997.
Scaletta di un concerto relativo al tour Anime salve 1997
con indicazioni di strumenti ed esecutori. Si nota in
IVI7: pp. 118- | particolare la presenza di un elenco di suoni campionati
1997 9 da utilizzare in scena.
«Scaletta Tour De André 1997» a stampa con commenti
su esecuzione, volumi, ritmica di ogni canzone, con
1997 IVI7:c. 120 |indicazioni sulle modifiche da fare.
1997 (o | IV/146: c. Annotazioni relative a esecuzioni dal vivo con riferimenti
post) T.20 a canzoni dell’album Anime salve.
Brevi note relative all’esecuzione per il tour teatrale Mi
1997 IV/115: c. E.8 | innamoravo di tutto (1997-1998).
Elenco di canzoni con annotazioni sull’esecuzione dei
brani in vista della pubblicazione dei due alboum De
André in concerto (1999): gli elenchi si riferiscono ai
IVI7: pp. 146- | concerti tenuti a Milano 1’8-9 dicembre 1997, a Genova
1997 64 il 10-11 dicembre 1997 e a Roma il 13-14 febbraio 1998.
Attivita collaterali . . . . . L
Appunti sulla realizzazione di uno special televisivo sul
1984 IV/134: ¢. R.2 | disco Créuza de ma.
Sul recto appunti relativi alla realizzazione di uno special
televisivo sul disco Créuza de ma. Sul verso scaletta di
canzoni con indicazione dell’esecuzione dei brani dal
1984 1V/134: ¢. R.3 | vivo.
Note per la realizzazione del video musicale della
1990 1V/29: pp. canzone La domenica delle salme, diretto da Gabriele
circa H.156-7 Salvatores, con la partecipazione dello stesso De André.
1990 1V/29: p. Note per la realizzazione del video musicale della
circa H.158 canzone Ottocento.
Note per la realizzazione del video musicale della
1990 1V/16: p. canzone Mégu Meguin,2 diretto da Gabriele Salvatores,
circa B.70 con la partecipazione di Claudio Bisio.
1990- IV/10: pp. 58- | Appunti relativi all’allestimento e alla scenografia della
1991 60/4 tournée Le nuvole (1991).
1996 1V/118: c. Appunti per la ideazione della copertina dell’album
circa 1.13 Anime salve.

24 Testo di F. De André e |. Fossati, musica di Fabrizio De André e M. Pagani, in Le nuvole (1991).
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Appunti per la pubblicizzazione in televisione dell’album

1996 1V/162: pp. Anime salve e progetti per la realizzazione di video
circa D.82, D.84-5 | musicali e pubblicitari per la televisione.
Elenco di canzoni seguito da una breve nota relativa alla
1987 IV/114: c. C1 | promozione di concerti.
Organizzazione Appunti promemoria di cose da fare e conti,
generale probabilmente riguardanti la registrazione e la
promozione di un album, anche da un punto di vista
1991 IV/29: ¢. H.4 | contrattuale ed economico.
Sulla parte superiore del foglio, nota autografa
indirizzata a Ezio De Rosa della Fonit Cetra, per la
conferma della prenotazione di una sala mobile di
registrazione; sulla parte inferiore conti e note per la
registrazione. Da segnalare in fondo al foglio 1’appunto
1V/29: c. «ELLADE (ELIMINARE BACCHETTE SAND
1991 H.46 CREEK)».
1991- IV/151: p.
1996 63C/06 Programma di una giornata lavorativa.
Appunti sulla programmazione annuale della promozione
1996 1V/118: c. dell’album Anime salve, sulla distribuzione e sui
circa 1.12 concerti.
Agenda con copertina di pelle beige, conservata
all’interno di un contenitore di pelle bordeaux con
chiusura d’ottone, cc. 120; allegate in un fascicolo
1976 IV/111 separato cc. 8 sciolte manoscritte e dattiloscritte.
Agende Agenda del “Credito Lombardo” con copertina bordeaux,
sulla quale ¢ stampato il nome “Fabrizio De André”, di
cc. 61 numerate, con 4 allegati. L’agenda ¢ del 1980 ma
da alcune indicazioni cronologiche si desume che sia
1988 1V/19 stata utilizzata nella prima parte del 1988.
L’agenda relativa in origine all’anno 1988 venne
utilizzata come tale dal 26 settembre al 31 dicembre 1989
(pp. 218-310/3). Le pagine anteriori al settembre e le
parti rimaste bianche del periodo successivo furono
1989 utilizzate da Fabrizio De André come supporto per
(anche annotazioni di varia natura soprattutto nel corso degli
1990- anni 1990 e 1991 e piu sporadicamente tra il 1992 e il
1994) 1vV/9 1994.
1990 L’agenda relativa in origine all’anno 1984 venne
(anche utilizzata come tale dal 2 maggio all’8 dicembre 1990 e
1989- come supporto per annotazioni anche nel 1989 e nel
1991) 1vV/10 1991.
L’agenda, relativa in origine all’anno 1997, ¢ stata
probabilmente usata come tale solo nel settembre 1998,
come si ricava dalle correzioni apportate in merito
all’indicazione del giorno della settimana e a quanto si
1998 VI8 legge a p. 21/2 dove si trova scritto «Settembre».
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Tabella 2 — Principi formali

1. Stroficita integrale

2a. Stroficita con rit.
monoversale

2b. Stroficita con ritornello

3. Introduzione e
melodia

4. Stroficita contrastiva

5. Stroficita
variabile/mutevole

1. La canzone di
Marinella

2. Delitto di paese*

3. La citta vecchia

4., La ballata dell'amore

1. Nuvole barocche

2. La ballata del Miché

3. Fila la lana*

4. La canzone dell'amore
perduto

5. Valzer per un amore

6. Per i tuoi larghi occhi

7. Amore che vieni, amore che
vai

1. La ballata dell'eroe

2. Carlo Martello ritorna
dalla battaglia di Poitiers
3. E fu la notte

4. 1l fannullone

5. 1l testamento*

6. La stagione del tuo

1960-1967, singoli | cieco 8. La guerra di Piero 1. Geordie* amore

1. Preghiera in gennaio

2. Marcia nuziale*

3. Si chiamava Gesu

4. Via del campo 1. Bocca di rosa
1967, Vol. 1° 5. La morte* 1. La canzone di Barbara 1. Spiritual 2. Caro amore

1. Primo intermezzo

2. Leggenda di Natale 1. Girotondo 1. Recitativo (due
1968, Tutti 3. Secondo intermezzo 2. Terzo intermezzo invocazioni e un atto
morimmo a stento | 4. Inverno 1. Cantico dei drogati | 3. La ballata degli impiccati** d'accusa) + Corale

1968, Vol. 3°

1. Nell'acqua della
chiara fontana*

2. Il re farullare i
tamburi*

1. Il gorilla*

TOT 1960-68

15

12
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1970, La buona
novella

1. Laudate Dominum

2. Ave Maria

3. Maria nella bottega di
un falegname

4. Via della croce

5. Il testamento di Tito
6. Tre madri

1. Laudate hominem

1. L'infanzia di Maria

1. Il ritorno di
Giuseppe
2. 1l sogno di Maria

1970, Il pescatore /
Marcia nuziale

1. Il pescatore

1971, Non al
denaro, non
all'amore né al cielo

1. Un matto (dietro ogni
scemo c'e un villaggio)
2. Un giudice

3. Un blasfemo

4. Il suonatore Jones

1. Dormono sulla
collina

1. Un medico
2. Un chimico
3. Un malato di cuore

1. Un ottico

1973, Storia di un
impiegato

1. Introduzione

2. 1l bombarolo

3. Nella mia ora di
liberta

4. La bomba in testa
5. Sogno numero due
6. Canzone del padre

1. Al ballo mascherato

1. Canzone del maggio
2. Verranno a chiederti del
nostro amore

1. Via della poverta*

1. Giovanna D'Arco* 2. Morire per delle

1974, Canzoni 2. Le passanti* idee™ 1. Suzanne*
1. Giugno '73

1. Oceano 1. La cattiva strada* | 2. Canzone per I'estate
1975, Vol. 8 2. Nancy* 2. Dolce Luna 3. Amico fragile

1. Andrea

2. Zirichiltaggia

3. Parlando del 1. Rimini

naufragio della London | 2. Coda di lupo 1. Volta la carta
1978, Rimini Valour 3. Sally 2. Avventura a Durango*
1980, Una storia 1. Una storia shagliata
shagliata / Titti 2. Titti

TOT 1968-80

24

11
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1. Quello che non ho
2. Se ti tagliassero a

pezzetti
3. Canto del servo
1981, Fabrizio De | pastore 1. Fiume Sand Creek | 1. Franziska
André 4. Ave Maria* 2. Hotel Supramonte | 2. Verdi pascoli
1. Créuza de ma
2. Sinan Capudan Pascia
3. ‘A duménega 1. Jamin-a
1984, Créuza de ma | 1. ‘A Pittima 4. D’a mea riva 2. Siddn
1. Don Raffaé
2. La domenica delle salme
3. Mégu megun
4. ‘A ¢imma
1991, Le nuvole 1. La nova gelosia* 5. Monti di Mola 1. Ottocento
1. Pringesa
2. Khorakhané (a
1. Anime salve 1. Dolcenera forza di essere
2. Le acciughe fanno il pallone 2. Disamistade vento)
1996, Anime salve 3. Ho visto Nina volare 3. Smisurata preghiera 3. ‘A ciimba
TOT 1981-1996 6 2 14 3 6
TOTALE 45 13 37 16 12

* rielaborazioni, cover o traduzioni
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Tabella 3 — Discografia*

STUDIO DI

ANNO TITOLO ETICHETTA | PRODUTTORE/I ALTRI AUTORI ARRANGIATORE/I REGISTRAZIONE TECNICI
Enzo Jannacci, Gian
Gian Piero Piero Reverberi, Paolo
Bluebell Records, | Reverberi, Andrea | Villaggio; traduzioni
1967 | Vol. 1° BBLP 39 Malcotti da Georges Brassens

Tutti morimmo
a stento.
Cantata in Si
minore per soli,

Giuseppe Bentivoglio,

Collaborazione alle
musiche e
orchestrazione di Gian
Piero Reverberi;
assistenza tecnico-

coro e Bluebell Records, | Gian Piero Riccardo Mannerini, | artistica di Gian Franco | Studi RCA di Roma Giorgio Agazzi, tecnico di
1968 | orchestra BBLP 32 Reverberi Gian Piero Reverberi | Reverberi (agosto 1968) registrazione
Cecco Angiolieri,
Gian Piero Clelia Petracchi;
Bluebell Records, | Reverberi Gian traduzioni da Georges Giorgio Agazzi, tecnico di
1968 | Vol. 3° BBLPS 33 Franco Reverberi Brassens Gian Piero Reverberi registrazione
Arrangiamenti di Gian
Piero Reverberi; Walter Patergnani (Ricordi),
Produttori orchestra e coro «| Studi Ricordi e Mario Carulli (Fonorama),
La buona Associati, PA Corrado Castellari, musical» diretti da Gian | Fonorama di Milano, Plinio Chiesa (Fonit-Cetra),
1970 | novella LPS 34 Roberto Dané Gian Piero Reverberi | Piero Reverberi Studi della Fonit Cetra tecnici del suono
Non al denaro, | Produttori Arrangiamenti e

non all 'amore

Associati, PA LP

Roberto Dané,

Giuseppe Bentivoglio,

direzione d’orchestra di

Sala di registrazione

Sergio Marcotulli, tecnico del

1971 | né al cielo 40 Sergio Bardotti Nicola Piovani Nicola Piovani Ortophonic di Roma suono
Produttori Arrangiamenti e Sergio Marcotulli, tecnico del

Storia di un Associati, PA LP Giuseppe Bentivoglio, | direzione d’orchestra di | Sala di registrazione suono
1973 | impiegato 49 Roberto Dané Nicola Piovani Nicola Piovani Ortophonic di Roma assistente: Giancarlo lannucci
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Francesco De Gregori,
Gino Marinuzzi;

Produttori traduzioni da Georges | Gian Piero Reverberi,
Associati, PA LP Brassens, Leonard arrangiamenti e Studi Fonorama di
1974 | Canzoni 52 Roberto Dané Cohen, Bob Dylan direzione d'orchestra Milano
Produttori Francesco De Gregori; | Arrangiamenti e
Associati, PA LP traduzione da Leonard | direzione d’orchestra di Mario Carulli, tecnico del
1975 | Volume 8 54 Roberto Dané Cohen Tony Mimms Studi Ricordi di Milano | suono
Tony Mimms, Gian | Massimo Bubola;
Dischi Ricordi, Piero Reverberi traduzione da Bob Archi arrangiati e diretti | Studi Fonorama di Sergio Marcotulli, tecnico del
1978 | Rimini SMRL 6221 (arrangiamenti) Dylan e Jacques Levy | da Gian Piero Reverberi | Milano suono
Registrato dal vivo al Tecnico di registrazione: Peter
Teatro Tenda di Firenze e | Greenslade
al Palasport di Bologna | Assistenti alla registrazione:
Fabrizio De Giuseppe Bentivoglio, 13, 14, 15, 16 gennaio Chris Blake, Ken Capper
André in Massimo Bubola, 1979 col Manor Mobile | Missaggi: Franco Mussida
concerto - Realizzazione a cura | Nicola Piovani, Gian Recording Studio della | Assistente al missaggio: Pietro
arrangiamenti | Dischi Ricordi, di Fabrizio De Piero Reverberi, Arrangiamenti della Virgin Records, London. | Pellegrini
1979 | Pfm SMRL 6344 André e della PFM | Franco Zauli PFM Studio 1l Mulino, Milano | Fonico: Piero Bravin
Registrato dal vivo al Tecnico di registrazione: Peter
Teatro Tenda di Firenze e | Greenslade
al Palasport di Bologna | Assistenti alla registrazione:
Giuseppe Bentivoglio, 13, 14, 15, 16 gennaio Ken Capper, Chris Blake
Fabrizio De Massimo Bubola, Arrangiamenti della 1979 col “Manor Missaggi curati da: Franco
André in Corrado Castellari, PFM Mobile” Recording Mussida e Pietro Pellegrini
concerto - Realizzazione a cura | Enzo Jannacci, Nicola | Sally e Via del Campo | Studio della Virgin di Fonico: Piero Bravin
arrangiamenti | Dischi Ricordi, di Fabrizio De Piovani, Gian Piero arrangiamenti di Londra. Assistente di studio: Mauro
1980 | Pfm, Vol. 2 ORL 8431 André e della PFM | Reverberi Roberto Colombo Studio Il Mulino, Milano | Cauchi
Aurt Director:
Fabrizio De André. Ezio De Rosa, tecnico del
Fabrizio De Dischi Ricordi, Assistente artistico: arrangiamenti di Mark | Stone Castle Studios di | suono
1981 | André SMRL 6281 Pietro Pellegrini Massimo Bubola Harris, Oscar Prudente | Carimate Daniele Falconi, assistente
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1984

Créuza de ma

Dischi Ricordi,
SMRL 6308

Fabrizio De André,
Mauro Pagani

Mauro Pagani

Fabrizio De André,
Mauro Pagani

Felipe Studio, Milano
Stone Castle Studios,
Carimate

Allan Goldberg e Lucio
Visintini, tecnici del suono
Coproduzione in studio e
mixaggi Allan Goldberg
Studio assistants Nick Lovallo
e Dario Caglioni

1990

Le nuvole

Ricordi-Fonit
Cetra, TLP 260

Mauro Pagani,
Fabrizio De André

Massimo Bubola,
Ivano Fossati, Mauro
Pagani

arrangiamenti di Sergio
Conforti, Fabrizio De
André, Piero Milesi e

Mauro Pagani

Studi Metropolis, Milano
(1989)

Maurizio Camagna,
registrazione e missaggio
Jean-Marc Tigani,
registrazione voce in Mégu
Mégun

1991

1991 Concerti

Fonit Cetra, TAL
1003

Mauro Pagani,
Fabrizio De André

Massimo Bubola,
Corrado Castellari,
Ivano Fossati, Mauro
Pagani

Registrato nel corso del
1991 a Genova, Novara,
Torino, Albenga, La
Spezia, e Pisa

Maurizio Camagna con lo
Studio Mobile “White
Mobile” di Amek & Vanis,
assistenti Vanis Dondi, Sandro
“Amek” Ferrari e Giuliana
Righi.

Mixato nello Studio
Metropolis di Milano da
Maurizio Camagna. Assistenti
Celeste Frigo e Lorenzo
Cazzaniga

1996

Anime salve

Bmg Ricordi,
TCDMRL
392352

Fabrizio De
André/Piero Milesi

lvano Fossati

Arrangiamenti e

direzione d’orchestra di

Piero Milesi

Studi Metropolis, Milano
Studio "Regson”, Milano
(archi)

Maurizio Camagna e Carlo
Sala, tecnici del suono
Paolo Bocchi e Maurizio
Camagna, tecnici del suono
Studio Regson

Sonoro in esterno su Pringesa
di Tiziano Crotti e Paolo
lafelice

Editing di Anime salve e Ho
visto Nina volare: Masimo
Spinosa

*Per la presente discografia si € fatto riferimento unicamente agli album di inediti e i live pubblicati in vita dal cantautore.
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Tabella 4 — Disamistade

PARTE 1

strofa 1 Che ci fanno queste anime A
davanti alla chiesa
guesta gente divisa
questa storia sospesa
'ndea oh, dea oh

strofa 2 A misura di braccio A
a distanza di offesa
che alla pace si pensa
che la pace si sfiora.
'ndea oh, dea oh

strofa 3 Due famiglie disarmate di sangue A
si schierano a resa
e per tutti il dolore degli altri
e dolore a meta.

strofa 4 Si accontenta di cause leggere B
la guerra del cuore
il lamento di un cane abbattuto
da un’ombra di passo

si soddisfa di brevi agonie B'
sulla strada di casa

uno scoppio di sangue

un’assenza apparecchiata per cena.

E a ogni sparo di caccia all’intorno
si domanda fortuna.
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motivo X

berimbau

— tamburello, chitarra
La-

chitarra, berimbau
La-

Re-, La-

La-

Re-, La-

—> tastiere

Fa, Mi, La-

— violoncello

Sol, La-, Mi, La-

Sol, La-, Fa, Mi, La-

motivo y

— tlapitzalli, violoncello,
tamburello, damigiana
(berimbau, chitarra)

Sol, La-

berimbau, chitarra
Fa, Mi, La-

Strumentale
— archi, damigiana,
chitarra

Mim, Sol7+/Re,
Sol”sp/Reb, Do7+, Lam —
Mim, Si’4, Si7, Rem/Si,
Mi5+, Mi, (Lam)



PARTE 2

strofa 5

strofa 6

strofa 7

strofa 8

strofa 9

Che ci fanno queste figlie
a ricamare, a cucire
gueste macchie di lutto
rinunciate all’amore.
’ndea oh, dea oh

Fra di loro si nasconde
una speranza smarrita
che il nemico la vuole
che la vuol restituita.
’ndea oh, dea oh

E una fretta di mani sorprese

a toccare le mani

che dev’esserci un modo di vivere

senza dolore.

Una corsa degli occhi negli occhi

a scoprire che invece

e soltanto un riposo del vento

un odiare a meta.
E alla parte che manca
si dedica 1’autorita.

Che la disamistade

si oppone alla nostra sventura

guesta corsa del tempo

a sparigliare destini e fortuna.

Che ci fanno queste anime
davanti alla chiesa

guesta gente divisa

questa storia sospesa.
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BII

All

— berimbau, chitarra,
chitarra 2, tamburello,

— violoncello

— tastiere

motivo y

— tlapitzalli, tamburello,
violoncello, damigiana
(chitarra 1 e 2, berimbau)

— violoncello

chitarra 1 e 2, berimbau

Strumentale
— archi, chitarra,
bansuri, damigiana

motivo X'

— berimbau, chitarra,
chitarra 2, bansuri,
tamburello






APPENDICE B

documenti®

*1 documenti conservati presso il Centro studi De André dell’Universita degli Studi
di Siena sono riprodotti per gentile concessione della Fondazione Fabrizio De
André Onlus e grazie alla disponibilita del Sistema Bibliotecario di Ateneo.

I documenti appartenuti e Vittorio Centanaro sono riprodotti per gentile
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Figura 3 — AFDA: IV/7, c. 161
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Figura 9 — Archivio Centanaro, trascrizioni
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Mille anni al mondo mille ancora
che bell'inganno sei anima mia
= che bello il mio tempo che bella compagnia

sono giorni di finestre adornate
»¢ canti di stagione
anime salve in terra e in mare

sono state giornate furibonde
senza atti d'amore
senza calma di vento

e ;
solo passaggyé\ssaggl
8 passaggi di tempo

ore infinite come coiellazioni e onde

spietate com‘@cchi ella memoria % L5

altra memoria e non basta ancora REATA JOLUTIHO
$OcA4- Bed T/de o

cose svanite facce e poi il futuro ] ; ’
JNA [0l TI) s VSt
i futuri incontri di belle amanti scellerate Do V ZL"— 55 21_;7&[5:”' i
saranno scontri YIS SR
s ol i

saranno cacce coi cani e coi cinghiali
(avauue rincorse morsi e affanni per mille anni
P
mille anni al mondo mille ancora
che bell'inganno sei anima mia
¢ che grande il mio tempo che bella compagnia

Vi Arel[TA O (700
VIVEAT (W [occTU )i, &
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mi sono guardato piangere in uno specchio di neve (Lo mol oM = adl chares 0;40
mi sono visto che ridevo AP PATA- et , DU [TARE [P0~
mi sono visto di spalle che partivo

ti saluto dai paesi di domani
che sono visioni di anime contadine
in volo per mondo

mille anni al mondo mille ancora

che bell'inganno sei anima mia
¢ che grande questo tempo che solitudine

che bella compagnia

Figura 14 — AFDA: IV/165, c. E.14
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mi paro gli occhi con le dita
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<Vado a correggere la fortuna

Figura 17 — AFDA: 1V/165, c. E.19
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con gli zingari nel bosco 'S
lia madre mi disse non devi giocare
con gli zingari nel bosco

yla il bosco era scuro 1'erba cia verde
11 venne Sally con un tamburello
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Figura 18 — AFDA: 1V/02, c. A.33(3)
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Figura 19 — AFDA: IV/165, c. E.26
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Figura 21 — AFDA: 1V/12, c. 8 (verso)
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