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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La canzone è fatta non solo di parole, non solo di musica, ma è fatta di gesti, è fatta di rapporti 

con la gente che ascolta, è fatta di momenti, di atmosfere, è fatta di tante cose. 

[Francesco Guccini in DE LUIGI/STRANIERO 1978, p. 171] 

 

 
Il suono delle parole, se devono essere cantate, è una cosa che va addirittura oltre il significato. 

È più importante quasi il suono che il significato della parola. […] E quindi bisogna sempre cercare 

il trucco per fare crepitare le parole in bocca. 

[Vinicio Capossela 2017]1 

 

 
Una canzone è una canzone perché ha un testo e una musica e qualcuno che la canta; a fare una 

canzone sono il testo, la musica e la performance, tre componenti inseparabili, altrimenti cade tutto. 

[Francesco De Gregori 2017]2 

 

 
Si parla sempre del valore di una canzone parlando di testo, di parola, di pensiero e a volte di 

letteratura. Mi interesserebbe molto di più parlare di musica… sono state scritte in Italia delle 

canzoni commerciali di grande pregio musicale però normalmente il peso di una canzone viene 

sempre dato da quello che racconta, delle parole. In quarant’anni ho subito una serie di interviste 

dove mi veniva chiesto il significato, l’aggancio letterario. Mi sarà successo tre volte, credo, che 

qualcuno mi abbia chiesto: “perché hai abbinato quella musica”? Perché non è mai casuale, la 

musica deve parlare insieme al testo.  

[Ivano Fossati 2017]3 

 

 
1 Dichiarazione di Vinicio Capossela in La mia passione (programma televisivo, regia di Giuditta Di Chiara), 

Marco Marra incontra Vinicio Capossela (Rai 3, puntata del 2 novembre 2017). 
2 Conversazione di Francesco De Gregori con Stefano Albertini presso la New York University (7 novembre 

2017). Video integrale dell’intervista: http://tiny.cc/h6ojez (consultato il 15 ottobre 2019). 
3  Dichiarazione di Ivano Fossati in Nessun dorma – speciale Paolo Conte e Ivano Fossati (programma 

televisivo condotto da Massimo Bernardini), Rai 5, puntata dell’8 giugno 2017. 

http://tiny.cc/h6ojez
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L’idea di questo lavoro è nata nel 2014, in occasione di una mia precedente esperienza 

di ricerca presso l’Archivio Fabrizio De André, depositato nel 2003 nella Biblioteca di Area 

Umanistica dell’Università degli Studi di Siena. Il tema della borsa di studio4  verteva 

sull’analisi delle chiose, dei commenti e delle note autografe dei volumi del nucleo librario 

conservato presso il fondo. L’obiettivo era quello di indagare il metodo di lavoro di De 

André, soprattutto in riferimento alle fonti utilizzate. Grazie a questa occasione mi è stato 

possibile maturare una convinzione che, in realtà, mi accompagnava sin dagli studi 

universitari in Musicologia, quando avevo avuto modo di esaminare le modalità del rapporto 

e dello scambio tra la musica e la parola nell’opera lirica, così come in altri tipi di espressioni 

di poesia per musica. Questa riguardava la possibilità che, anche in un genere come la 

canzone d’autore, notoriamente preso in considerazione per i suoi testi poetici, la musica 

giocasse un ruolo decisivo e complementare a quello della parola. L’accurata osservazione 

dei documenti archivistici ha rafforzato una simile ipotesi, nonostante (come sarà chiarito in 

seguito) questi riguardino in buona parte la stesura dei testi delle canzoni. Le carte di lavoro 

appartenute a De André, infatti, mettevano in evidenza un modo di procedere talmente 

approfondito e studiato nei dettagli da suggerire la possibilità che la stessa cura fosse stata 

applicata ai materiali musicali. La ricerca metodica di soluzioni espressive efficaci, spesso 

selezionate con la mediazione di diverse fonti, non poteva non riguardare anche le scelte 

melodiche, armoniche o l’arrangiamento. L’esigenza di approfondire ulteriormente la 

questione e soprattutto il bisogno di individuare un metodo di indagine adatto per l’analisi 

del repertorio specifico, che tenesse conto dei materiali d’archivio quanto delle fasi di 

realizzazione discografica, mi hanno suggerito l’opportunità di proseguire la ricerca; anche 

perché, nel frattempo, ero entrata in contatto con alcuni contributi scientifici per me 

fondamentali, primi tra tutti quelli di Stefano La Via [2006, 2009, 2011a, 2011b], i quali 

confermavano la validità di un simile approccio, dimostrando come testo e musica, anche 

nei repertori popular, possano essere trattati in modo unitario, come «un terzo livello 

linguistico-espressivo» [LA VIA 2016, p. 78]. Importante, in tal senso, si era rivelata la lettura 

del volume Fabrizio De André. Cantastorie fra parole e musica di Claudio Cosi e Federica 

Ivaldi [2011] e dell’analisi di Anime salve condotta da Alessandro Sinopoli [2006]: i due 

libri costituiscono dei passi importanti verso la valutazione della forma poetico-musicale in 

De André, prendendo le distanze da punti di vista univoci. 

Contrariamente a quanto spesso accade, l’intenzione di altri approfondimenti trovava 

una sua ulteriore ragion d’essere non tanto nella mancanza di bibliografia sul tema, quanto 

piuttosto nella sovraesposizione bibliografica che, ormai da anni, caratterizza il nome di De 

André. Quest’ultimo è infatti oggetto di un gran numero di pubblicazioni, tributi, iniziative 

editoriali di vario tipo. Si tratta di una produzione molto variegata, formata soprattutto da 

materiali di matrice giornalistica, che concentrano la loro attenzione su un piano biografico 

 
4 Borsa di studio annuale (15 maggio 2014-15 maggio 2015) per attività di ricerca sul tema Fabrizio De André 

lettore di poeti. Le note autografe sui libri e sulle carte del fondo archivistico intitolato a Fabrizio De André 

conservato presso la biblioteca di Area umanistica dell’Università di Siena. La borsa era finanziata dalla 

Fondazione Fabrizio De André Onlus e dalla Regione Toscana nell’ambito di una convezione stipulata fra la 

Regione Toscana, la Fondazione Fabrizio De André Onlus e l’Università degli Studi di Siena. 
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e documentaristico, sulla raccolta di curiosità, aneddoti e testimonianze. La sovrapposizione 

di diversi tipi di contributi ha generato una certa confusione, che ha messo sullo stesso piano 

seri progetti editoriali (spesso basati su interviste ai protagonisti delle produzioni di De 

André) e iniziative spudoratamente commerciali, costruite sulla riproposizione di notizie 

molto spesso trovate sul web, non verificate o comunque non contestualizzate. Ciò ha 

contribuito negli anni al consolidarsi di una tradizione di storie e aneddoti, nei quali si 

rincorrevano i paralleli tra l’esperienza artistica e quella biografica, alimentando di 

conseguenza un’immagine di autore che è sfociata inesorabilmente nella costruzione di una 

mitografia. Come già evidenziato da alcuni interventi [FABBRI 1997; PAVESE 2003; SINOPOLI 

2006], il punto più controverso, che segna una netta distanza tra il lavoro creativo e la 

percezione dello stesso nella ricezione comune, riguarda proprio il rafforzarsi di 

un’immagine di autore saldamente ancorata a una visione romantica, secondo la quale la 

realizzazione dell’opera sarebbe priva di stimoli esterni, rispondendo a un tipo di creatività 

perlopiù solitaria. La forza di un simile immaginario è talmente radicata che l’individuazione 

dei riferimenti artistici, così come della fitta rete di collaborazioni che hanno interessato il 

lavoro di De André, viene sempre più spesso utilizzata per screditarne l’immagine e la 

portata intellettuale, mirando a un rovesciamento del mito. 5  L’opera di De André, al 

contrario, trova la sua cifra distintiva e la sua forza sia nella rielaborazione di fonti 

preesistenti quanto nel principio della collaborazione vista come uno stimolo artistico al 

rinnovamento. Del resto, lo stesso autore non ha mai nascosto l’operare da artigiano che lo 

portava ad “assemblare” materiali altrui, né tantomeno la predilezione a lavorare in gruppo: 

la costruzione di un certo immaginario, pertanto, affonda le radici in dinamiche socio-

culturali profonde e nell’ampia tendenza a concentrare l’attenzione sulla figura del cantante 

e sulla sua biografia, secondo un assunto che riguarda tutti i repertori popular, ma che risulta 

senz’altro rafforzato nel caso di cantautori, singer-songwriters, chansonniers e simili. È per 

questi motivi che gli studiosi citati hanno ricordato a più riprese la natura collettiva delle sue 

produzioni musicali, facendo spesso riferimento alla figura del regista quale alternativa 

efficace a quella del poeta.  

Al momento dell’avvio della presente ricerca la questione si configurava come decisiva, 

suggerendo l’opportunità di un più puntuale inquadramento teorico che chiamasse in causa 

temi centrali negli studi musicali, propri non solo della letteratura popular, ma anche di 

quella etnomusicologica. Rispetto a quanto già emerso nei saggi pubblicati, il mio contributo 

mira a offrire spunti di riflessione ulteriori a partire dalla descrizione del mito così come è 

oggi consolidato. Il riconoscimento dell’impossibilità della condizione di solitudine creativa, 

inoltre, implica non solo l’approfondimento delle dinamiche interne al gruppo di lavoro, ma 

anche la riflessione sul rapporto esistente tra individuo e contesto socio-culturale. Poiché gli 

studi citati (e in particolare quelli di Errico Pavese e Alessandro Sinopoli) si erano soffermati 

soprattutto sulla fase produttiva, sentivo l’esigenza di ampliare il punto di vista anche al 

momento preliminare, relativo cioè alla scrittura. Ciò mi ha permesso di individuare il 

criterio dell’originalità come ulteriore elemento costitutivo del mito, osservando da vicino il 

 
5 Si legga a tal proposito l’articolo di Alessio Lega De André rivelato. Luci, ombre, stroncature, plagi e 

contraffazioni del più intoccabile dei cantautori italiani [LEGA 2016]. 
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rapportarsi della composizione con la fitta rete dei riferimenti a materiali pre-esistenti. Un 

simile quadro intende costituire un punto di partenza necessario per il confronto tra un tipo 

di autorialità per così dire “immaginata” e il processo creativo letto nella sua interezza, 

sgomberando il campo da costruzioni irreali. La strada scelta rafforza e amplia l’idea 

originaria: la considerazione di tutte le fasi produttive, riprendendo alcune tematiche centrali 

nell’ambito dei popular music studies, affianca al ruolo della musica quello dei suoni 

registrati, aprendo ulteriormente la prospettiva di indagine. La ricerca così impostata auspica 

a stabilire una connessione tra due filoni di studi sino a ora rimasti sostanzialmente distinti 

e incentrati sull’analisi del testo poetico-musicale (soprattutto nella sua componente poetica), 

oppure (ma in netta minoranza) su questioni riguardanti il suono e le dinamiche interne al 

lavoro di produzione. I documenti d’archivio, sinora prevalentemente utilizzati in analisi 

sostanzialmente filologiche dei testi poetici, sono stati scelti come filo conduttore della 

ricerca, integrati con altri tipi di fonti (come ad esempio quelle orali) così come spiegato 

nelle pagine successive. 

Questo punto di vista ad ampio raggio ben si adatta alla concezione della canzone quale 

arte composita, espressa da De André in più occasioni. Anche a distanza di molti anni egli 

ha ribadito lo stesso concetto: una canzone che miri a superare il limite della canzonetta è 

una forma d’arte complessa, nella quale la musica ha un ruolo determinante. Già prima della 

pubblicazione del primo LP Vol. 1° (del 1967), De André sembrava avere cognizione delle 

problematiche – e delle potenzialità – legate al rapporto tra parola e musica, così come 

emerge dall’intervista rilasciata a Cesare Romana nel 1965 per la rivista «Musica e dischi»: 

 

C.R. Allora lei crede che la musica leggera possa diventare Arte con la famosa A maiuscola? 

F.D.A. Si, se si tornasse a Brecht-Weill, e cioè alla simbiosi fra musica bella e versi belli. 

Occorre superare la concezione della «canzonetta», che si muove entro dimensioni espressive 

troppo anguste. L’opera d’arte è qualcosa di molto più complesso. E poi, c’è il problema dei 

rapporti tra testo e musica. Normalmente si tende a dare più importanza al testo che non alla 

melodia. Io stesso, musicalmente sono alquanto scarso… come per molti altri autori, le mie 

canzoni devono la loro attrattiva piuttosto ai versi e al loro contenuto particolare [De André 

in ROMANA 1965]. 

 

La ricerca di un rapporto più articolato tra musica e parole («il problema dei rapporti tra testo 

e musica») è vista come una possibile chiave per varcare il limite della canzonetta, ma un 

simile obiettivo si configura come una questione di non facile soluzione. Il suo 

conseguimento, tanto pregevole quanto ambizioso, si scontra infatti con una formazione 

musicale giudicata inadeguata. Le potenzialità espressive della canzone, intuite già nel 1965, 

sarebbero state approfondite anche mediante la collaborazione di musicisti, arrangiatori, 

compositori: grazie a loro era stato possibile sviluppare l’intuizione iniziale, arrivando ad 

acquisire una piena padronanza della forma. In un’intervista rilasciata poco prima di morire 

[MORETTI 1997], De André aveva proposto l’immagine dell’idra, mostruoso serpente 

mitologico dalle mille teste, per spiegare come la canzone sia una forma d’arte solo 

apparentemente semplice, risultante in realtà dalla combinazione ben ponderata di diversi 

tasselli:  
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Criticare e giudicare una canzone è un’arte complessa, così come complessa è la canzone. 

La canzone è un’arte piccola, semplice, sembrerebbe. Ma in effetti è zeppa di componenti 

diverse, dalla ritmica, all’armonia, alla melodia, all’orchestrazione. E quindi anche al 

testo e anche all’interpretazione. Il critico di canzone deve quindi agire come se avesse la 

testa dell’idra, tante quante sono almeno le componenti della canzone medesima, per poi 

riunire di nuovo queste teste e cercare in quel momento preciso di avere la capacità di 

sentire se la canzone è riuscita a comunicargli un’emozione. Perché tutte queste 

componenti di cui la canzone si nutre… ognuna di queste componenti non deve mai 

prevaricare le altre al punto di inquinare il risultato finale, che deve essere sempre quello 

di un suggerimento di un’emozione, di una comunicazione di un’emozione.6 

 

Partendo dalla circostanza della ricezione del Premio della critica e del riconoscimento di 

Anime salve (1996) quale miglior album italiano dell’anno,7  egli delineava quello che 

dovrebbe essere il lavoro del critico musicale utilizzando delle parole che ben si prestano a 

essere applicate ad altri «possibili discorsi sulla musica» [PASTICCI 2008, p. 14], qual è ad 

esempio la prospettiva di uno studio accademico. Partendo da un simile presupposto, nel 

1984 egli aveva scelto la figura del mosaico, quale simbolo di composizione (nel senso di 

mettere insieme) e di cooperazione: «Una canzone, in fondo, è un po’ come un mosaico, no? 

Tanto vale che i tasselli siano persone diverse, ma ben sintonizzate a metterli» [De André in 

BIANCHINI 1984, p. 271]. Proprio come nella realizzazione di un mosaico, si rivelava 

necessario raggiungere un equilibrio molto delicato tra le varie componenti, una formula 

quasi alchemica che richiedeva un continuo sforzo di bilanciamento e il lavoro ben 

coordinato di tante persone. 

Ferma restando tale premessa, è stato rilevato come il testo poetico mantenga una 

posizione di primo piano, risultando generalmente il centro nevralgico del lavoro creativo e, 

per stessa ammissione di De André, la componente più importante dell’impianto poetico-

musicale; un impianto, secondo Stefano La Via [2006], sostanzialmente logocentrico, nel 

quale la musica assume «una funzione secondaria e comunque subordinata rispetto al testo, 

sia essa di mero supporto mnemonico o di relativa enfasi espressiva» [LA VIA 2006, p. 190]. 

Anche a livello ricettivo, l’attenzione si è nel tempo preferibilmente concentrata sui versi e 

sui temi, che a ragione sono stati indicati come i principali tratti distintivi della poetica di De 

André. Tale assunto si è intrecciato negli anni al consolidamento su larga scala 

dell’appellativo di “poeta”, favorito dalle testimonianze di personaggi autorevoli, mossi 

senz’altro dal proposito di un riconoscimento del valore artistico della sua produzione. Su 

tutti si ricorda l’ormai celebre discorso di Fernanda Pivano, la quale in occasione del 

conferimento a De André del Premio Tenco 1997 lo apostrofava come «il più grande poeta 

in assoluto degli ultimi cinquant’anni in Italia».  

È innegabile, infatti, che la forza espressiva delle tematiche trattate rivesta un ruolo 

decisivo nella ricezione della sua opera. Ciò che colpisce del suo canzoniere è la grande 

coerenza tematica, tale da indurre alcuni studiosi a ragionare in termini di «sistema di 

 
6 De André, intervista inedita (Repubblica Tv, 2008). Contenuti parzialmente pubblicati in MORETTI 1997. 
7 I riconoscimenti erano nell’ambito del Premio italiano della musica 1997 (PIM). La manifestazione era stata 

ideata nel 1996 dal supplemento settimanale Musica! Rock e altro del quotidiano «la Repubblica» e da Radio 

Deejay. L’ultima edizione si è svolta nel 2002. 
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pensiero» [COSI/IVALDI 2011, p. 50], nel quale i frutti di oltre trent’anni di lavoro possano 

essere considerati come i tasselli di un unico grande mosaico: le storie e i personaggi 

raccontati sono infatti accumunati dal fatto di collocarsi al di fuori di un pensiero 

maggioritario e dominante; una scelta che, su ammissione dello stesso De André, trova linfa 

vitale in alcuni principi del pensiero anarchico [FLORIS 2007; GIUFFRIDA/BIGONI 1997a; 

PREMI 2015]. È questo un filo rosso che attraversa la sua discografia e che riesce a mantenersi 

sempre attuale grazie alla sua capacità di assorbire stimoli esterni di ogni tipo: le storie 

raccontate, anche se apparentemente relative a realtà distanti nello spazio o nel tempo, si 

rivelano essere quasi sempre ancorate saldamente al presente. Si pensi, ad esempio, 

all’ambientazione anticheggiante, oppure al riferimento agli indiani d’America, al Vangelo 

o a realtà arcaiche, che sottintendono sempre una profonda connessione con i temi del nostro 

tempo e della nostra società. L’importanza culturale di una simile poetica si svela nella sua 

interezza soprattutto se rapportata al contesto italiano del secondo Novecento e in particolare 

al ruolo assunto dalla canzone nei primi anni Sessanta. Si realizzava, facendo tesoro dei 

modelli francesi e di esperienze significative come quella dei Cantacronache, la migrazione 

di temi che fino a quel momento erano stati appannaggio di altre arti (come la poesia, la 

letteratura, il cinema) o repertori (come la musica popolare) all’interno della canzone, che a 

quell’altezza cronologica era ancora dominata da schemi definiti commerciali e 

“d’evasione”.  

Il riconoscimento del ruolo privilegiato della parola, quale veicolo di storie e temi di 

grande interesse culturale, non implica in alcun modo il venir meno della concezione della 

canzone precedentemente delineata; semmai, comporta la necessità di specificare che, in 

questo contesto, la parola trova piena realizzazione nel canto, secondo modalità che 

affondano le loro radici nella dimensione puramente orale del racconto in musica [ZUMTHOR 

1992]. Se letto in questi termini, il processo creativo si svela quale ricerca di un equilibrio 

tra la selezione dei contenuti e le modalità di comunicazione degli stessi. In occasione di 

un’intervista rilasciata nel 1981, a chi gli chiedeva di indicare «il poeta di domani», De 

André rispondeva: «Chi inventerà una formula che gli consentirà di incasellare i versi in una 

ritmica sempre più orecchiabile. L’ascoltatore è diventato troppo pigro» [SANTINI 1981, pp. 

247-8]. Le sue parole non si soffermavano su istanze tematiche, stilistiche o poetiche, ma 

ponevano l’accento su un dato tecnico, che legava a doppio filo la scrittura con la ricezione 

del prodotto artistico. Egli prendeva implicitamente le distanze dal paragone tra canzone e 

poesia insito nella domanda del giornalista, mettendo in primo piano l’elemento che più di 

ogni altro segna il confine tra i due mondi: la differenza tra la lettura e l’ascolto. Lo stesso 

principio ha costituito uno dei passaggi chiave del discorso pronunciato da Bob Dylan in 

occasione del conferimento del Premio Nobel 2016 per la letteratura, attribuito «for having 

created new poetic expressions within the great American song tradition»:8 «Our songs are 

alive in the land of the living. But songs are unlike literature. They’re meant to be sung, not 

read. The words in Shakespeare’s plays were meant to be acted on the stage. Just as lyrics 

in songs are meant to be sung, not read on a page» [DYLAN 2017]. In una circostanza 

 
8 Prize Announcement http://www.nobelprize.org/mediaplayer/index.php?id=2630 (consultato il 17/10/2019). 

http://www.nobelprize.org/mediaplayer/index.php?id=2630
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prestigiosa come la Nobel Lecture, pubblicata sul sito ufficiale del Premio il 6 giugno 2017, 

Dylan ha rintracciato l’indipendenza della canzone rispetto alla letteratura a partire della 

differenza che sussiste tra testo scritto e testo cantato (e quindi tra testo letto e testo ascoltato). 

Il paragone con il teatro e il riferimento diretto al palcoscenico implicano il venir meno della 

prospettiva collegata alla lettura e, di conseguenza, incoraggiano la collocazione del canto 

all’interno di una performance.  

La pacifica accettazione della differenza esistente tra parola scritta e parola cantata 

implica una serie di conseguenze importanti, ad esempio nella definizione degli obiettivi che 

sottostavano al lavoro artistico e che comprendevano delle azioni volte a combinare il 

contenuto con la sua comunicazione efficace. Ciò non riguarda soltanto l’intima relazione 

che si viene a creare tra la musica e la parola, ma anche quell’insieme di ragioni legate al 

suono che, accanto al piano semantico, il verso doveva soddisfare. Non si tratta di una 

prerogativa della canzone, poiché la cura della componente sonora del verso è certamente 

importante anche in altri ambiti, primo tra tutti nella poesia. Tuttavia, nel contesto del verso 

cantato, questa assume delle caratteristiche peculiari: oltre ad essere di gran lunga enfatizzata, 

la stessa deve rispondere alle questioni legate alla resa del suono nel canto, oltre che della 

resa del canto nella registrazione. La pubblicazione del disco Crêuza de mä (1984), cantato 

interamente in genovese, ha apportato un contributo sostanziale alla maturazione in De 

André di un simile convincimento: da un punto di vista ricettivo, l’incomprensibilità della 

parola metteva infatti in primo piano la spiccata componente musicale già insita nel genovese. 

Il riutilizzo della voce della venditrice di pesce nella prima traccia del disco, registrata da 

De André e Pagani nel mercato di Piazza Cavour a Genova, esplicita abbastanza chiaramente 

l’intenzione di accorciare ulteriormente le distanze tra il testo poetico e il canto: la voce della 

donna, che pur parlando sembra quasi cantare [Pagani in BRIGHENTI 1984], si inserisce 

perfettamente nell’impianto musicale del brano, segnando una evidente linea di continuità 

con il contesto [LOVATO 2008]. E infatti, proprio nell’anno di pubblicazione del disco, 

l’artista affermava che il testo poetico «se è cantato, nel momento stesso in cui la parola non 

è detta, non è più testimonianza di quello che uno vuole affermare attraverso un metodo 

dialogico che non sia in qualche modo poetico»; e ancora, entrando più nel merito della 

questione: «personalmente, dopo tanti anni, mi sono accorto che la musica aveva una 

prevalenza sicura, incontestabile. Anche perché la parola stessa, cantata in una determinata 

maniera, è musica per conto suo» [CAPORALE 1984, p. 265].  

Se questo è vero già nell’ambito della sola parola, che dunque si esplicita nella sua 

doppia natura di suono e significato, il discorso si amplia considerevolmente nel momento 

in cui si prova a ragionare in termini di soluzioni musicali, timbriche, performative e di tutto 

ciò che concerne il trattamento dei materiali registrati e il sound [DELALANDE 2010]. La 

situazione, inoltre, diviene ancora più complessa se si considera l’essenza marcatamente 

corale della produzione artistica di De André: oltre alla natura collettiva che per definizione 

contraddistingue la produzione discografica, è necessario tener conto di come gran parte dei 

brani del canzoniere siano stati concepiti insieme ad altre persone, selezionate di volta in 

volta con l’evidente scopo di acquisire nuovi stimoli, rinnovando di conseguenza lo stile 

poetico e musicale. In questo contesto, qualsiasi decisione deve essere letta come il frutto di 
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negoziazioni interne al gruppo creativo, secondo delle dinamiche variabili che saranno 

analizzate nel corso della trattazione.  

L’adozione di una prospettiva che tenga conto della complessità della canzone intende 

contribuire a quel filone di pubblicazioni che sostengono l’importanza della musica cercando 

di fornire ulteriori contributi basati su fonti d’archivio e indagini di tipo etnografico. L’idea 

che sin dall’inizio ha guidato la presente ricerca è stata la convinzione che, ferma restando 

l’enorme importanza assunta dalla parola e dall’impianto tematico, un’analisi unicamente 

incentrata su tali fattori restava posizionata sempre “fuori fuoco”, mancando di centrare 

l’obiettivo della canzone stessa; non solo in virtù della mutua interazione che si viene a 

creare tra testo e musica, ma anche per l’esigenza di dare voce a tutti quegli altri elementi 

che afferiscono all’iter creativo letto nella sua interezza. L’obiettivo è quello di dimostrare 

come il prodotto finale sia il risultato di una serie stratificata di operazioni, riguardanti 

l’ideazione approfondita del testo (parole e musica), la sua organizzazione formale, la cura 

della performance e della comunicazione, oltre che le scelte operate sul suono registrato, la 

sua definizione timbrica e la sua organizzazione nello spazio sonoro. Il titolo della tesi, 

pertanto, allude alla necessità di aprire l’analisi a una visione a più ampio raggio: prendendo 

spunto dalla metafora dell’idra, utilizzata da De André per definire la complessità della 

canzone, ho voluto affermare la necessità di tenere nella giusta considerazione nell’analisi 

gli altri elementi citati. Il termine “suono” allude al ruolo fondamentale della musica, quindi 

dei parametri melodici, ritmici, armonici e timbrici ad essa collegati, ma non solo; esso 

comprende altre declinazioni, come la sonorità intrinseca della parola che si esplicita nel 

canto e che diviene manifesta nella performance, ma anche tutto ciò che riguarda il sound e 

i parametri direttamente collegati alla registrazione; rimanda, inoltre, alla dimensione 

dell’ascolto e al carattere sostanzialmente orale della traccia discografica. La scelta di 

indicare “suoni” al plurale non è dunque casuale: oltre alle diverse tipologie di implicazioni 

acustiche, allude alle voci delle persone coinvolte e il riecheggiare delle numerose fonti 

utilizzate; rimanda, insomma, alla natura corale del canzoniere. Le dichiarazioni dei diversi 

artisti riportate in apertura incoraggiano a considerare come l’esigenza di guardare alla 

canzone nella sua completezza sia un assunto condiviso, seppur nell’ambito di stili e 

caratteristiche peculiari. Lo studio della produzione di De André, in tal senso, auspica al 

ruolo di caso di studio, utile a stimolare una riflessione a più ampio raggio. 

 

- Lo stato degli studi: orientamenti e lacune 

 

Il 2003 vede la costituzione di un organismo universitario volto allo studio accademico 

dell’opera di De André: nato per iniziativa della Fondazione Fabrizio De André e dell’allora 

Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Siena,9 il Centro studi Fabrizio De André è 

un organismo di ricerca che ha sede presso il Dipartimento di Scienze storiche e dei beni 

culturali dell’ateneo senese. È nato in concomitanza con l’acquisizione in comodato 

 
9 A seguito dell’applicazione della legge 240 del 30 dicembre 2010 sull’organizzazione dell’università, le 

facoltà senesi sono oggi sostituite con i dipartimenti, centri primari dello svolgimento sia della ricerca 

scientifica sia delle attività didattiche e formative. 



Introduzione 

15 

dell’Archivio Fabrizio De André10 da parte dell’Università degli Studi di Siena, secondo 

specifica convenzione stipulata nel 2003 tra la Fondazione e l’Ente toscano. Scopo originario 

di questo organismo era quello di raccogliere, ordinare, inventariare e mettere a disposizione 

degli studiosi interessati ogni tipo di materiale utile sull’opera e sulla figura dell’artista 

genovese, documenti attualmente raccolti nel fondo archivistico a lui intitolato. Accanto a 

questa attività fondamentale, il Centro ha poi sviluppato una serie di iniziative finalizzate a 

promuovere la ricerca intorno all’opera di De André e alla canzone d’autore italiana nella 

seconda metà del Novecento, collaborando con altri enti di ricerca italiani e stranieri 

[GUASTELLA 2007]. Tra i progetti realizzati si segnalano l’istituzione di borse di ricerca,11 

l’organizzazione e il patrocinio di convegni, conferenze e seminari, la promozione e il 

sostenimento di iniziative editoriali, un servizio di orientamento nei materiali archivistici e 

di consulenza.12 Le attività del Centro studi hanno scopi ben distinti rispetto alla Fondazione 

Fabrizio De André Onlus, che ha sede a Milano ed è presieduta da Dori Ghezzi, moglie del 

cantautore. Nata nel 2001, essa si propone di «diffondere la conoscenza del pensiero, 

dell’opera e della vita di Fabrizio De André, promuovendo attività di elevazione civile e 

culturale, atte a tutelare e continuare la ricerca musicale e la poetica, caratteristiche del 

pensiero e della vita». 13  Tra le principali attività supportate e patrocinate, figurano 

pubblicazioni librarie e discografiche, tributi di vario tipo (concerti, eventi, mostre), ma 

anche intitolazioni scolastiche, film/documentari e premi letterari/musicali.  

La costituzione del Centro studi rappresenta un momento molto importante per la 

conoscenza dell’opera di De André, anche perché mette a disposizione degli studiosi un ricco 

patrimonio documentario, secondo una modalità ancora oggi molto poco diffusa per i 

repertori di tipo popular. La nascita del Centro, allo stesso tempo, si colloca in un percorso 

accademico nazionale già abbastanza longevo, a sua volta inserito nel più ampio settore di 

studi sulla canzone italiana di secondo Novecento. Quest’ultimo, nel tempo, è stato 

caratterizzato da approcci e metodologie diversificati, volti a mettere in luce la portata 

storica, sociologica, linguistica, letteraria, musicale di questi repertori. Senza voler offrire 

una panoramica esaustiva della bibliografia specifica,14 basti almeno ricordare come nel 

tempo si siano alternati punti di vista sociologici [SANTORO 2010], la lettura delle canzoni 

(in particolare dei testi poetici) quali fonti per la ricerca storica [PERONI 2005; PIVATO 2002], 

così come per l’analisi linguistica [BORGNA 1985; COVERI 1992; DE MAURO 1977], fino ad 

arrivare ad analisi musicologiche [FABBRI 1996; LA VIA 2006] o miste, come nel caso del 

testo dedicato al Festival di Sanremo dell’etnomusicologa Serena Facci e dello storico Paolo 

Soddu [2011]. Mi interessa in questa sede sottolineare come la figura di De André abbia 

costituito negli anni un ruolo chiave per l’affermazione definitiva della canzone d’autore 

 
10 D’ora in avanti AFDA. 
11 L’elenco delle borse di studio sinora assegnate è consultabile qui: http://www.fabriziodeandre.it/borse-di-

studio/ (consultato il 15/10/2019). 
12  L’elenco delle principali attività del Centro è consultabile qui: http://www.fabriziodeandre.it/centro-

studi/attivita-centro-studi/ (consultato il 15/10/2019). 
13 Dallo statuto della Fondazione. http://www.fabriziodeandre.it/fondazione/ (consultato il 15/10/2019). 
14 Nell’introduzione all’inventario dell’Archivio De André, Stefano Moscadelli [2012] offre una panoramica 

esaustiva della complessità e della varietà del campo di studi della canzone d’autore. 

http://www.fabriziodeandre.it/borse-di-studio/
http://www.fabriziodeandre.it/borse-di-studio/
http://www.fabriziodeandre.it/centro-studi/attivita-centro-studi/
http://www.fabriziodeandre.it/centro-studi/attivita-centro-studi/
http://www.fabriziodeandre.it/fondazione/
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quale oggetto di studio universitario, un percorso che si è focalizzato in un primo momento 

quasi esclusivamente sulla dimensione linguistica e letteraria. Un passaggio in tal senso 

significativo è rappresentato da La lingua cantata. L’italiano nella canzone d’autore dagli 

anni ’30 ad oggi, curato da Gianni Borgna e Luca Serianni [BORGNA/SERIANNI 1994], che 

raccoglie i risultati di un seminario sulla lingua nella canzone italiana tenuto da Serianni 

presso l’Università La Sapienza di Roma nell’anno accademico 1991-1992, su richiesta di 

alcuni suoi studenti. I capitoli passano in rassegna, secondo un punto di vista prettamente 

linguistico, la storia della canzone italiana a partire dagli anni Trenta, concentrandosi sui 

maggiori esponenti del cantautorato di secondo Novecento; tra questi spicca il nome di De 

André, autore tra l’altro della postfazione al libro. Come spiega Serianni nella presentazione, 

è a partire dagli anni Settanta che i linguisti hanno iniziato a rivolgere la propria attenzione 

alle canzoni, citando a tal proposito i contributi fondamentali di Tullio De Mauro [1977], 

Gianni Borgna [1985] e Lorenzo Coveri [1992]. Egli ribadisce quanto affermato da De 

Mauro già nel 1963 [DE MAURO 1963] e cioè che la canzone, grazie soprattutto alla sua 

ampia diffusione mediatica, possa essere ascritta tra quei «fattori di unificazione linguistica» 

dell’italiano postunitario, e ancor di più – secondo Serianni – postbellico. Obiettivo del 

volume è dunque quello di rilevare alcuni tratti caratteristici della lingua della canzone a 

partire dagli anni Trenta fino ai primi anni Novanta, partendo dalla consapevolezza del 

«potere di modellizzazione culturale della musica leggera in un’Italia ancora in gran parte 

dialettofona, largamente rurale e scarsamente alfabetizzata» [SERIANNI 1994, p. III]. 

La strada indicata da Borgna e Serianni è stata seguita negli anni immediatamente 

successivi da altri due volumi: Parole in musica: lingua e poesia nella canzone d’autore 

italiana. Saggi critici e antologia di testi di cantautori italiani [COVERI 1996]; Versi rock: 

la lingua della canzone italiana negli anni ’80 e ’90 [ACCADEMIA DEGLI SCRAUSI 1996], uno 

studio linguistico sul cambiamento dell’italiano nella canzone, dove il termine ‘rock’ indica 

uno scenario allargato, dalla canzone d’autore, ai gruppi rock, al rap nostrano. Si arriva a 

tempi piuttosto recenti con Ma cosa vuoi che sia una canzone. Mezzo secolo di italiano 

cantato di Giuseppe Antonelli [2010], sempre incentrato sull’analisi linguistica dei testi, ma 

in questo caso orientato a misurare «il ruolo che le canzoni di successo hanno avuto nel 

diffondere tra gli italiani un certo modello di lingua» [ANTONELLI 2010, p. 22]. Basati invece 

sul tema della traduzione e delle problematiche a essa collegate, sono infine i seguenti due 

titoli: Tradurre la canzone d’autore, atti del convegno tenutosi presso il Centro Linguistico 

dell’Università Bocconi di Milano il 29 settembre 1997 [GARZONE/SCHENA 2000], 

nell’ambito del quale si segnala lo scritto di Paolo Jachia Il plurilinguismo come scelta etica 

e culturale in Fabrizio De André [JACHIA 2000]; Fabrizio De André fra traduzione e 

creazione letteraria, atti della giornata di studio tenutasi presso la Libera Università degli 

Studi San Pio V di Roma il 12 gennaio 2009 [DOTOLI/SELVAGGIO 2009]. 

Gli anni Novanta costituiscono un momento di volta, nel quale si fa strada l’esigenza di 

un approccio diverso, anche sulla scia delle attività che la IASPM italiana aveva iniziato a 

organizzare già nel 1983. Tra queste si ricordano il seminario con Allan Moore Analizzare 

la ‘popular music’ (Bologna 1998), il convegno Analisi e canzoni (Trento 1995), il 

seminario con Philip Tagg Analizzare musiche popolari (Bologna 1993). In questi anni 



Introduzione 

17 

vengono pubblicati, inoltre, alcuni contributi fondamentali, che avrebbero influenzato a 

lungo l’approccio ai repertori popular, tra i quali la prima edizione di Il suono in cui viviamo 

di Franco Fabbri [1996], Analisi e canzoni (a cura di Rossana Dalmonte) [1996], Popular 

Music: Da Kojak al Rave di Philip Tagg [1994] e la traduzione italiana del testo di Richard 

Middleton Studiare la popular music [1994]. È sulla scia di queste iniziative che lo studio 

della produzione di De André si avvia a percorrere nuove strade, volte ad ampliare la 

prospettiva di ricerca anche alla sfera musicale, secondo una tendenza che arriva alla soglia 

dei nostri giorni. A questo proposito, vorrei soffermarmi brevemente su tre volumi: Fabrizio 

De André. Accordi eretici [GIUFFRIDA/BIGONI 1997b], Cantami di questo tempo. Poesia e 

musica in Fabrizio De André [CANNAS/FLORIS/SANJUST 2007] e Il suono e l’inchiostro 

[CENTRO STUDI DE ANDRÉ 2009]. Si nota la presenza, in ognuno dei titoli citati, di 

riferimenti al suono e al suo rapporto con la parola; una scelta non casuale dettata 

dall’esigenza di sottolineare l’importanza della musica nell’economia di una canzone, 

sgombrando il campo da pregiudizi sulla presunta superiorità estetica della parola.  

Prima tappa di un percorso ultraventennale è Fabrizio De André. Accordi eretici 

[GIUFFRIDA/BIGONI 1997b], una raccolta di saggi che apre la strada a studi in varie direzioni: 

non solo sul De André poeta e musicista, ma anche sul De André intellettuale che, in quanto 

tale, «ha interagito e interagisce dialetticamente con la realtà sociale italiana» [ivi, p. 17]. Il 

libro si apre con una lettera a De André firmata da Mario Luzi, che assume la valenza di un 

benestare alla dignità artistica della canzone. Il poeta fiorentino si interroga sulla natura del 

rapporto tra ritmo e metro, incoronando infine De André come «uno chansonnier, vale a dire 

un artista della chanson»: «la sua poesia, poiché la sua poesia c’è, si manifesta nei modi del 

canto e non in altro; la sua musica, poiché la sua musica c’è, si accende e si espande nei ritmi 

della sua canzone e non altrimenti» [LUZI 1997, p. 14]. Dopo aver contestualizzato l’operato 

di De André nell’ambito della cultura italiana del secondo dopoguerra [DE GIORGI 1997; 

GIUFFRIDA 1997], il volume passa in rassegna il suo canzoniere, individuandone nuclei 

tematici [NISSIM 1997] e caratteristiche, quali la sua natura frammentaria e la compresenza 

nel linguaggio di un livello alto e basso, colto e terreno, sacro e profano [ALBERIONE 1997]; 

quindi, confermando la dichiarazione di intenti implicita nel titolo e nell’introduzione, 

dedica l’ultima sezione del volume alla musica. I tre saggi inclusi affrontano problematiche 

differenti: Pestalozza scrive sulla funzione pedagogica («in senso perfettamente 

gramsciano») della canzone di De André, in quanto «formatrice di nuova coscienza» 

[PESTALOZZA 1997, p. 169]; Fabbri e Fiori si soffermano invece sul ruolo della musica e dei 

suoni in relazione alla parola [FABBRI 1997; FIORI 1997].  

Il volume Cantami di questo tempo. Poesia e musica in Fabrizio De André 

[CANNAS/FLORIS/SANJUST 2007] è nato sulla scia dell’omonimo convegno organizzato nel 

2003 dall’associazione culturale Portales e dal Dipartimento di Filologie e letterature 

moderne dell’Università di Cagliari. Il convegno contiene spunti variegati e precede di poco 

l’istituzione del fondo archivistico senese, essendo per questo pionieristico. Si tratta di una 

miscellanea di contributi su vari argomenti, con l’intento di rendere un ventaglio delle 

differenti sfaccettature dell’esperienza compositiva: dai temi trattati nelle canzoni 

[CADEDDU 2007; A. CANNAS 2007; E. CANNAS 2007; GUICHARD 2007], al ruolo del dialetto 
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nella sua produzione [ZANDA 2007], alla dimensione anarchica [FLORIS 2007], alle fonti 

letterarie [SALVESTRONI 2007] e alla sfera musicale [DAVOLI 2007; FABBRI 2007; 15
 

MACCHIARELLA 2007; RAMAZZOTTI 2007]. Sono proprio questi ultimi contributi a stimolare 

una riflessione a più ampio raggio sui suoni, ad esempio nella valutazione della musica quale 

veicolo di significati autonomi rispetto ai versi [FABBRI 2007] oppure nella rilevazione di 

echi di tradizioni musicali “altre” [MACCHIARELLA 2007]. 

La nascita a Siena del Centro studi e le prime ricerche sul fondo archivistico hanno dato 

un contributo decisivo allo studio della produzione di De André. I primi lavori sui documenti 

archivistici hanno posto le basi per l’analisi del suo metodo di lavoro, mettendo in luce 

l’operato “da mosaicista” e l’importanza delle fonti mediante un approccio sostanzialmente 

filologico [tra gli altri CIABATTONI 2016; IVALDI 2015; MARRUCCI 2009a, 2009b, 2013; 

MOSCADELLI 2017]: la preparazione di un disco (ma anche di un tour o di un’intervista) era 

supportata da uno studio mirato del tema prescelto, operazione condotta mediante la 

consultazione di fonti opportunamente selezionate: soprattutto libri, ma anche articoli di 

giornale, film, dischi. Le agende, i fogli sparsi, i block notes svelano oggi un apparato di 

citazioni e di riferimenti culturali talmente fitto da suggerire un paragone con il mosaico. 

Ciò nonostante, la presenza a monte di un disegno personale faceva sì che l’accostamento di 

fonti disorganiche e i numerosi “saccheggi”16 non inficiassero l’originalità del prodotto 

finale. Il materiale pervenuto all’Università di Siena ha suggerito a coloro che si sono 

occupati di incentivare le prime iniziative di ricerca l’opportunità di contestualizzare i 

documenti in un panorama più ampio, quello della canzone italiana della seconda metà del 

Novecento, aprendo il caso specifico al confronto con esperienze e canzonieri coevi. Il suono 

e l’inchiostro [CENTRO STUDI F. DE ANDRÉ 2009], nato dalla pubblicazione degli atti 

dell’incontro di studi Poesia e canzone d’autore in Italia. Evoluzioni contemporanee e 

fantasie di avvicinamento (Siena, 10-12 ottobre 2007), propone una riflessione sul rapporto 

tra musica e parole, condotto attraverso vari punti di vista: a partire da una panoramica 

storica e critica sulla canzone d’autore [ARCANGELI 2009; DEREGIBUS 2009] si procede con 

l’indagine su canzonieri di autori quali De André, Conte e Tenco, mediante punti di vista e 

approcci diversificati. Mi interessa soffermarmi brevemente sui contributi di Franco Fabbri 

e Stefano La Via, entrambi orientati a dare spazio adeguato al dato musicale, ma secondo 

metodologie differenti. In questa occasione, Fabbri [2009] propone un rovesciamento di 

prospettiva, ossia l’inquadramento della produzione di De André non nel consueto contesto 

della canzone d’autore, ma in quello del rock progressivo, in modo da mettere in evidenza 

caratteristiche musicali specifiche che esulano dai cliché troppo spesso legati alla posa 

cantautoriale. Secondo Fabbri, tra i punti di contatto con il mondo progressive non ci 

sarebbero soltanto le collaborazioni dirette – note quelle con New Trolls e con la PFM tra la 

fine degli anni Sessanta e i Settanta –17 ma anche le influenze sotterranee e la condivisione 

 
15 Franco Fabbri aveva affrontato lo stesso tema in Quello che le parole non dicono [FABBRI 2005]. 
16 Termine utilizzato da De André in più occasioni, soprattutto in riferimento all’operazione di riscrittura 

dell’opera di Álvaro Mutis, sfociata nella composizione di Smisurata preghiera (in Anime salve, 1996). Su 

questo MARRUCCI 2009a. 
17  NEW TROLLS (1968), Senza orario, senza bandiera; F. DE ANDRÉ (1979), De André in concerto. 

Arrangiamenti PFM; F. DE ANDRÉ (1980), De André in concerto. Arrangiamenti PFM – Vol. 2. 
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di una modalità di lavoro di tipo collettivo che, se vista sotto la lente della canzone d’autore, 

«tende a presentarsi come un attentato all’autorialità se non addirittura all’integrità morale 

dello stesso De André» [FABBRI 2009, pp. 98-9]. 

Alla base dell’intervento di Stefano La Via, invece, è la riflessione sul rapporto tra 

musica e parola e la definizione di un metodo di «analisi poetico-musicale complessiva, che 

dia uguale spazio a entrambe le componenti espressive, e che infine cerchi di far luce sul 

senso ultimo della loro mutua interazione» [LA VIA 2009, p. 175]. Egli utilizza, per l’analisi 

della canzone Madeleine (1981) di Paolo Conte,18 una proposta metodologica già spiegata 

altrove [LA VIA 2006] e ribadita successivamente in varie altre occasioni [LA VIA 2011a, 

2011b, 2012, 2014, 2016], fondata sostanzialmente sull’applicazione – per i repertori 

cosiddetti popular –19 dello stesso approccio interdisciplinare sollecitato dalle forme vocali 

di area colta. Il presupposto di fondo è che l’incontro di musica e poesia all’interno di una 

canzone «dia sempre vita a una terza forma di espressività, non solo poetica e non solo 

musicale, ma appunto ‘poetico-musicale’, tale da rendere inadeguato qualsiasi tipo di 

approccio univoco o specialistico, che si limiti cioè a considerare soltanto uno degli elementi 

costitutivi a prescindere dall’altro» [LA VIA 2006, p. 20]. In un simile contesto, l’analisi dei 

soli versi arriva a essere valutata come limitata e, in una certa misura, non opportuna [LA 

VIA 2011a, p. 97] dal momento che musica e versi sono legati sin dalla nascita da un doppio 

filo: poggiano entrambi su un progetto tematico/narrativo ben organizzato e rispondono 

entrambi – ognuno dal suo punto di vista – a un’esigenza di adeguata resa sonora. La 

costruzione dei versi interagisce attivamente con la struttura musicale ed è quindi 

condizionata, oltre che da esigenze espressive e tecniche (ad esempio dagli schemi del metro 

poetico e della rima), anche da fattori puramente acustici.  

L’unico volume che guarda al canzoniere di De André secondo questa prospettiva è 

Fabrizio De André. Cantastorie fra parole e musica di Claudio Cosi e Federica Ivaldi, 

pubblicato nel 2011 da Carocci [COSI/IVALDI 2011]. Facendo tesoro della proposta 

metodologica di La Via, viene esposta una panoramica di taglio volutamente divulgativo 

sulla produzione di De André – includendo nuclei tematici, la descrizione del metodo di 

lavoro e l’analisi di casi rappresentativi – condotta secondo il Leitmotiv della relazione tra 

testo e musica. Il libro ha il merito di ricapitolare questioni essenziali nell’approccio al 

canzoniere, alcune delle quali già emerse in forma disorganica in contributi precedenti, tra 

le quali il rapporto tra la canzone e la poesia, il ruolo di De André come regista e l’importanza 

della sua voce. L’analisi del testo poetico-musicale condotta secondo il doppio punto di vista 

letterario e musicologico suggella il cambio di prospettiva precedentemente descritto, 

confermando la necessità di dare alla musica il giusto peso. Va notato, d’altra parte, come 

alcune delle tematiche toccate necessitino di ulteriori aperture o di una più puntuale 

riconsiderazione, anche alla luce di questioni centrali nell’ambito dei popular music studies 

e di analisi più mirate alle dinamiche di produzione.  

 
18 P. Conte, Madeleine, in ID. (1981), Paris Milonga. 
19 Sull’opportunità di questo termine per la canzone d’autore si è espresso recentemente lo stesso La Via, 

suggerendo una prospettiva transculturale: non più vincolata ai soli oggetti di studio tradizionalmente popular 

ma interessata dall’ampliamento dei confini disciplinari [LA VIA 2016]. 
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Il quadro bibliografico delineato riflette questioni nazionali di più ampia portata che, 

come chiarito da Alessandro Bratus [2016a], si inseriscono in un tema di «specifica 

riconoscibilità disciplinare», suggerendo una riflessione sulla natura stessa del termine 

“popular”, sul metodo e sull’oggetto di studio [BRATUS 2016a, p. 12]. Come hanno osservato 

Franco Fabbri e Goffredo Plastino nel 2014, l’Italia è in controtendenza rispetto alle 

accademie anglo-americane: l’anomalia italiana consisterebbe nella prospettiva 

tendenzialmente analitica con cui viene letto il dato testuale (verbale e musicale), ponendo 

in secondo piano gli approcci mediologici e sociologici, dominanti invece nei paesi 

anglofoni [FABBRI/PLASTINO 2014, p. 10]. Infatti, se l’orientamento italiano si è concentrato 

prevalentemente sull’analisi del testo (in particolare nella sua componente poetica), è curioso 

osservare come, se rapportata a un contesto internazionale, la questione risulti del tutto 

rovesciata. Già nel 1996, Simon Frith aveva duramente criticato un’analisi della canzone 

incentrata unicamente sulla parola scritta, stimolando con determinazione a tener conto della 

profonda differenza della canzone rispetto alla poesia; egli incoraggiava un approccio al 

testo cantato che considerasse quest’ultimo nell’ambito di una performance: «the issue in 

lyrical analysis is not words, but words in performance» [FRITH 1998, p. 166]. È anche sulla 

scia di questa esortazione che, nell’accademia anglo-americana, si è gradualmente delineato 

un orientamento di analisi prevalentemente incentrato sui suoni, ponendo il testo poetico in 

una posizione di secondo piano. La scarsa attenzione attribuita alla parola nasce, nello 

specifico, dalla convinzione che questa giochi un ruolo assai minore nell’ascolto, essendo 

soppiantata da una serie di altri fattori – tra i quali i tratti del sound, del timbro vocale, della 

disposizione dei suoni nello spazio – notoriamente ben più incisivi a livello ricettivo. Rileva 

ad esempio Allan Moore che, se è vero che soltanto il 7% dei contenuti di un qualsiasi 

messaggio sia di tipo verbale, demandando il restante 93% al tono vocale e al linguaggio del 

corpo,20 lo stesso può dirsi per una canzone [MOORE 2012b, p. 109]. Seguendo un simile 

presupposto, il testo poetico ricoprirebbe un’importanza relativa, assolutamente trascurabile 

se confrontata con il ruolo della musica e dei suoni. Spiega Moore: «I believe lyrics play a 

fairly minor role in enabling us to answer the questions ‘to whom are we listening?’ and 

‘how do I make sense of what they mean’» [MOORE 2012b, p. 109]. Non stupisce dunque 

che, nel trattare le caratteristiche del testo poetico nell’ambito del suo modello di analisi 

applicato alla popular music, Moore si concentri specialmente sugli interstizi tra parola e 

suono, mettendo in evidenza l’importanza della rima e dell’assonanza, ma anche del 

contenuto sonoro intrinseco al testo, legato cioè all’eufonia delle vocali e delle consonanti.21  

Tornando alla bibliografia specifica, su questa linea si collocano alcuni interventi di 

Franco Fabbri, orientati a mettere in evidenza l’importanza della dimensione sonora e il 

fondamentale ruolo esercitato dalla voce [1997, 2003, 2005, 2007]. Alcuni contributi di 

Errico Pavese sono incentrati invece sull’analisi del sound di De André e dei parametri ad 

esso collegati [PAVESE 2009, 2013 e 2014]: «altezze non standard e inflessioni di altezze 

 
20  Moore si riferisce a sua volta allo studio di Albert Mehrabian [1981], Silent messages: implicit 

communication of emotions and attitudes. 
21 Punto di riferimento di Moore è John Michell [1988] e la sua tabella delle “consonantal qualities” [MOORE 

2012b, p. 115]. 
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(slide, blue note, microtoni); ritmi, poliritmie, sfumature ritmiche irregolari; sfumature di 

abbellimento, accento, articolazione del suono» [PAVESE 2009, p. 223]. I testi citati restano 

fortemente ancorati al momento performativo e hanno il merito di porre l’accento su 

questioni centrali quali l’importanza delle fasi di produzione e post-produzione [su questo 

anche SINOPOLI 2005, 2006]. Il punto di forza di questi contributi consiste inoltre nel 

sottolineare la coralità del processo produttivo, stimolando una riflessione sul ruolo 

dell’autore in questi contesti. D’altra parte, la rinuncia a un’analisi del momento creativo 

comporta la perdita di informazioni importanti e implica il rischio di delineare un quadro 

ancora parziale. La sola definizione dei parametri relativi al suono e alla performance, infatti, 

non rende giustizia all’accurato lavoro di scrittura e composizione, che occupa un ampio 

arco temporale dell’iter di lavorazione e che la ricerca ha rivelato essere intimamente 

intrecciato con la definizione stessa del sound, così come emergerà nel dettaglio nel corso 

della trattazione. 

Secondo quanto sostenuto da Bratus nel contributo citato [2016a], l’anomalia italiana 

sopra rilevata potrebbe costituire un nuovo punto di partenza per questo genere di studi, con 

due obiettivi differenti, anche se correlati: «in primo luogo, riportare al centro dei popular 

music studies gli strumenti dell’analisi musicale quali punto di aggregazione per un sapere 

interdisciplinare; in secondo luogo, usare tale prospettiva per favorire un’integrazione tra 

approcci diversi, nell’ottica di un continuo rinnovamento degli studi musicali stessi» 

[BRATUS 2016a, p. 8]. Le sue parole sollecitano una prospettiva inclusiva di diversi 

parametri, chiamando in causa un’attitudine interdisciplinare che, tra l’altro, ben si accorda 

con la concezione della canzone precedentemente descritta, quale assemblaggio di elementi 

diversi ma complementari. In tal senso, una prospettiva analitica che renda conto 

dell’importanza del testo in un genere come quello della canzone d’autore non deve 

rinunciare all’analisi del sound e dei parametri legati alla registrazione che, come dimostrato 

da numerosi studi, incidono profondamente sul risultato complessivo, specialmente in 

termini di ricezione [FRITH 1980; LACASSE 2000b, 2000c; MOORE 2012a, 2012b]. Del resto, 

la necessità di una mediazione tra posizioni apparentemente molto distanti è stata già rilevata 

da qualche altro studioso in ambito internazionale. Nel ripercorrere la larghissima influenza 

che la citata esortazione di Frith [1980] ha avuto negli anni, Pete Astor e Keith Negus [2014] 

hanno spiegato come la stessa sia stata in determinati casi estremizzata, divenendo un alibi 

per affermare la non importanza del testo poetico ai fini dell’analisi. Nel saggio citato i due 

studiosi hanno dimostrato come i versi di una canzone, specialmente nel caso di alcuni artisti, 

possano essere il frutto di un lavoro molto approfondito, rivendicando pertanto la necessità 

di considerarli come parte integrante di uno studio di tipo analitico. In un altro contributo 

[NEGUS/ASTOR 2015] i due autori hanno affermato come lo sguardo sul momento della 

scrittura (songwriting) possa apportare delle informazioni importanti. Essi hanno utilizzato 

la metafora della canzone come architettura per ribadire l’importanza dell’aspetto della 

costruzione, nell’ambito della quale il testo poetico gioca un ruolo essenziale. 

Alla luce dei contributi già pubblicati sull’opera di De André, emergeva la presenza di 

punti di vista diversificati, ma allo stesso tempo spiccava l’assenza di un’indagine 

sistematica che tenesse conto del processo creativo nella sua interezza, includendo non solo 
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l’importanza del fattore poetico e musicale, non solo l’attenzione al sound e a tutto ciò che 

concerne la produzione discografica, ma che combinasse i due differenti approcci, senza 

possibilmente trascurare l’apporto delle fonti d’archivio. È a partire da questa situazione, 

pertanto, che ho avviato una riflessione metodologica, la quale trovava un importante punto 

di partenza nella necessità di una visione complessiva dell’iter creativo, secondo presupposti 

teorici (esposti nel corso della trattazione) che evidenzino l’impossibilità di trattare le fasi di 

lavoro come monadi indipendenti l’una dall’altra.  

 

- Definizione del metodo di studio 

 

La prima questione da sciogliere al momento dell’avvio della ricerca riguardava la scelta 

del taglio da dare al lavoro, ovvero se effettuare una selezione su base cronologica, tematica, 

se limitare l’analisi a una singola produzione o ancora se soffermarsi su un unico aspetto, 

come ad esempio il ruolo della musica nell’impianto della canzone. Dopo attente valutazioni 

ho deciso di concentrarmi sul metodo di lavoro, che la ricerca ha evidenziato come un 

processo che ha mantenuto una sua coerenza lungo gli anni a dispetto di una grande 

eterogeneità stilistica. Questa prospettiva include alcune questioni giudicate essenziali sin 

da una prima stesura del progetto di ricerca, tra le quali la considerazione del ruolo della 

musica e del suono e la non opportunità di analizzare il testo poetico quale dimensione a sé 

stante; allo stesso tempo introduce elementi emersi con lo studio successivo, tra i quali 

l’analisi del sound, della fase di realizzazione della traccia audio e il trattamento del 

materiale all’interno dello studio di registrazione. 

Per conseguire questi obiettivi si è configurato come necessario un ampliamento di 

prospettiva che incoraggiasse a inquadrare il lavoro nell’ambito dei popular music studies, 

con l’obiettivo di cercare metodologie adatte per l’analisi del repertorio specifico. In tal 

senso si sono rivelati fondamentali i lavori di Allan Moore [1992, 2001, 2012a, 2012b; 

MOORE/DOCKWRAY 2010], i quali hanno mostrato una tipologia di analisi che tenesse conto 

della percezione e che lasciasse il giusto spazio ai parametri del suono, quali la descrizione 

del timbro e dello spazio sonoro. Altri studi, invece, hanno stimolato una riflessione 

profonda su come il trattamento acustico si integrasse con il testo poetico-musicale e con la 

persona del cantante, amplificandone i connotati o aggiungendone di nuovi [LACASSE 2000b, 

2000c]: «a sonic “image” that exaggerates or distorts particular features» [ZAGORGSKI-

THOMAS 2014, p. 55]. La lettura di alcuni contributi sulla creatività, inoltre, mi ha permesso 

di focalizzare temi e questioni relativi alla figura di autore in ambito popular, chiamando in 

causa solidi sistemi teorici. Questi ultimi si sono rivelati utili a inquadrare la produzione 

discografica, per sua natura collettiva, in un contesto più ampio, tenendo conto 

dell’incidenza di fattori ambientali, pratici e socio-culturali [BENNETT 2011, 2012, 2013; 

MCINTYRE 2008a, 2008b, 2012].  

Contemporaneamente si è fatta strada un’apertura verso temi, approcci e metodologie 

più frequenti nella letteratura etnomusicologica, anche (ma non solo) in considerazione dei 

numerosi punti di contatto che man mano emergevano tra la produzione di De André e il 

repertorio musicale popolare italiano. In accordo con Sara Cohen, «ethnographic research 
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can bring the researcher in “the field” into contact with social reality in a way that no reading 

of secondary sources or “armchair theorising” ever accomplish» [COHEN 1997, p. 132]. 

Recenti studi hanno dimostrato, infatti, come la raccolta delle testimonianze dei protagonisti 

diretti delle produzioni musicali possa contribuire ad analizzare le modalità di relazione alla 

base dei processi creativi di tipo collettivo [BENNETT 2011, 2012, 2013; MCINTYRE 2008a, 

2008b, 2012; MCINTYRE/FULTON/PATON 2016]. L’approccio si rivela particolarmente 

fruttuoso nell’indagine su realtà che, così come lo studio di registrazione, prevedono 

l’intervento di diverse figure professionali, tutte volte alla realizzazione di uno stesso 

obiettivo [GREEN/PORCELLO 2005; MEINTJES 2003]. Il recente seminario Etnografia degli 

studi di registrazione, organizzato da Serena Facci e Giovanni Giuriati presso la Fondazione 

Giorgio Cini di Venezia (24-26 gennaio 2019), ha confermato come l’applicazione delle 

metodologie antropologiche possa rivelarsi proficua nel far luce su simili contesti: lo studio 

di registrazione, visto come luogo principale del passaggio tra mondo dell’oralità/scrittura a 

quello dell’oralità meccanica, diviene infatti una vera e propria metafora della dimensione 

collettiva della creatività, stimolando il superamento dei pregiudizi che da sempre hanno 

caratterizzato il mondo cantautorale. Tale assunto si configura come risolutivo, nel tentativo 

di collocare la figura dell’autore De André in un panorama più vasto e verificando – 

mediante l’incrocio dei documenti con le testimonianze sia edite che inedite dei collaboratori 

– peculiarità e caratteristiche rispetto sia all’impianto collaborativo delle sue produzioni, sia 

al panorama socio-culturale coevo. 

La combinazione di tali presupposti ha permesso di concepire un percorso che 

conciliasse l’analisi del testo poetico-musicale (nel quale il piano verbale ha indubbiamente 

una funzione decisiva, ma non certo esclusiva) con quella della track, dunque di quelle azioni 

volte alla definizione di timbri, volumi, bilanciamento: in una parola di uno specifico sound. 

Parallelamente è stata avviata un’attività di ricerca di tipo etnografico, finalizzata alla 

realizzazione di interviste ai protagonisti delle varie produzioni musicali e alla raccolta di 

documentazione integrativa a quella conservata presso l’Archivio De André di Siena. La 

testimonianza diretta si è rivelata particolarmente importante per lo studio di una produzione 

dal carattere fortemente collaborativo qual è sempre stata quella del genovese; la 

condivisione del lavoro creativo scavalcava infatti il normale assetto dell’iter produttivo, 

tipico di qualsiasi repertorio popular, andando a interessare anche i livelli della scrittura 

musicale e dell’arrangiamento, che sono risultati essere quasi sempre il frutto di un lavoro a 

più mani. L’indagine è stata orientata verso quelle testimonianze che si prevedeva potessero 

offrire un contributo sostanziale alla ricerca, specialmente nel far luce su atmosfere e 

modalità relazionali di quelle situazioni più marcatamente corali, quale è lo studio di 

registrazione. La selezione, inoltre, mirava a coprire l’intero arco cronologico dagli anni 

Sessanta ai Novanta e a offrire un ventaglio delle diverse figure professionali coinvolte. 

Seguendo questi obiettivi sono entrata in contatto (secondo modalità chiarite nel prossimo 

paragrafo) con: Mark Harris (musicista, produttore, arrangiatore), i fonici Maurizio 

Camagna, Paolo Iafelice e Pasquale Minieri, i familiari di Vittorio Centanaro (chitarrista 

genovese e collaboratore nelle prime produzioni), Gian Piero Reverberi (produttore, 
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compositore, musicista, arrangiatore), oltre che Dori Ghezzi, moglie di De André che 

attualmente presiede la Fondazione a lui intitolata. 

Per i motivi esposti e ricollegandomi alla sollecitazione di Bratus citata nel paragrafo 

precedente, il punto di vista che intendo adottare nel presente lavoro mira a trovare un 

equilibrio tra diverse prospettive, secondo un approccio sincretico che chiama in causa 

questioni e specificità generalmente afferenti a distinti settori di studio. Ciò nasce dalla 

convinzione che ciascun aspetto dell’iter creativo sia importante ai fini del risultato finale, 

anche perché collegato a un sistema tematico ben saldo e approfondito; ma anche dalla 

constatazione che la profonda differenza tra le varie fasi di lavoro chiami in causa metodi di 

indagine diversificati. Soltanto una simile impostazione, inoltre, rende giustizia alla 

concezione della canzone descritta nei paragrafi precedenti, dove qualsiasi elemento 

partecipa alla messa in atto di un progetto preliminare e per sua stessa natura collettivo. Il 

concetto riguarda da vicino il «piano del fare, creare, comporre e insieme del dare “origine” 

a un’opera», quello che Stefano La Via ha individuato come uno dei due requisiti 

fondamentali della canzone d’autore insieme alla progressiva crescita tanto dell’opera 

quanto del pensiero autoriale [LA VIA 2014a, pp. 6-7].  

A partire da simili presupposti, si è scelto di lasciare spazio a quei campi che risultano 

particolarmente trascurati dalla bibliografia: l’analisi delle scelte musicali e del terreno di 

incontro tra parola e suono, uno spazio che si è rivelato attentamente curato da De André 

con scelte consapevoli e mirate. Se è vero che la parola mantiene una posizione di 

preminenza, lo fa in quanto parola cantata, una differenza sostanziale che comporta azioni e 

obiettivi orientati alla sua resa esecutiva: il riguardo per la musicalità e il ritmo intrinseci al 

verso, così come del medium vocale e dell’interpretazione. È questa la base sulla quale si 

sovrappongono ricerche e sperimentazioni, volte ad approfondire le altre componenti di cui 

la canzone è composta, con l’obiettivo di sfruttarne appieno le potenzialità. 

 

- Le fonti 

 

La ricerca si è avvalsa della consultazione dei documenti conservati presso l’Archivio 

Fabrizio De André di Siena. I documenti del fondo sono stati inventariati nell’ambito delle 

attività del Centro studi, un lavoro confluito in Archivio d’autore. Le carte di Fabrizio De 

André, a cura di Stefano Moscadelli e Marta Fabbrini, edito nel 2012 dal Ministero per i beni 

e le attività culturali, Direzione generale per gli archivi [FABBRINI/MOSCADELLI 2012].22 

Nella ricca introduzione al volume, Moscadelli fa il punto sullo stato degli studi sulla 

canzone d’autore in Italia e descrive dettagliatamente le caratteristiche del fondo e la sua 

struttura. La catalogazione si avvale della divisione in quattro serie documentarie, come di 

seguito evidenziato [MOSCADELLI 2012, p. 50]:  

 

▪ «D. Atti e documenti», comprensiva di documenti personali, certificazioni di tipo 

soprattutto ufficiale e burocratico, quali la copia della prova d’esame per l’accesso 

 
22  Il volume è consultabile anche on line dal sito della Direzione generale per gli archivi: 

http://2.42.228.123/dgagaeta/pdf.php?file=Strumenti/53881d5a1616a.pdf (consultato il 16/10/2019). 

http://2.42.228.123/dgagaeta/pdf.php?file=Strumenti/53881d5a1616a.pdf
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alla SIAE,23 il libretto universitario,24 le copie dei verbali del processo relativo al 

sequestro del 1979,25 i certificati di residenza26 e di nascita.27  

▪ «E. Corrispondenza», formata da circa 200 unità documentarie di natura soprattutto 

formale e organizzativa, comprendente inviti e comunicazioni ufficiali. 

▪ «F. Lettere degli ammiratori», circa 350 lettere ricevute tra il 1980 e il 1999. Questa 

serie documentaria si differenzia dalla precedente essendo prevalentemente a senso 

unico, raccogliendo cioè le missive di persone sconosciute al destinatario. 

▪ «G. Materiali di studio e di lavoro». Si tratta della serie documentaria più interessante, 

che raccoglie anche i documenti inerenti all’attività artistica; conserva appunti, 

abbozzi, note autografe sulla produzione discografica soprattutto recente, sia edita 

che inedita. Data la ricchezza dei materiali, la serie è stata ulteriormente divisa nelle 

seguenti dieci sezioni: I. Appunti scolastici e universitari, II. Testi, appunti e 

annotazioni su quaderni e agende; III. Testi, appunti e annotazioni su carte sciolte, 

IV. F. De André – A. Gennari, Un destino ridicolo, Torino, Einaudi, 1996,28 V. 

Esibizioni: tournée, concerti, partecipazioni a spettacoli e trasmissioni televisive, VI. 

Interviste, VII. Ritagli di giornale, VIII. Libri in bozze, IX. Testi sottoposti in lettura, 

X. Miscellanea. Questa sezione dell’archivio reca traccia di alcuni progetti artistici 

mai realizzati, che per la loro particolarità divengono testimonianze interessanti di 

precisi orientamenti e interessi culturali. Segnaliamo ad esempio gli appunti per la 

realizzazione di un programma (probabilmente televisivo) sul nomadismo, corredati 

da approfondimenti sul popolo mongolo.29 Particolarmente ben strutturato, con tanto 

di piano di previsione dei costi, è il progetto di uno spettacolo incentrato sulla figura 

del cantastorie:30 gli appunti si riferiscono con tutta probabilità al prospetto di una 

tournée da realizzarsi nell’estate 1992, da mettere in scena nelle piazze di paesi o 

piccoli centri e basata sul coinvolgimento di cantastorie, saltimbanchi e mangiafuoco.  

A parte sono stati inventariati: 

▪ Le «Carte di Giuseppe e Luisa De André», materiali prodotti o conservati dai genitori 

del cantautore riguardanti specialmente l’infanzia e l’adolescenza del figlio, ma 

anche le trattative avviate durante il sequestro, che coinvolsero direttamente il padre 

Giuseppe. Questa serie documentaria è a sua volta articolata in tre distinte sezioni: 

«A. Corrispondenza, atti e documenti di Giuseppe e Luisa De André»; «B. Carteggio 

giovanile di Fabrizio De André conservato da Giuseppe e Luisa De André»; «C. Atti 

 
23 AFDA D.3. Il documento originale, come riferisce Moscadelli, è del 1964, ma la fotocopia depositata in 

archivio è del 28 luglio 1997 [MOSCADELLI 2012, p. 57, n. 117]. 
24 AFDA D.2: immatricolazione alla Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Genova nell’a.a. 1959-60, 

con verbalizzazione di 8 dei 24 esami previsti dal piano di studi [ivi, p. 56, n. 116]. 
25 AFDA D.8, D.10, D.13 (1979-1992). 
26 AFDA D.4 (Comune di Genova, 1966 settembre 7); D.17 (Comune di Tempio Pausania, 1993 dicembre 3) 

[ivi, p. 57, n. 120]. 
27 AFDA D.11 (Comune di Genova, 1985 marzo 29) [ibidem, n. 121]. 
28 La sezione comprende le bozze preparatorie per Un destino ridicolo, il romanzo firmato da Fabrizio De 

André e Alessandro Gennari, edito da Einaudi nel 1996 [DE ANDRÉ/GENNARI 1996]. 
29 AFDA, IV/24 pp. F.38-9, cfr. Archivio d’autore 2012, pp.198-9. 
30 IV/24, cc. 45 num. F.1-72, ibidem. 
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e documenti di Fabrizio De André conservati da Giuseppe e Luisa De André» 

[MOSCADELLI 2012, p. 52-56]. 

▪ Il nucleo librario, formato da circa quattrocento volumi di genere e argomento vario, 

in gran parte caratterizzati da sottolineature, chiose, note al margine, appunti correlati 

alla produzione artistica soprattutto successiva al 1980 ma anche ad altri interessi, 

quali l’agricoltura e l’astrologia.  

 

Il fondo archivistico è in aggiornamento: l’ultima acquisizione risale a giugno 2016 e 

consiste in una serie di scansioni in alta definizione di pagine di libri interessate da 

annotazioni autografe, riconducibili alla produzione artistica degli anni Sessanta, Settanta e 

Ottanta. Presso l’Archivio di Siena, inoltre, è possibile consultare la rassegna stampa 

sull’opera del cantautore, raccolta e messa a disposizione dalla Fondazione De André. 

L’archivio fotografa soltanto parzialmente l’esperienza del cantautore, sia per quanto 

riguarda le coordinate cronologiche della sua produzione (testimoniando specialmente 

quella più tarda), sia per la tipologia dei documenti conservati. Le carte sono in qualche 

misura rivelatrici di un’affinità elettiva verso la parola, risultando tuttavia più criptiche per 

la definizione della funzione della componente musicale. La sorpresa più grande di chi si 

occupò di ordinarle e inventariarle fu proprio quella di constatare la pressoché totale assenza 

di musica, scritta o riprodotta [MOSCADELLI 2012, p. 51]: mancano spartiti, registrazioni 

audio-video, cd, audiocassette, vinili; sono piuttosto rari gli appunti e le riflessioni sulla 

musica nei molti fogli sparsi e nei quaderni di lavoro, così come i materiali riconducibili alle 

fasi di produzione e post-produzione discografica. In realtà, alla scarsità di questo genere di 

testimonianze potrebbe aver contribuito una banale ragione di carattere pratico: innanzi tutto 

la decisione di mettere a disposizione quanto legato direttamente alla persona di De André 

e, probabilmente, quanto giudicato più rappresentativo del suo metodo creativo: perlopiù 

libri, ritagli di giornale e materiali di lavoro, comprensivi di varianti, schizzi e abbozzi da 

collegare prevalentemente alle fasi di progettazione (di una canzone, di un disco, di un tour) 

e di stesura dei testi. Una citazione da un libro, da un articolo di giornale, perfino da un film 

ben si presta a essere riportata su un quaderno degli appunti, contrariamente a quanto avviene 

con la scrittura di un ritmo o di una melodia per chi, come De André, non era solito utilizzare 

il pentagramma. Egli preferiva piuttosto fissare gli spunti ritmico-musicali e le prime 

versioni dei brani con una registrazione, realizzando dei provini da consegnare 

all’arrangiatore, non pervenuti nel fondo. Per questo motivo, la mancanza dei supporti audio 

– riconducibili perlopiù ai nuclei archivistici di case discografiche e arrangiatori – esclude a 

priori la maggior parte delle risorse di interesse più specificamente musicale. Ferme restando 

tali premesse, è innegabile che la percezione suggerita dalla consultazione dei materiali sia 

quella di un lavoro modellato preferibilmente sulla parola. Ciò non significa, naturalmente, 

che la cura del dato musicale non trovasse spazio nella composizione delle canzoni, proprio 

in virtù dell’azione di coordinamento autoriale di cui si avrà modo di parlare nel primo 

capitolo. È probabile infatti che, nel team di lavoro che caratterizzava le produzioni a firma 

De André, la parte prettamente musicale fosse – più di quanto avvenisse con il testo – 
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“affidata” in misura maggiore al co-autore del disco di riferimento, una circostanza 

confermata a più riprese da diversi collaboratori.31 

L’Archivio, già visionato in occasione della mia precedente esperienza di ricerca, è stato 

controllato sistematicamente sulla base dei nuovi obiettivi, un’attività che ha portato 

all’individuazione di documentazione di grande interesse sia sul piano della scrittura del 

testo poetico-musicale (soprattutto in riferimento alla cura della musicalità del verso), sia su 

quello delle relazioni interne al gruppo creativo. È stato inoltre possibile decifrare alcune 

carte, contraddistinte da numeretti posti in corrispondenza dei versi, collegandole alle attività 

di registrazione e di missaggio e permettendo, di conseguenza, alcune considerazioni sulla 

tipologia di correzioni fatte in quella specifica fase. 

 

Alla consultazione dell’Archivio De André si è affiancata quella di altri database e 

materiali. Grazie alla consultazione del database Opere Musicali della Siae è stato possibile 

verificare le informazioni dichiarate nei crediti di copertina, rilevando in alcune circostanze 

una discrepanza con gli autori effettivi delle canzoni. I dati ricavati mettono ulteriormente 

in discussione la prospettiva dell’autore unico, aprendo un ventaglio ancora più variegato di 

collaborazioni alla scrittura. Grazie a una specifica richiesta rivolta alle Teche Rai, avanzata 

tramite il Centro studi De André, è stato possibile recuperare l’elenco completo dei filmati 

dedicati al musicista messi in onda dalla Rai. I filmati d’epoca, periodicamente riproposti 

sullo schermo, assumono un ruolo decisivo nella costruzione di un preciso immaginario 

condiviso e legato alla figura del cantante. Ai documenti citati vanno aggiunti quelli inclusi 

nell’Archivio Centanaro, messo gentilmente a disposizione della famiglia. Il fondo 

comprende gli spartiti e alcuni materiali autografi del chitarrista Vittorio Centanaro, 

collaboratore di De André del quale si parlerà nelle pagine seguenti. Di un certo interesse si 

sono rivelate alcune carte appartenute a Piero Milesi, conservate in forma digitale presso 

l’Archivio di Siena e riprodotte dal Centro studi con la sua autorizzazione. Queste si 

riferiscono al lavoro svolto durante la produzione di Anime salve e offrono informazioni 

importanti in relazione alle fasi di registrazione e di missaggio. 

Nell’ambito delle fonti utilizzate nella ricerca, assumono una certa importanza, come 

già specificato, quelle orali. Tra tutte le persone contattate, va menzionata prima di tutte Dori 

Ghezzi, incontrata a Milano (15 aprile 2019), Siena (13-14 maggio 2019) e ascoltata 

telefonicamente in varie altre occasioni. Moglie di Fabrizio De André, essa ha sempre 

seguito da vicino l’attività del marito e costituisce un punto di vista d’eccezione per avere 

un riscontro sulle altre testimonianze raccolte, oltre che per ampliare il quadro delineato. 

Essendo stata essa stessa una cantante, è stato possibile ricevere notizie anche in merito a 

questioni tecniche, come il trattamento della voce nello studio di registrazione o l’utilizzo di 

determinati microfoni. In occasione della sua visita a Siena il 13 e 14 maggio 2019 per una 

revisione generale del fondo De André, è stato possibile scorrere in sua presenza molti dei 

documenti conservati, raccogliendo i suoi ricordi in relazione agli stessi. Il confronto 

continuativo sulle informazioni raccolte nel corso della ricerca ha incoraggiato la 

 
31 Si rimanda ad esempio alle interviste a Franz di Cioccio (PFM), Ivano Fossati e Mauro Pagani raccolte in 

FONDAZIONE F. DE ANDRÉ ONLUS 2011, Vol. 8 Poesia in forma di canzone. 
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realizzazione di approfondimenti sulla base delle ulteriori notizie ricevute. Il suo punto di 

vista completa, bilancia e contestualizza le altre memorie raccolte e di seguito sintetizzate. 

 

a) Mark Harris: Milano, 11 marzo 2017; 16 febbraio 2019 (conversazione telefonica) 

Tastierista, compositore, arrangiatore statunitense, Mark Harris si avvicina al mondo della 

musica studiando pianoforte classico. Nel 1967 si trasferisce in Italia con la famiglia ed entra 

ben presto in contatto con la scena musicale romana, frequentando il Folk Studio e 

incrociando l’esperienza di Alvin Curran e di Musica Elettronica Viva. Ha partecipato alla 

fondazione del progetto Napoli Centrale, lasciando il gruppo dopo la pubblicazione del 

primo disco. Ha inoltre collaborato con tantissimi nomi della musica italiana e internazionale, 

tra i quali Enzo Jannacci, Giorgio Gaber, Pino Daniele, Edoardo Bennato, solo per citarne 

alcuni. Per De André ha curato, insieme a Oscar Prudente, gli arrangiamenti del disco 

Fabrizio De André (Indiano) (1981), dove ha partecipato anche come musicista. È stato 

inoltre tastierista dei tour L’indiano (1981-82), Anime salve (1997) e Mi innamoravo di tutto 

(1997-98), occupandosi anche degli arrangiamenti di alcuni brani in scaletta; è stato inoltre 

coinvolto da De André nel progetto mai ultimato dei Notturni. La conversazione con Mark 

Harris mi ha permesso di far luce sulle dinamiche interne al gruppo creativo, ad esempio su 

quelle tra autore e arrangiatore o tra autore e musicista. Egli ha messo in evidenza secondo 

quali necessità venivano rimodulati gli arrangiamenti proposti, offrendo dati utili per capire 

quanto la formazione personale potesse incidere su determinate proposte e in generale sul 

prodotto complessivo. Sono emerse, inoltre, molte informazioni riguardanti le modalità 

lavorative interne allo studio di registrazione, in particolare in relazione alla registrazione 

della voce e al passaggio dalla registrazione analogica a quella digitale.  

 

b) Famiglia Centanaro: Genova, settembre 2018 (e successivi contatti telefonici) 

Vittorio Centanaro (1929-2011) è stato un chitarrista genovese e collaboratore della 

primissima produzione di De André. Oltre ad aver partecipato come musicista ad alcune 

registrazioni, egli è indicato come arrangiatore di brani come La guerra di Piero, Fila la 

lana, Si chiamava Gesù. L’incontro ha permesso di raccogliere i ricordi della moglie Giulia 

Lupi e delle figlie Michela e Valentina; ho potuto trovare riscontro delle notizie raccolte 

nell’archivio del musicista, messo generosamente a disposizione. È stato possibile rinvenire 

diversi documenti, che assumono un grande valore soprattutto in considerazione della 

sostanziale assenza di musica e di documentazione degli anni Sessanta e Settanta 

nell’archivio De André di Siena. Tra questi segnalo alcune fonti musicali classificate come 

“antiche” e un libretto di brani francesi (creduto smarrito e ritrovato tra le carte proprio nel 

corso dell’incontro) che, a detta di Giulia Lupi, costituiva la principale fonte di temi musicali 

riutilizzati dal marito e dal giovane De André. La conversazione e la consultazione degli 

spartiti appartenuti a Centanaro ha delineato un sistema culturale che è sorprendentemente 

analogo a quello del primo De André, comprendente l’interesse per la musica degli 

chansonniers francesi, per il gruppo Cantacronache, l’attenzione alla musica antica (o 

presunta tale), oltre che la partecipazione alle realtà teatrali e musicali genovesi come la 
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Borsa di Arlecchino e il Teatrino di Piazza Marsala [ARDINI/VIAZZI 2008]. Il ruolo di 

Centanaro incoraggia ad attribuire anche alla prima produzione un metodo di lavoro 

contraddistinto da un assetto collaborativo e da un impianto intertestuale.  

 

c) Gian Franco e Gian Piero Reverberi: Roma, maggio 2018 (e conversazioni 

telefoniche, e-mail) 

Ho incontrato Gian Franco Reverberi nel maggio 2018, in occasione di una sua conferenza 

tenuta nell’ambito dei Seminari Internazionali di Etnomusicologia dell’Università Sapienza 

di Roma. Grazie alla sua mediazione è stato possibile parlare anche con il fratello Gian Piero 

Reverberi, più direttamente coinvolto nella collaborazione con De André in qualità di 

produttore e autore nei dischi degli anni Sessanta e primi anni Settanta. I fratelli Reverberi 

hanno avuto un ruolo fondamentale per la nascita e per la crescita della generazione dei 

cantautori e non solo, avendo collaborato con gli artisti più importanti di quel periodo. Basti 

ricordare, a tale proposito, i nomi di Giorgio Gaber, Enzo Jannacci, Adriano Celentano, 

Luigi Tenco, Gino Paoli, Lucio Battisti, New Trolls, Mina, Ornella Vanoni, Lucio Dalla, 

Sergio Endrigo. I due musicisti, pertanto, hanno offerto delle testimonianze preziose per far 

luce su atmosfere e dinamiche relative alla produzione di quegli anni, mettendo in luce la 

spontaneità e la spinta creativa che aveva contraddistinto i decenni post-bellici. Gian Piero 

Reverberi, inoltre, ha riferito alcune informazioni sulla registrazione dei primi dischi di De 

André, ad esempio a proposito delle tecniche utilizzate e delle scelte di missaggio. Oltre a 

lavorare come arrangiatore, egli ha partecipato alla composizione delle musiche di dischi 

come Tutti morimmo a stento e La buona novella, con i quali viene per la prima volta 

sperimentata la dimensione del concept album. I suoi ricordi, pertanto, sono stati utili a 

offrire notizie sulle modalità compositive e sui principi che regolavano gli arrangiamenti. 

 

d) Maurizio Camagna: Milano, 6 ottobre 2018 

Maurizio Camagna ha collaborato con De André come fonico dal 1989 al 1996, partecipando 

quindi da vicino alle operazioni di registrazione e missaggio di Le nuvole (del 1990), alla 

supervisione delle registrazioni e al missaggio del live 1991 Concerti e alla prima parte della 

registrazione di Anime salve, del 1996, oltre ad altri progetti collaterali. All’epoca della 

collaborazione, inoltre, era co-proprietario dello studio di registrazione Metropolis di Milano, 

nel quale si tennero gran parte delle operazioni. La sua testimonianza è stata fondamentale 

per far luce su alcuni aspetti relativi al lavoro nello studio di registrazione, in particolare in 

merito al trattamento timbrico della voce (individuato come tratto caratterizzante e 

unificante dell’intera produzione di De André), alla selezione dei microfoni, alle modalità 

con cui venivano svolte le registrazioni e alle scelte di missaggio. Egli ha sottolineato 

l’importanza del fattore umano, spiegando come un clima armonico, all’insegna della fiducia 

e del rispetto reciproci fosse la condizione primaria per ottenere dei buoni risultati anche sul 

piano della creatività. 
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e) Pasquale Minieri: Venezia, 25 gennaio 2019; Roma, 7 febbraio 2019 

Il fonico Pasquale Minieri non ha lavorato direttamente insieme a De André, ma entrò in 

contatto con lui durante gli anni Settanta. Erano i tempi in cui Minieri collaborava con il 

Canzoniere del Lazio e dell’esperienza di Carnascalia, sfociata nella pubblicazione del disco 

omonimo (1979), pubblicato a detta di Minieri proprio grazie alla mediazione di De André. 

Egli ha assistito ad alcune sessioni di registrazione del disco Rimini (1978) e ha ricordato 

l’attenzione che era posta nella registrazione della voce e la peculiarità di cantare molto 

vicino al microfono, che è stata resa con l’immagine del cantare all’orecchio dell’ascoltatore. 

L’intervista, grazie alla grande esperienza maturata da Minieri (collaborazioni con artisti 

quali Demetrio Stratos, Claudio Baglioni, Mauro Pagani, Elisa, Avion Travel, Almamegretta, 

Vinicio Capossela), è stata importante per l’acquisizione di notizie e informazioni generali 

sulle pratiche di registrazione e sulla loro evoluzione nel tempo. A questo proposito, egli ha 

ricordato l’attività del fonico Sergio Marcotulli, con il quale aveva avuto modo di lavorare 

(frequentato anche per motivi personali, in quanto padre di sua moglie Rita). L’importanza 

di Marcotulli nel panorama musicale italiano è decisiva: la sua esperienza è rappresentativa 

del mondo analogico e del lavoro artigianale sul suono. Oltre ad essersi occupato di alcune 

tra le più importanti pagine della musica italiana (specialmente in riferimento alla musica 

per film), Marcotulli ha lavorato anche su alcune produzioni di De André. 

 

f) Paolo Iafelice: 15 febbraio 2019 (intervista telefonica) 

Il fonico Paolo Iafelice è subentrato nei missaggi di Anime salve sostituendo Maurizio 

Camagna, che per attriti con la produzione aveva abbandonato il progetto a metà. La sua 

testimonianza ha fornito conferme rispetto a quanto già dichiarato da Camagna, ampliando 

ulteriormente il quadro, sia per quanto riguarda le azioni pratiche legate alla registrazione e 

al missaggio, sia a proposito dell’importanza dell’armonia nel gruppo creativo. 

 

- Organizzazione del lavoro 

 

La tesi è strutturata in quattro capitoli e due appendici. Nel primo capitolo verranno 

percorsi i tratti costitutivi del mito di De André, con lo scopo di arrivare a inquadrare la sua 

autorialità nel contesto della produzione discografica. Come già precedentemente rilevato, 

una simile esigenza nasce dal particolare quadro ricettivo, il quale ha portato negli anni alla 

costruzione di una solida mitografia che veicola una percezione sostanzialmente alterata 

dell’autorialità. Si noterà, nello specifico, la non corrispondenza tra un determinato 

immaginario, che trova i suoi capisaldi nell’originalità dell’opera e nella creazione solitaria, 

e la produzione di De André. La confutazione di un sistema “romantico”, ma evidentemente 

irrealistico, permetterà di inquadrare le prime caratteristiche della sua creatività, tra le quali 

la tensione alla rilettura di istanze preesistenti in una modalità di scrittura definita “a mosaico” 

e la predilezione per un impianto marcatamente collaborativo. Quindi, saranno fatte alcune 

considerazioni sulle fasi del processo creativo, in particolare a proposito della necessità di 

una loro lettura complessiva, evitando punti di vista esclusivi o riduttivi. 
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Nel secondo capitolo si entrerà nel vivo del lavoro creativo, con lo scopo di evidenziare 

le costanti della scrittura e la sua evoluzione nel tempo. Si è parlato a volte di De André 

quale moderno cantastorie [ad esempio COSI/IVALDI 2011], un parallelo che sottolinea la 

comune intenzione di dar voce a vicende che, altrimenti, rischierebbero di essere dimenticate. 

Si cercherà in questa fase di specificare gli obiettivi della scrittura, i modelli di riferimento 

ma anche le peculiarità del repertorio di De André, verificando se il paragone con il 

cantastorie sottintenda ulteriori motivi di vicinanza. L’analisi della produzione da questo 

punto di vista metterà in luce una graduale conquista di una concezione sempre più 

complessa della canzone, nella quale ciascun aspetto è plasmato a seconda delle esigenze 

espressive richieste dal tema trattato. La lettura di alcuni documenti archivistici, inoltre, 

permetterà di seguire da molto vicino le ragioni della scrittura del testo poetico, evidenziando 

come alla base della stessa convivessero ragioni fonetiche oltre che semantiche, nella ricerca 

continua di una sintesi efficace e sempre volta a favorire l’ascolto. La composizione del testo 

poetico-musicale, dunque, trovava la sua più completa espressione nel momento della 

performance: come sostenuto da Paul Zumthor [1984], questi repertori rientrano nell’ampio 

ambito dell’oralità, anche se meccanicamente mediata; pertanto, l’organizzazione del testo 

e della musica era sempre e comunque orientata alla sua resa nel canto. Per lo stesso motivo, 

la forma poetico-musicale veniva completata e limata anche durante la registrazione, 

arrivando sino alla soglia della post-produzione. Le azioni svolte nello studio di registrazione 

assumono il valore di un banco di prova del lavoro svolto, incoraggiando modifiche e 

rimodulazioni sulla base della specifica resa dei suoni. 

Il terzo capitolo è dedicato alla descrizione del passaggio dalla canzone alla traccia audio, 

con l’obiettivo di mettere in luce le azioni operate sul suono e la loro incidenza profonda sul 

prodotto finale. La produzione di De André attraversa l’evoluzione e lo sviluppo 

dell’industria discografica, vive il passaggio tra registrazione analogica e digitale e risente 

delle profonde trasformazioni prodotte dall’introduzione del computer. A dispetto delle 

grandi differenze tecnologiche, alle quali si sovrappongono sperimentazioni stilistiche 

sempre nuove, è stato possibile individuare un punto fermo strettamente correlato alla sua 

voce e al suo trattamento acustico, sempre teso a mettere in primo piano la parola cantata. A 

questo si affianca nel tempo l’esigenza di un bilanciamento con la musica, orientando il 

lavoro produttivo verso un maggiore equilibrio tra il canto e gli altri strumenti impiegati. In 

questo contesto la voce si rivela portatrice di una propria individualità, anche rispetto alla 

metrica del testo poetico: questo dato, unitamente a uno specifico colore timbrico, riafferma 

con forza l’autorialità di produzioni corali e stilisticamente eterogenee. 

Infine, nell’ultimo capitolo, verranno presentati alcuni casi di studio utili a riscontrare le 

caratteristiche descritte precedentemente in forma teorica e in modo da ricostruire la 

continuità del processo creativo. La selezione delle canzoni mira a coprire l’intera parabola 

creativa di De André, il che contribuisce a mettere in luce i cambiamenti occorsi negli anni, 

ma anche le costanti del metodo di lavoro. Attraverso le analisi di brani come Via del Campo, 

alcune tracce dalla Buona novella, Volta la carta e Disamistade, sarà possibile osservare da 

vicino in che modo i contributi di varie persone potessero concorrere alla realizzazione di 

un progetto comune, ma anche ribadire come quest’ultimo mantenga sempre ben saldo il 
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ruolo di De André come autore. Le due appendici sono state pensate a supporto della 

trattazione: la prima comprende delle tabelle funzionali a ricapitolare alcuni dati, tra i quali 

la documentazione utile a una lettura “a più voci” del lavoro, una sintesi delle produzioni 

discografiche e la descrizione delle forme poetico-musicali; nella seconda, invece, sono 

riprodotti i documenti archivistici citati nel corso della trattazione. Nelle pagine seguenti, la 

dicitura “intervista inedita” si riferisce alle interviste da me realizzate nel corso della ricerca, 

così come precedentemente indicato e come ricapitolato a pagina 277. Tutte le trascrizioni 

utilizzate sono le mie: l’approssimazione e i numerosi errori riscontrati nelle edizioni 

pubblicate, infatti, hanno reso impossibile un loro utilizzo in questo contesto. 
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CAPITOLO I 

Oltre il mito: 
considerazioni preliminari sull’autorialità  

e sul processo creativo in De André 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quello dell’autore di ascendenza romantica, unico responsabile della creazione artistica 

dall’ideazione alla realizzazione finale, è un immaginario ancora saldamente ancorato 

nell’idea corrente al nome di De André. In questa visione agiscono in particolare due 

elementi, intimamente intrecciati tra loro ed entrambi (presunti) garanti di qualità artistica: 

da un lato un tipo di autorialità solitaria e autonoma, svincolata da imposizioni di natura 

pratica e motivata unicamente da esigenze artistiche ed espressive; dall’altra l’originalità del 

prodotto [TOYNBEE 2003]. Come ha sostenuto Margaret Boden [2004], una simile figura di 

autore si regge sostanzialmente su due prospettive: quella dell’ispirazione (inspirational 

view) e quella romantica (romantic view), legate nell’immaginario rispettivamente all’antica 

Grecia e al Romanticismo. Queste discendono dal prototipo dell’artista che riceve 

ispirazione da una musa o che risulta in contatto (proprio in virtù del suo essere artista) con 

entità trascendenti; si realizzano in modi di natura auto-espressiva, perlopiù di tipo 

irrazionale e in ogni caso largamente distanti dai comuni mortali. Entrambe le prospettive 

sono prive di un serio sostegno critico: si tratta più che altro di miti diffusi e molto ben 

radicati nella ricezione comune, «imaginative constructions, whose function is to express 

the values, assuage the fears, and endorse the practices of the community that celebrates 

them» [BODEN 2004, p. 14].  

Nel caso di Fabrizio De André, il mito ad esso correlato ha attraversato diverse fasi e 

trasformazioni. Alla sua costruzione ha senz’altro contribuito il modo di porsi dei primi 

“cantautori” (o dei rispettivi editori) rispetto al mercato e alla cosiddetta “musica di 

consumo”: raccogliendo le sollecitazioni proposte tra gli anni Cinquanta e primi anni 

Sessanta dal gruppo Cantacronache [ECO 1964a, 1964b; JONA/STRANIERO 1996; STRANIERO 

1964], questi si proponevano quale alternativa a quel tipo di canzone bollata come 

«gastronomica», cioè a un «prodotto industriale che non perseguiva alcuna intenzione 

d’arte» [ECO 1964a, p. 5].1 Basta un rapido sguardo alla rassegna stampa di quegli anni per 

 
1 Tuttavia, come chiaramente spiegato nel 1964 da Umberto Eco nel libro/manifesto Apocalittici e integrati, la 

critica della canzone commerciale non implicava tanto il rifiuto dei mezzi di comunicazione di massa, ma 
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capire come proprio la dichiarata opposizione al mercato sia stata il tema dominante di 

precise strategie di marketing, organizzate a tavolino dalle case discografiche per 

accaparrarsi una specifica fetta di pubblico. Ne era consapevole lo stesso De André che, in 

alcune interviste degli anni Sessanta, spiegava come il suo lavoro si reggesse 

sostanzialmente su un compromesso: «Se fossi onesto del tutto», dichiarava ad Adriano 

Botta nel marzo 1969, «non accetterei di mettere il mio faccione spettinato, in posa da poeta 

maledetto, sulla copertina di un longplaying. Se fossi un truffatore del tutto, sarei andato a 

Sanremo con la canzone che mi avessero imposta» [BOTTA 1969, p. 86]. E ancora, a 

proposito del suo rapporto con i discografici, egli spiegava come la sua proposta fosse tutto 

sommato in linea con le loro strategie commerciali, decretando un sostanziale bilanciamento 

tra esigenze artistiche e vendite:  

 

Il mio vantaggio è che i discografici, gli editori, hanno capito che Fabrizio De André 

piace al suo pubblico per quel che è, per le stramberie che presenta. E gliele lasciano 

fare, queste canzoni, non perché siano belle o brutte, ma perché sono legate a un 

personaggio, e questo personaggio, Dio sa come, sono io [BOTTA 1969, p. 86]. 

 

Il confronto tra musica “d’autore” e musica “di consumo” ha contribuito gradualmente a 

rafforzare la dicotomia oppositiva tra prodotto artistico e mercato, aprendo la strada 

all’immagine del cantante/autore “maledetto”, figura estranea alle leggi materiali del 

commercio [SANTORO 2002]. Per liberare il campo da malintesi, non intendo affermare che 

la produzione di De André dipendesse esclusivamente da una strategia decisa a tavolino; 

bensì che una sincera inclinazione artistica, alimentata da un particolare contesto socio-

culturale, da modelli precisi [BORGNA 2009] oltre che da influenze indirette [MACCHIARELLA 

2007], sia stata enfatizzata consapevolmente dall’industria con lo scopo di inquadrarla in un 

preciso personaggio. Come sarà spiegato nel dettaglio nei prossimi capitoli, l’operazione 

investe vari aspetti, non soltanto relativi all’immagine pubblica, arrivando a condizionare 

anche il suono mediante degli interventi tecnici sul timbro vocale. Questa si rivela talmente 

incisiva da apportare conseguenze profonde a vari livelli: sul piano ricettivo contribuisce al 

radicarsi di un immaginario in modo talmente profondo da far sì che questo restasse un punto 

di riferimento principale anche a distanza di anni. Ancora oggi, lo stereotipo più diffuso 

legato al nome di De André riguarda proprio la figura del moderno menestrello che si 

accompagna con la chitarra, nonostante già a partire dai primi anni Settanta egli stesso si 

fosse prodigato per liberarsi del marchio che egli stesso aveva effettivamente rappresentato. 

Infatti, a livello stilistico, la larga fortuna incontrata da questo modello aveva suggerito 

l’esigenza di allontanarsene: come sarà chiarito nel capitolo dedicato al sound, ciò ha 

comportato un ampliamento significativo di prospettiva, conseguito mediante ricerche, 

sperimentazioni e soprattutto mediante nuove collaborazioni.  

Il caso di De André non costituisce un episodio isolato, ma condivide numerose istanze 

con la produzione coeva. Il contrasto tra musica d’autore e di consumo, infatti è un tema 

 
semmai un loro sfruttamento con finalità positive, cioè per diffondere a un gran numero di persone dei prodotti 

artistici di qualità [ECO 1964]. 
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diffuso, che tra gli anni Sessanta e Settanta ha caratterizzato la legittimazione di una larga 

parte del repertorio musicale, anche in ambito internazionale. Nel parallelo tracciato da Lee 

Marshall tra popular music (soprattutto in riferimento al rock) e immaginario romantico, ad 

esempio, troviamo molti punti di contatto con il caso dei cantautori italiani, specialmente 

nell’opposizione tra commercio ed espressione individuale, considerata da Marshall come 

un tratto centrale dell’autenticità: «Key characteristics of authenticity thus involve a reaction 

against the commercialism, rationalisation and mechanisation of the music industry in favour 

of an emphasis upon individual expression, direct communication and instinct and emotion» 

[MARSHALL 2005, p. 65]. Anche nel caso della canzone d’autore, se la prospettiva “anti-

commerciale” ha favorito la legittimazione del genere in nome della sua intenzione culturale 

e artistica, l’enfatizzazione dell’espressione individuale e della comunicazione diretta 

(realizzata nella sovrapposizione di autore e interprete) ha costituito la chiave per la 

costruzione di un certo tipo di autenticità, legata indissolubilmente all’aderenza tra i temi 

trattati e l’esperienza biografica [SANTORO 2010]. Non è un caso se gran parte delle 

attenzioni fossero incentrate, prima ancora che sull’opera, sulla figura del cantante e sulla 

sua vita, comprendendo in quest’ultima non soltanto il mero dato biografico, ma anche i 

sogni, le aspirazioni e le fantasie [BRATUS 2017]. Ciò ha comportato l’accentramento 

dell’attenzione sul singolo e l’inclinazione a trascurare qualsiasi tipo di apporto esterno: la 

fortuna del termine “cantautore”, così come il parallelo con la persona del poeta, sono indici 

piuttosto significativi della tendenza alla lettura del lavoro produttivo quale attività 

prevalentemente solitaria. È questo un percorso lento e in continuo mutamento, che ha 

attraversato diverse tappe, modellando di volta in volta l’immagine dell’artista sulla base 

delle tematiche trattate e delle vicende personali: la figura del menestrello, dominante negli 

anni Sessanta, ha lasciato presto il passo all’anarchico, all’agricoltore, fino allo stabilizzarsi 

dell’appellativo di poeta, specialmente dopo la morte. 

Il recente biopic Fabrizio De André – Principe libero, diretto da Luca Facchini con la 

sceneggiatura di Giordano Meacci e Francesca Serafini e prodotto da Rai Fiction e Bibi 

Film,2 offre un esempio rappresentativo, utile ad evidenziare come questi temi siano ancora 

oggi molto diffusi. Il film percorre la biografia del cantante, scegliendo il sequestro 

(avvenuto in Sardegna nel 1979) come punto di volta nella narrazione. La scelta di 

concentrarsi sulla vicenda privata – trasferendo il racconto di quella artistica quasi 

esclusivamente sul binario parallelo della colonna sonora – non è casuale, ma è 

testimonianza di un’attitudine piuttosto diffusa e condivisa a collegare vita e prodotto 

artistico secondo un continuo rapporto di causa/effetto; una dialettica che sembra 

assecondare quell’assunto secondo il quale le corrispondenze tra vita privata e operato 

artistico debbano per forza di cose offrire un valore aggiunto a quest’ultimo [INGLIS 2003; 

MARSHALL/KONGSGAARD 2012]. Il riconoscimento della coerenza tra la creazione e la vita 

è un passaggio decisivo tanto per il processo di autenticazione, quanto per quello della 

costruzione del mito: entrambi si riferiscono infatti non più al giudizio del singolo, ma a un 

 
2 Il film, distribuito da Nexo Digital, è stato presentato in anteprima cinematografica il 23 e 24 gennaio 2018 e 

su Rai1 in due puntate i successivi 13 e 14 febbraio. 
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sistema culturale accettato dalla comunità stessa [HALL 1996; BERGER/DEL NEGRO 2004, pp. 

124-57].  

La condivisione a livello collettivo di una certa immagine di autore comporta delle 

conseguenze profonde anche nell’ascolto, se è vero quanto sostenuto da Allan Moore che il 

primo elemento con cui entriamo in relazione nell’atto dell’ascolto è proprio l’identità del 

cantante: «And how does the track make itself known to us? Through the identity of the 

singer. With but few exceptions, it seems to me that when we listen to a track, our attention 

is focused particularly on the identity of the singer» [MOORE 2012b, p. 179]. Se 

l’autenticazione di una certa esperienza artistica si era basata sulla sua presunta aderenza a 

quella biografica, è probabile che anche nell’ascolto di un brano si verifichi uno scambio 

reiterato tra piano biografico, performativo e narrativo, ovvero tra performer (individuo), 

persona (cantante) e protagonist (protagonista della canzone) [MOORE 2012b, pp. 180-1].3 

Anche secondo Keith Negus [2011], questa continua sovrapposizione tra biografia e opera 

è una delle cause costitutive del mito, un meccanismo che è costantemente alimentato dalla 

prospettiva giornalistica e dal linguaggio dei fan. Questi ultimi trovano il loro terreno di 

incontro in pubblicazioni, articoli, blog e community on line, che costituiscono spesso i 

canali preferenziali di informazione e che sono caratterizzati dal libero confronto e da scambi 

di interpretazioni e notizie. Al fine di un corretto inquadramento della figura dell’autore e 

del superamento della sua idealizzazione, lo studioso ha evidenziato come possa essere utile 

riprendere la differenza tracciata da Wayne C. Booth tra real author e implied author: tra le 

persone reali che compongono un brano (le cui informazioni possono essere ricavate da 

biografie e interviste) e l’immagine dell’autore creata dalla lettura dell’opera, cioè dalla 

trasposizione del significato dei testi sull’esperienza biografica di colui che viene chiamato 

autore. È sufficiente una rapida ricerca in rete per verificare come le parole di Negus ben si 

adattino al caso in esame e registrare un altissimo numero di forum, blog e pagine di social 

network dedicate alla discussione sulla vita e sul repertorio di De André.4 È questo un mare 

magnum di informazioni molto spesso non verificate, ma evidentemente volte alla 

celebrazione (e in qualche caso alla dissacrazione) dell’icona.  

La consultazione di queste piattaforme permette di individuare un altro tratto 

caratterizzante, che insieme a quelli descritti completa il quadro del mito autoriale: 

l’originalità del prodotto e l’assenza di qualsivoglia recupero di istanze preesistenti quali 

caratteristiche necessarie di un’opera giudicata di qualità. A titolo di esempio, sarà utile 

citare un articolo recentemente pubblicato sul primo numero della rivista «Vinile» [LEGA 

2016] e poi ampliato in una pubblicazione in corso di stampa [CONIGLIO 2019]. Il testo, 

intitolato De André rivelato. Luci, ombre, stroncature, plagi e contraffazioni del più 

intoccabile dei cantautori italiani, punta a rompere l’aurea pseudo-mistica che pervade il 

 
3 Moore riprende con alcune variazioni la sovrapposizione tra soggetto, soggetto artistico e protagonista delle 

canzoni cantate teorizzata da Simon Frith [1988], a sua volta ampliata da Philip Auslander, tra «the real person 

(the performer as human being), the performance persona (the performer as social being) and the character 

(Frith’s song personality)» [AUSLANDER 2009, p. 305]. 
4 Tra questi si segnalano il sito curato da Walter Pistarini http://www.viadelcampo.com/, caratterizzato dalla 

raccolta di informazioni sulla discografia e sulla biografia del cantautore, e il blog 

http://amicofaber.blogspot.com/, più specificamente dedicato al commento dei testi delle canzoni. 

http://www.viadelcampo.com/
http://amicofaber.blogspot.com/
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nome dell’artista genovese mediante lo smascheramento di fonti definite nascoste (ma in 

molti casi dichiarate apertamente nei crediti di copertina) e del sistema delle collaborazioni. 

L’intenzione è senz’altro provocatoria e applica un giudizio di valore negativo a una pratica 

compositiva basata sulla rielaborazione di materiali preesistenti. Il superamento del mito, in 

questo caso, gioca sulle aspettative dei lettori e sull’effetto scoop, come evidente nel titolo 

ben visibile sulla copertina: Tutti i plagi di Fabrizio De André. L’articolo, pur dichiarando 

un intento positivo, ossia quello di criticare la santificazione del personaggio e di volerne 

mettere in luce l’operato “da regista”, utilizza di fatto i meccanismi del mito, mantenendo lo 

stesso presupposto ideologico che è alla base dell’idea del “genio individuale” e presentando 

le pratiche di collaborazione e del riuso di fonti in termini dispregiativi.  

Secondo Allan Moore [2006], questo presupposto ideologico è molto ben radicato e non 

solo nella ricezione comune; lo stesso è alla base dell’utilizzo, con finalità analitiche, delle 

nozioni prese in prestito per la trattazione di elementi intertestuali, quale il dialogismo di 

bachtiniana memoria o il concetto di signifyin(g) [GATES 1988]. La messa in discussione 

dell’originalità del prodotto mediante lo svelamento di modelli e della pratica di 

rielaborazione continua di fonti preesistenti condiziona difatti il giudizio negativo sull’opera 

e sul suo autore; sarebbe il caso, sostiene Moore, di rovesciare un simile impianto, accettando 

definitivamente tale pratica quale «norma nella produzione musicale; una norma che ormai 

non riusciamo più a vedere, tanto il modernismo ha contagiato il nostro apparato 

concettuale» [MOORE 2006, p. 233]. 

La riconsiderazione del ruolo dell’autore De André, seguendo la direzione indicata negli 

anni passati da alcuni studiosi [tra gli altri FABBRI 1997; PAVESE 2003; SINOPOLI 2006], 

implica il venir meno dei tratti costitutivi del mito che, pur se evidentemente irrealistici, sono 

tuttora profondamente radicati. Nelle pagine seguenti si proporrà la definizione di un altro 

tipo di autorialità, che tenga conto degli aspetti collaborativi quanto delle pratiche di 

scrittura, non tanto quali tratti caratteristici della produzione di De André, bensì ergendo 

quest’ultimo a caso emblematico e perfettamente rappresentativo di un sistema diffuso, 

sebbene con delle sue peculiari specificità.  

 

 

 

1. Per una nuova figura di autore 

 

Il primo passo da compiere per conseguire gli obiettivi indicati consiste nel rinunciare 

definitivamente al mito come precedentemente descritto, quindi all’immagine dell’artista 

solitario, indipendente dal contesto socio-economico e all’opera d’arte scevra da 

condizionamenti, anche di natura pratica. Sostiene Peter Wicke che la musica «as the 

individual expression of an out standing artistic personality is de facto impossible» [WICKE 

1990, p. 15], dal momento che l’espressione individuale può soltanto contribuire all’attività 

collettiva condivisa con altri individui, tra i quali tecnici, produttori e altri musicisti. 

Similmente, i tre autori del testo Creativity or the Agile Mind, sottolineano come alla base 

della definizione di creatività (non solo musicale), l’apporto del singolo sia sempre da 
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considerare quale parte di un processo collettivo: «When we create in social contexts, even 

with the self-centred goal of showing off, we are not individuals working alone in front of 

an audience, but collaborators working together to arrive to a shared state of mutual 

understanding» [VEALE/FEYAERTS/FORCEVILLE 2013, p. 27].  

L’obiettivo è quello di calibrare il ruolo dell’autore (e della creatività legata al singolo) 

all’interno di un gruppo creativo che, nel caso in questione, consiste nell’insieme di persone 

coinvolte nel processo produttivo, dalla progettazione fino alla post-produzione della traccia 

musicale. I crediti di copertina costituiscono un primo indizio, utile a tracciare una mappa 

approssimativa di questo sistema. Similmente a quanto avviene nei titoli cinematografici, 

questi non sono sempre pienamente attendibili, poiché alla loro definizione concorrono 

motivazioni di vario tipo e non solo di ordine professionale, tra le quali necessità pratiche, 

scambi di favori, questioni personali o burocratiche [HELDT/POWRIE 2014]. Come 

raccontato dal batterista della PFM Franz di Cioccio in varie occasioni [ad esempio in 

BERTONCELLI 2003], la pubblicazione dei due album live Fabrizio De André – 

Arrangiamenti PFM (1979 e 1980) dovette superare un problema di ordine pratico, risolto 

proprio con un escamotage nella scrittura dei titoli. Gli artisti coinvolti nel progetto 

afferivano infatti a case discografiche diverse, una delle quali, la Numero Uno (PFM), era 

contraria al fatto che il gruppo pubblicasse un disco con la Dischi Ricordi. «Se volevamo 

essere soci del disco – spiega Di Cioccio – doveva esserci il nostro nome in copertina; ma 

se avessimo figurato come esecutori, la Numero Uno ci avrebbe bloccato subito. Così, dopo 

una notte di ripensamenti, inventai l’accorgimento di strillare i nostri nomi come 

arrangiatori» [BERTONCELLI 2003, p. 116]. Altro esempio interessante riguarda le 

problematiche legate alle modalità di iscrizione alla SIAE come compositori che erano in 

vigore negli anni Sessanta. Come noto, alla SIAE è possibile iscriversi come autore dei testi 

e/o come autore della musica ma, in quel periodo, per accreditarsi come autore di musica era 

necessario superare una prova di composizione che richiedeva dei solidi studi musicali per 

poter essere affrontata e non tutti i giovani autori ne erano in grado. Per questo motivo, come 

molti suoi colleghi, all’epoca delle prime registrazioni anche De André era iscritto alla 

Società degli Autori solo come autore dei testi. Era stata pertanto una banale ragione di 

carattere pratico che lo aveva costretto a ricorrere a dei prestanome per depositare i primi 

brani della propria produzione. Come ricordato da Dori Ghezzi, ciò comportava degli 

accordi di ordine pratico per la definizione del ruolo del prestanome sull’etichetta, 

determinando delle informazioni che non sempre rispondevano all’effettivo contributo 

occorso nella fase creativa. In alcuni casi, come quello di Elvio Monti, la situazione fu 

risolta a distanza di qualche anno con dei nuovi depositi: grazie a questi veniva ristabilita 

l’autorialità di De André, il quale nel frattempo aveva provveduto all’iscrizione in quanto 

autore anche della parte musicale.   

Molto spesso la definizione dei contributi apportati alla produzione di un brano non è 

semplice né tantomeno scontata, non solo per le motivazioni sopra descritte; la situazione si 

complica se si decide di aprire ulteriormente la prospettiva. Lo scenario sinora delineato, 

afferente cioè a un processo lavorativo a più voci, presenta infatti un quadro ancora parziale, 

poiché non tiene sufficientemente conto del fattore ambientale e socio-culturale. Come 
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collocare i modelli, le acquisizioni implicite ed esplicite nell’ambito della creatività 

individuale? Come è possibile valutare, giusto per fare un esempio, il contributo creativo del 

primo De André senza tener conto della diffusione nella Genova di quegli anni della musica 

francese? Lo scambio di istanze creative, infatti, non passa soltanto attraverso la 

collaborazione diretta, ma anche dalla condivisione di spazi, modelli, temi, in una parola 

dello stesso humus culturale. È interessante riportare quanto dichiarato da Gian Franco 

Reverberi nella conferenza La canzone d’autore in Italia, svoltasi il 4 maggio 2018 

nell’ambito dei Seminari internazionali di etnomusicologia dell’Università Sapienza di 

Roma, a proposito del fermento che aveva travolto la città di Genova a partire dal secondo 

dopoguerra con un’esplosione di creatività diffusa.5 La fine del conflitto aveva lasciato la 

voglia di ballare, di fare musica e di divertirsi. In un simile contesto la canzone costituiva un 

mezzo immediato di espressione, un modo per tornare a parlare dopo anni di silenzio: 

«dovevamo divertirci, dopo la guerra si ballava dappertutto, c’erano orchestre ovunque e 

c’era anche la voglia di ricostruire». Personaggio chiave per la maturazione della 

generazione dei cantautori, Reverberi ha più volte ribadito l’importanza di un determinato 

clima culturale per la formazione del genere, oltre a descrivere il funzionamento di un 

sistema di creatività condivisa che precedeva e condizionava le soluzioni adottate dai singoli:  

 

Tenco, Paoli, Lauzi, De André, Jannacci, Gaber… eravamo un gruppo di gente che si 

influenzava l’uno con l’altro; però, se andate ad ascoltare quello che hanno fatto, non 

c’è uno uguale all’altro, sono cose tutte completamente diverse perché ognuno voleva 

essere originale. Naturalmente, in questa atmosfera, succedeva che se qualcuno ad 

esempio non trovava un accordo, arrivava qualcun altro (che nove volte su dieci era mio 

fratello) e lo trovava, stessa cosa se mancava una parola per fare un testo, e non per 

questo si voleva comparire come autore.6 

 

Sulla stessa linea il fratello Gian Piero, che ha ribadito l’importanza dei fattori socio-

ambientali nella formazione dei cantautori genovesi, che nel caso della Genova di secondo 

Novecento erano molto ben incentivati dalle istituzioni dedite alla produzione e diffusione 

della musica: il Liceo Musicale Nicolò Paganini, il Teatro Carlo Felice, la Giovane Orchestra 

Genovese e il negozio di musica Ricordi, «unico negozio a Genova provvisto di qualsiasi 

cosa per qualsiasi genere musicale: dalle partiture di Beethoven allo spartito di Vola 

colomba». È in particolare nel direttore Arduino, «storicamente molto sottovalutato e quasi 

mai citato», che Reverberi individua il «motorino d’avviamento di tutto il movimento dei 

cantautori genovesi»,7 un vero e proprio “deus ex machina” che favorì l’assunzione del 

fratello Gian Franco alla Ricordi di Milano, fondò la Karim e affidò a Gian Piero Reverberi 

la realizzazione dei primi dischi di De André e la produzione dei Trolls (poi New Trolls); 

creò insomma le condizioni per la sua stessa esistenza. 

 
5 Gran parte dei ricordi riferiti in occasione della conferenza sono inclusi nel recente volume La testa nel 

secchio. Tenco, Paoli, Lauzi, Ciampi, Dalla. Le mie figiuate in compagnia dei cantautori [REVERBERI 2017]. 
6 Gian Franco Reverberi, dichiarazione nell’ambito della conferenza La canzone d’autore in Italia, Università 

Sapienza di Roma, 4 maggio 2018. 
7 Gian Piero Reverberi, mail del 25 maggio 2018. 
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Il rapporto tra l’autore e il contesto socio-culturale, che nel caso di De André risulta 

ancora scarsamente preso in considerazione, è in realtà un tema trasversale, che ha 

accompagnato e accompagna tuttora il lavoro di studiosi di espressioni musicali di ogni 

periodo storico e che offre l’occasione per stabilire connessioni anche con repertori e contesti 

apparentemente molto diversi. Non siamo poi così lontani, ad esempio, dalle questioni a 

lungo dibattute e ancora centrali negli studi di ambito etnomusicologico, riguardanti cioè la 

definizione del ruolo del singolo all’interno della collettività. Già Merriam, 

nell’Antropologia della musica [1983],8 apriva la prospettiva al ruolo dell’individuo anche 

in ambiti di trasmissione orale,9 collocandosi in un tracciato che negli anni ha indotto 

progressivamente a rinunciare alla scrittura quale prerogativa imprescindibile 

dell’autorialità e che porta oggi a riconoscere pienamente il ruolo dell’individuo in questi 

contesti.10 Infatti, come ha sottolineato Giovanni Giuriati in un saggio del 2008, gli studi 

recenti su diverse tradizioni musicali orali «hanno dimostrato come il contributo individuale 

all’innovazione sia molto importante e come, nell’ambito delle comunità di appartenenza, 

venga spesso riconosciuto un autore anche se questi non deposita alla SIAE le proprie opere 

musicali» [GIURIATI 2008, p. 275]. È significativo che il testo citato fosse dedicato a Giacinto 

Scelsi e in particolare a una lettura etnomusicologica di alcuni aspetti della sua opera, a 

ulteriore conferma della trasversalità del tema affrontato. Anche nel caso di De André e più 

in generale della popular music si configura come decisivo il rapporto tra individuo autore 

e collettività, ma secondo una prospettiva rovesciata: il dominio incontrastato del primo 

comporta piuttosto l’esigenza di ristabilire il giusto peso di un sistema creativo di tipo 

collettivo.  

La condivisione di questioni di ampia portata legate all’autorialità getta un ponte tra i 

due ambiti di studio, aprendo la strada a prospettive e stimoli considerati sino a pochi anni 

fa appannaggio di uno specifico settore disciplinare. Lo studio del rapporto tra individuo e 

collettività ha portato a sovrapposizioni ancora più profonde, come all’assorbimento del 

modello etnomusicologico nell’indagine dei meccanismi sul processo creativo in ambito 

popular. Ciò è avvenuto, ad esempio, con l’applicazione del metodo etnografico per l’analisi 

della dimensione dello studio di registrazione. Diviene quest’ultimo un vero e proprio 

«microcosm of the society within with it exists» [MEINTJES 2003, p. 9], luogo prediletto di 

dialogo e metafora di creatività condivisa, che si esplicita nelle figure del produttore e dei 

tecnici di sala, veri e propri alter ego dell’autore tradizionalmente inteso [GREEN/PORCELLO 

2005; MEINTJES 2003]. È proprio a partire dallo studio di registrazione quale luogo simbolo 

per un ripensamento della creatività, che lo studioso Phillip McIntyre ha proposto il 

superamento del mito dell’autore di ascendenza romantica mediante l’applicazione del 

modello della creatività a sistemi dell’ungherese Mihály Csíkszentmihályi [MCINTYRE 

2008b, 2012; MCINTYRE/FULTON/PATON 2016], organizzato in base all’interazione di tre 

 
8 L’edizione originale del testo è del 1964. 
9 Nel settimo capitolo, Il comportamento sociale: il musicista, Merriam parlava ad esempio dell’individuo 

quale membro della società e in quanto tale possessore di un ruolo e uno stato sociale «determinati da ciò che 

la società pensa debba essere il comportamento del musicista» [MERRIAM 1983, p. 133]. 
10 Lo hanno dimostrato ad esempio in Italia gli studi di Giovanni Giuriati sulla tarantella di Montemarano 

[GIURIATI 2016]. 
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sistemi: «a culture that contains symbolic rules, a person who brings novelty into the domain, 

and a field of experts who recognize and validate the innovation» [CSÍKSZENTMIHÁLYI 1997, 

p. 6]. Pertanto, l’innovazione apportata dal singolo è sempre verificata da un gruppo sociale 

(field) che condivide un insieme di conoscenze (domain); viceversa, l’individuo è esso stesso 

immerso in quel sistema culturale, ricevendone quindi impulsi e ispirazioni. Si evidenzia 

così come alla base della creazione artistica siano da mettere in conto, oltre alle esigenze di 

natura espressiva, collegate agli individui coinvolti, anche i condizionamenti pratici, 

economici e socio-culturali; la valutazione del fattore culturale e di quello sociale, inoltre, 

permette di inquadrare in modo più preciso il ruolo e il contribuito dell’autore in un contesto 

in cui operano altri professionisti. Volendo fare degli esempi pratici, è chiaro che gli 

strumenti tecnologici disponibili in Italia nei primi anni Sessanta siano da considerare un 

fattore condizionante di determinate tecniche e scelte di missaggio, così come la mancanza 

di copertura finanziaria per un progetto potrebbe indurre la casa di produzione a non 

finanziarlo. È questo il caso di una tournée molto particolare, la cui progettazione ha 

impegnato il lavoro di De André e del registra Pepi Morgia per molti anni, almeno dalla 

seconda metà degli anni Ottanta al 1992.11 Come spiegato dalla manager Adele Di Palma, 

non si trattava di una serie di concerti ma di una struttura ben più complessa, da mettere in 

scena nelle piazze di paesi o piccoli centri e incentrata sul coinvolgimento di cantastorie, 

saltimbanchi e mangiafuoco: «[De André] insisteva nel dire che avremmo dovuto 

organizzare una giornata intera per ogni data, dove la mattina sarebbero arrivati gli artisti di 

strada, i circensi, quelli che camminano sui trampoli, i mangiafuoco e i baracconi: gli artisti 

circensi avrebbero girato le strade “promozionando” lo spettacolo che si sarebbe svolto la 

sera» [Adele Di Palma in VALDINI 2009, p. 363]. Il progetto venne accantonato per la non 

sostenibilità dei costi e per le difficoltà organizzative; la «voglia di circo» tuttavia rimase e 

venne sintetizzata, a detta di Pepi Morgia, nella presenza dei due mimi nella tournée Anime 

salve del 1997 [Morgia in VALDINI 2009, p. 397]. 

L’importanza del sistema culturale circostante si manifesta anche nella rielaborazione 

continua di sollecitazioni esterne, siano queste intenzionali o non intenzionali, che 

costituisce una costante nella scrittura e che, nel caso del lavoro di De André sulla canzone, 

è molto ben rappresentata dai materiali archivistici. Riprendendo ancora una volta gli studi 

di McIntyre sulla creatività, sarà utile far riferimento al concetto di “intuizione”, che nel mito 

del genio è tradizionalmente considerata uno spunto fortemente ancorato al soggetto e 

scaturito in modo apparentemente spontaneo e casuale. Come ha evidenziato lo studioso 

chiamando a sua volta in causa il lavoro di Tony Bastick Intuition: How We Think and Act 

[1982], il processo intuitivo, generalmente creduto vagamente mistico o metafisico, è in 

realtà provocato dall’immagazzinamento di una serie di informazioni; è, secondo Bastick, 

«[a] nonlinear processing of global multi-categorized information» [BASTICK 1982, p. 215]. 

Tra i documenti conservati nell’Archivio De André è stato possibile individuare qualche 

traccia di un simile meccanismo, utile a verificare la tipologia del processo che è alla base 

 
11 La cartellina IV/24 dell’Archivio Fabrizio De André conserva alcuni appunti relativi probabilmente alla 

seconda metà degli anni Ottanta, inerenti a un progetto di uno spettacolo simile a quello descritto. Cfr. 

FABBRINI/MOSCADELLI 2012, p. 228. 
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della generazione delle idee. I quattro foglietti contenuti nella cartellina IV/204 e numerati 

C1-4 contengono una serie di appunti su una o più canzoni da realizzare.12 Dalle frasi scritte 

all’inizio della carta C1 – «progetto per una canzone», «vorrei parlare di…» – capiamo che 

si tratta di una fase preliminare, che mette nero su bianco un’idea ancora non sviluppata. Tra 

gli appunti ricorre il tema della piccola borghesia, argomento centrale del disco Rimini 

(1978); il nesso è confermato dalla nota «Un paralitico ha poco da godere quando un atleta 

sbaglia un salto» (c. C1), che richiama in modo inequivocabile due versi di Parlando del 

naufragio della London Valour (inclusa in quel disco).13 Quel che mi interessa sottolineare 

riguarda la compresenza di numerosi stimoli esterni (c. C2), non tutti poi sviluppati, che 

creano delle connessioni con personaggi e quindi con tematiche di stringente di attualità 

(figura ad esempio il nome di Marco Pannella), con altri cantautori (tra le annotazioni 

compare il nome di Guccini) o con altre situazioni («una strofa per le Bluebell»). Si tratta di 

appunti preliminari che dimostrano il meccanismo di raccolta delle idee preliminare alla 

progettazione vera e propria del disco. De André sta ragionando su un progetto di canzone 

(o di più canzoni, come sembrerebbero suggerire i numeri 1 e 2 sulle carte citate) su una 

piccola borghesia caratterizzata in senso negativo (definita negli appunti «ottusa, 

benpensante, feroce», c. C2), nella quale combinare riferimenti ai due personaggi citati.14 

Rimini,15 title track dell’omonimo disco, racconta del pettegolezzo di un aborto che colpisce 

la figlia del droghiere Teresa, vittima di una Rimini piccolo borghese, imprigionata in una 

realtà banale. Gli appunti citati dimostrano come il tema della canzone potrebbe essere stato 

in qualche modo suggerito dal dibattito di quegli anni sull’aborto, identificato nella figura di 

Marco Pannella e già affrontato due anni prima da Guccini in Piccola storia ignobile.16 La 

scelta tematica ricade, nel caso di Rimini, su un argomento quanto mai attuale e addirittura 

abusato nel confronto culturale e politico di quegli anni: infatti, proprio nel 1978, anno di 

pubblicazione del disco, veniva varata la legge 194 sull’interruzione volontaria di 

gravidanza. L’originalità del brano sta tutta nel taglio narrativo, giocato sul contrasto tra i 

sogni ad occhi aperti di Teresa e la banale realtà di una cittadina borghese, meta prediletta 

dei vitelloni di felliniana memoria; in particolare nelle scelte creative, nelle caratterizzazioni 

personali e nell’approccio adottato per il racconto del tema, secondo modalità che saranno 

analizzate nei capitoli successivi. L’esempio, mettendo in rilievo il ruolo del dibattito 

culturale nella definizione del tema da trattare, incoraggia a valutare il lavoro creativo a metà 

strada tra la dimensione totalmente soggettiva e, al polo opposto, quale fenomeno 

esclusivamente sociale [MCINTYRE 2008a].  

In linea con gli studi citati, il cambiamento di prospettiva indicato non implica 

necessariamente una rinuncia al contributo personale dell’autore, ma auspica piuttosto la 

ricerca di un maggiore equilibrio tra due estremità, quelle che Dean Keith Simonton ha 

 
12 AFDA, IV/204: cc. C1-4. 
13 «il paralitico tiene in tasca un uccellino blu cobalto / ride con gli occhi al circo Togni quando l’acrobata 

sbaglia il salto». In Rimini, testo e musica di Fabrizio De André e Massimo Bubola. 
14 Segnalo, a questo proposito, il brano Borghesia, scritto e pubblicato da Claudio Lolli pochi anni prima nel 

disco Aspettando Godot (1972), nel quale la borghesia è dipinta in modo analogamente feroce. 
15 Testo e musica di F. De André e M. Bubola. 
16 Testo e musica di Francesco Guccini, in Via Paolo Fabbri 43 (1976). 
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definito “psychological reductionism” e “sociocultural reductionism” [SIMONTON 2003, p. 

304]: l’una concentrata esclusivamente sull’individuo autore, l’altra sul contesto 

socioculturale. La decostruzione del mito di De André quale genio creatore non comporta 

infatti la negazione del suo ruolo nel processo produttivo, ma semmai il suo inquadramento 

in un sistema creativo condiviso e pienamente storicizzato. A livello pratico, ciò richiede da 

un lato di delineare con più precisione il ruolo dell’autore De André all’interno del gruppo 

creativo, dall’altro di prendere in considerazione, oltre alle scelte di tipo artistico-espressivo, 

anche i condizionamenti culturali e le implicazioni di tipo pratico ed economico. 

 

 

 

2. «Ho un concetto dell’arte pre-romantico» 

 

Tu forse avresti dovuto vivere in altri tempi, quando il maestro faceva il disegno e poi dava 

istruzioni ai suoi allievi per completare il quadro. 

Ma infatti io sicuramente ho un concetto dell’arte pre-romantico, tanto è vero che io sono uno 

che collabora volentieri, faccio spesso il gregario.17 

 

 

Arrivati a questo punto, si pone la necessità di delineare con maggiore precisione il ruolo 

dell’autore De André nel sistema produttivo, partendo dal presupposto che l’accettazione di 

un contesto creativo condiviso o sociale non implica necessariamente l’attribuzione 

paritetica dei ruoli. Lo spiega chiaramente Keith Negus [2011] chiamando in causa una 

teoria della critica cinematografica sviluppata in Francia tra gli anni Cinquanta e Sessanta, 

l’auteur theory, secondo la quale «despite the fact that (and also because) filmmaking is 

dependent on collaborations (whether consensual or conflict ridden) it is the director who 

imposes his or her will and vision upon the film» [NEGUS 2011, p. 611]. Notava similmente 

Richard Middleton, in riferimento al produttore Phil Spector, che le memorie sulle sue 

produzioni «rivelano un approccio collettivo alla scrittura delle canzoni e un approccio 

collaborativo alle decisioni in studio, ma indicano che la volontà di ferro di Spector e la 

“formula” che lui ha in mente alla fine prevalgono, e modellano tutto secondo la sua visione 

personale»18  [MIDDLETON 1994, p. 136]. Si tratta quindi di verificare se, nel contesto 

specifico, si configuri una situazione simile a quella descritta dai due studiosi citati e, in caso 

affermativo, secondo quali modalità e caratteristiche. Il confronto, d’altra parte, dovrà tener 

necessariamente conto della diversità di personalità, contesti e soprattutto dei ruoli tra il caso 

De André e quelli indicati. 

In varie occasioni è stato già invocato l’accostamento tra De André e la figura del regista 

[tra gli altri COSI/IVALDI 2011; FABBRI 1997; LA VIA 2011b, 2014a; MOSCADELLI 2012], un 

paragone che si è consolidato negli anni, con la pubblicazione delle interviste e delle 

testimonianze ad alcuni dei suoi collaboratori e con l’emergere sempre più evidente di un 

 
17 Intervista per Mucchio Selvaggio, Cantico per i diversi, 1992, in SASSI/PISTARINI 2008, p. 350. 
18 Corsivo nel testo. 
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sistema di lavoro di tipo corale. Marco Santoro [2010], riprendendo e ampliando le ormai 

storiche riflessioni di Enrico De Angelis [1969], ha evidenziato come un passaggio 

fondamentale per la legittimazione della “canzone d’autore” fosse stata proprio la 

rievocazione delle linee essenziali della “auteur theory”. All’indomani del suicidio di Luigi 

Tenco, infatti, De Angelis aveva proposto una definizione della “canzone d’autore” a partire 

dal parallelo con l’arte cinematografica (e con la locuzione “film d’autore”). In questo modo, 

al cantautore venivano attribuite le vesti del regista cinematografico, o più esattamente 

dell’auteur: pur non essendo l’unico responsabile della produzione, egli manteneva la 

qualifica di autore principale e in quanto tale restava l’oggetto privilegiato di studi e 

riflessioni; come taluni registi cinematografici, egli deteneva il potere di superare le 

pressioni dell’industria imponendo un’impronta personale e artistica [SANTORO 2010, p. 

156]. Anche i vari collaboratori di De André sembrano essere tutti d’accordo nel sostenere 

le sue doti di coordinatore, ancor prima di quelle di musicista nel senso più tradizionale del 

termine.19 Ha dichiarato ad esempio Mark Harris: «ho sempre pensato che il valore di 

Fabrizio fosse come regista, sceglieva bene i suoi collaboratori e poi lui seguiva da vicino 

tutte le operazioni».20 Secondo tale assunto, sarebbe stata proprio la capacità di coordinare i 

numerosi contributi esterni senza perdere di vista gli obiettivi personali a garantire una 

sostanziale coerenza stilistica nel tempo.  

Del resto, lo stesso De André non ha mai nascosto, così come emerge nella dichiarazione 

citata in apertura di paragrafo, la natura di un sistema di lavoro “a più voci” coordinato dalla 

sua personale regia. In un’intervista del 1984, pubblicata solo recentemente in forma 

integrale, era ancora più esplicito: «non si scrive mai da soli. Allora, tanto vale, denunciarlo 

apertamente» [MOLTENI/AMODIO 2010, p. 63]. Egli si riferiva in questo caso non soltanto 

alle collaborazioni fisiche, ma anche a quelle “figurate” – con le letture fatte, con le musiche 

ascoltate – perché, continuava De André, non esiste scrittura dettata soltanto dalla fantasia. 

Le sue parole confermano apertamente le argomentazioni di questo capitolo, sia per quanto 

riguarda un sistema di creatività a più voci, sia a proposito della rete di citazioni e prestiti di 

cui si parlerà in modo più approfondito nei prossimi paragrafi. Ciò nonostante, se il parallelo 

con la regia funziona in modo efficace per rendere l’idea del coordinamento artistico, 

bisogna pur notare come questo chiami in causa due media tra loro molto diversi – quello 

musicale e quello audiovisivo – ciascuno con delle caratteristiche specifiche. È importante 

sottolineare, inoltre, che il ruolo di De André non si esaurisce nelle attività di coordinamento 

e supervisione, ma si estende almeno alla composizione del testo poetico-musicale e 

all’interpretazione, oltre che alla definizione del soggetto da trattare. Il parallelo con la figura 

del registra, pertanto, necessita di ulteriori chiarificazioni, anche in considerazione della 

diversità di ciascuna produzione.  

Poiché l’attività di De André si è estesa lungo un arco cronologico ultratrentennale, 

infatti, il coinvolgimento di persone sempre diverse ha implicato necessariamente sfumature 

 
19 Nella serie degli otto DVD Dentro Faber, tutti i collaboratori intervistati sembrano convergere su questo 

punto, sull’immagine di De André quale coordinatore di produzioni complesse [FONDAZIONE DE ANDRÉ/RAI 

TRADE 2011]. 
20 Intervista inedita (Milano, 11 marzo 2017). 
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relazionali a loro volta variabili. Possiamo affermare con una certa sicurezza che il rapporto 

– d’amicizia, prima ancora che professionale – tra i giovani De André e Paolo Villaggio21 

fosse diverso da quello con Gian Piero Reverberi22 o da quelli intercorsi tra l’ormai popolare 

cantautore e il giovane Massimo Bubola,23 Mauro Pagani24 e il già pienamente affermato 

Ivano Fossati.25  In un contesto così vario, sarà utile individuare un metodo valido per 

l’approccio analitico a situazioni di compositive a più voci. Prendendo spunto dagli studi di 

Joe Bennett sulla collaborazione [BENNETT 2011, 2012, 2013], potrebbe essere utile 

considerare ogni scelta artistica del singolo (e di tutte le persone di volta in volta coinvolte 

nel processo di scrittura) quale risultato di una mediazione all’interno del gruppo. Lo 

studioso ha descritto la scrittura di una canzone come un susseguirsi di valutazioni di stimoli 

(stimulus evaluation), un processo passibile di quattro differenti esiti – approval, veto, 

negotiation, adaptation – prima di arrivare all’accettazione (consensus) o al rifiuto (rejection) 

definitivi [BENNETT 2012, p. 18]: 

 
Approval allows the idea to take its place in the song, a process that usually requires 

consensus from the songwriting team. A co-writer may challenge another writer’s 

stimulus, leading to veto (rejecting the stimulus), negotiation (arguing a case for 

accepting the stimulus) or adaptation (changing the stimulus until vetoed or approved). 

A stimulus is the beginning of a creative idea’s pathway through the songwriting team’s 

filter; consensus represents a successful end to its journey. 

 

Seguendo il modello elaborato da Bennett, ogni decisione creativa è il risultato di una 

verifica e di una approvazione, secondo modalità di collaborazione e contingenze di volta in 

volta variabili.  

Ferme restando queste premesse e pur nell’impossibilità di soffermarsi sulla natura di 

ogni collaborazione, sulle dinamiche di negoziazione, consenso e negazione che sono alla 

base di ogni decisione presa, si ritiene utile verificare la sussistenza di punti fermi, ossia di 

qualche tratto caratterizzante del lavoro che, pur considerando le citate varianti, resti 

sostanzialmente costante nel tempo. I materiali archivistici conservati a Siena, pur 

riguardando la sola figura di De André, in alcuni casi aprono la prospettiva al lavoro di 

gruppo, restituendo tra le righe la figura di un autore immerso in un tipo di produzione 

collettiva. Partendo dalla catalogazione di Marta Fabbrini e Stefano Moscadelli [2012], ho 

effettuato una selezione di quei documenti ritenuti utili a testimoniare la collaborazione con 

altre persone (siano queste co-autori, tecnici, produttori), con lo scopo di analizzare in modo 

più approfondito il ruolo di De André nel contesto produttivo. Nella tabella così ottenuta 

[Appendice A: tabella 1, p. 217] i documenti sono stati divisi secondo i momenti principali 

del processo creativo a cui sono riconducibili; all’interno di ciascuna fase sono stati ordinati 

 
21 Paolo Villaggio è accreditato come co-autore dei testi delle canzoni Carlo Martello ritorna dalla battaglia 

di Poitiers e Il fannullone, pubblicate entrambe nel 1963 dalla Karim, rispettivamente lato A e B dello stesso 

45 giri. 
22 Produttore, arrangiatore e co-autore fino al 1978. 
23 Co-autore nei dischi Rimini (1978) e Fabrizio De André (L’indiano) (1981). 
24 Co-autore, musicista e co-produttore in Crêuza de mä (1984) e Le nuvole (1990). 
25 Co-autore in Le nuvole (1990) e Anime salve (1996). 
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cronologicamente e descritti in modo sintetico. Come è possibile notare, i documenti citati 

abbracciano un periodo compreso tra gli anni Ottanta e la morte avvenuta nel 1999, con 

sporadiche incursioni negli anni Settanta. L’assenza di materiali degli anni Sessanta potrebbe 

non costituire un dato significativo, in considerazione delle caratteristiche generali 

dell’archivio, che conserva carte relative soprattutto della produzione più recente 

[MOSCADELLI 2012]. Qualsiasi valutazione deve tener conto, d’altra parte, del fatto che i 

materiali conservati rappresentino soltanto parzialmente l’attività di De André. Come mi ha 

spiegato Dori Ghezzi,26 infatti, alla loro selezione hanno contribuito numerosi fattori, primi 

tra tutti il trascorrere degli anni, i traslochi, la naturale selezione operata anche dallo stesso 

autore nel tempo. Al contempo la consultazione dei documenti offre degli spunti interessanti, 

testimoniando ad esempio l’evoluzione delle tecniche impiegate nella fase di produzione. 

Come sarà più puntualmente chiarito nel terzo capitolo, con il passare degli anni e con 

l’evoluzione delle modalità di registrazione, il lavoro collettivo era diventato sempre più 

complesso, coinvolgendo di conseguenza un maggior numero di persone. Il dato trova 

un’ulteriore conferma nei titoli discografici, i quali registrano l’accreditamento di De André 

come co-produttore a partire da Crêuza de mä (insieme a Mauro Pagani, 1984) e fino ad 

Anime salve (insieme a Piero Milesi, 1996).  

Le carte della tabella 1 [Appendice A: p. 217] chiamano in causa le questioni più 

disparate, inerenti soprattutto alle fasi di produzione e post-produzione, senza tuttavia 

escludere tutte quelle attività in qualche modo collaterali, tra le quali l’ideazione di 

scenografie, video, copertine per gli album. Si nota invece una sostanziale assenza di 

testimonianze di lavoro a quattro mani sui testi poetici, se escludiamo alcuni fogli contenenti 

le bozze per quelli del disco del 1981 noto come L’indiano (AFDA, IV/73 e IV/5) e le 

annotazioni incluse nel libro La centrale idroelettrica di Bratsk di Evgenij Evtusenko 

[1965]:27 è probabile che questi materiali siano stati dispersi nelle tante unità archivistiche 

riconducibili ai vari co-autori. La presenza delle tracce lavorative su un ampio spettro di 

compiti è un primo ma evidente segnale della tendenza a seguire attivamente tutte quelle 

operazioni che in qualche modo afferivano al lavoro artistico. Ciò non vuol dire che De 

André si occupasse di tutte queste cose da solo, bensì che le attività citate fossero da lui 

seguite e coordinate, in nome di quello che era il progetto stabilito. I ricordi di Pepi Morgia, 

regista e tecnico luci di tutte le tournée di De André a partire dal 1975, evidenziano la 

tendenza a progettare insieme delle soluzioni che fossero in qualche modo in linea con il 

tema affrontato nel disco, presentato nel tour di riferimento: «ogni volta che con Fabrizio 

impostavamo un nuovo progetto – spiega – facevamo in modo che ogni scelta avesse un suo 

senso» [VALDINI 2009, p. 148]. La propensione alla supervisione accurata delle fasi 

produttive è ulteriormente confermata dalle attività svolte in prima persona e dall’abitudine 

di preparare “a tavolino” ogni discorso, dalle interviste agli interventi parlati durante i 

concerti, rifiutando qualsiasi forma di estemporaneità [FABBRINI/MOSCADELLI 2012].28  

 
26 Nella conversazione telefonica del 16 gennaio 2020. 
27 AFDA, Materiale librario, V. EVTE-CEN. 
28  Si rimanda nello specifico alla sottoserie VI dell’inventario, dedicata alla catalogazione dei materiali 

preparatori per le interviste [FABBRINI/MOSCADELLI, pp. 270-82]. 
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L’attitudine al coordinamento è molto ben rappresentata dalle agende, veri e propri tesori 

dai quali ricavare informazioni sulla vita di tutti i giorni, tra le cui pagine emergono le tracce 

di appuntamenti di carattere personale, dell’attività agrituristica in Sardegna, ma anche 

naturalmente di quella artistica. Quest’ultima affiora non soltanto nel dato puramente 

creativo, ma anche in quello più pratico, mediante i promemoria delle telefonate da fare e 

degli appuntamenti con tecnici, produttori e co-autori per le questioni più disparate: la firma 

di contratti, le date delle sessioni di registrazione, il calendario delle prove, giusto per citarne 

alcune. In archivio sono presenti cinque agende, utilizzate rispettivamente negli anni 1976 

(AFDA IV/111),29 1988 (AFDA IV/19),30 1989 (AFDA IV/9),31 1990 (AFDA IV/10),32 

1998 (AFDA IV/8).33 Basteranno pochi esempi per rendere l’idea di come queste pagine 

restituiscano in modo efficace il quadro di un autore molto diverso dal prototipo del “genio” 

solitario precedentemente descritto. L’agenda «Banco di Sardegna 1984» (AFDA IV/10), 

riutilizzata però principalmente nel 1990 (ma come supporto per annotazioni già nel 1989 e 

quindi nel 1991) coglie in pieno la conclusione del lavoro sul disco Le nuvole, che sarà 

pubblicato alla fine del mese di settembre del 1990. A partire soprattutto dal mese di maggio 

in poi si nota un incremento delle cose da fare, un fitto rincorrersi di appuntamenti telefonici 

e di incontri relativi soprattutto alle fasi finali della realizzazione del disco. Nella pagina p. 

23/4, relativa alle giornate del 18, 19 e 20 giugno, sono presenti una serie di note autografe 

riguardanti la preparazione del libretto da allegare all’album Le nuvole: dalla stesura dei testi 

per la stampa («scrivere testi e traduzioni» al 18 giugno; «battere i testi e saper dire a 

DECONNO il numero delle righe e quante battute ha la riga più lunga») alla firma di un 

contratto e al completamento dell’editing (18 giugno). Nelle giornate di mercoledì 13 e 

venerdì 16 si leggono invece le indicazioni degli appuntamenti per i missaggi delle canzoni 

Le nuvole e Ottocento,34 circondate da appunti su questioni di tipo privato o burocratico. In 

alcuni casi le agende sono rivelatrici degli incontri finalizzati alla collaborazione artistica, 

come l’arrivo di Massimo Bubola in Sardegna il 28 luglio 1976 [AFDA IV/111], 

presumibilmente per la lavorazione al disco Rimini pubblicato due anni dopo (1978). 

È ancor di più nei materiali riguardanti le operazioni di esecuzione, registrazione e 

missaggio che possiamo ricavare informazioni utili allo scopo preposto. Emerge, almeno a 

 
29 «Agenda con copertina di pelle beige, conservata all’interno di un contenitore di pelle bordeaux con chiusura 

d’ottone, cc. 120; allegate in un fascicolo separato cc. 8 sciolte manoscritte e dattiloscritte» [FABBRINI-

MOSCADELLI 2012, p. 194]. 
30 «Agenda del “Credito Lombardo” con copertina bordeaux, sulla quale è stampato il nome “Fabrizio De 

André”, di cc. 61 numerate, con 4 allegati» [Ivi, p. 199]. L’agenda è del 1980 ma da alcune indicazioni 

cronologiche si desume che sia stata utilizzata nella prima parte del 1988. 
31 «L’agenda relativa in origine all’anno 1988 venne utilizzata come tale dal 26 settembre al 31 dicembre 1989 

(pp. 218-310/3). Le pagine anteriori al settembre e le parti rimaste bianche del periodo successivo furono 

utilizzate da Fabrizio De André come supporto per annotazioni di varia natura soprattutto nel corso degli anni 

1990 e 1991 e più sporadicamente tra il 1992 e il 1994» [Ivi, p. 200]. 
32 «L’agenda relativa in origine all’anno 1984 venne utilizzata come tale dal 2 maggio all’8 dicembre 1990 e 

come supporto per annotazioni anche nel 1989 e nel 1991» [Ivi, p. 206]. 
33 «L’agenda relativa in origine all’anno 1997 è stata probabilmente usata come tale solo nel settembre 1998, 

come si ricava dalle correzioni apportate in merito all’indicazione del giorno della settimana e a quanto si legge 

a p. 21/2 dove si trova scritto Settembre» [Ivi, p. 220]. 
34 Testo e musica di F. De André e M. Pagani. 
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partire dalla metà degli anni Ottanta, la consuetudine di seguire anche il lavoro svolto 

materialmente da altri, ad esempio mediante l’ascolto accurato delle registrazioni, sia in vista 

della pubblicazione di un disco, sia dell’avvio di una tournée; una tendenza che è possibile 

definire sistematica almeno a partire dalla fine degli anni Ottanta. La circostanza è stata 

confermata anche da Mark Harris, in riferimento alla sua collaborazione quale arrangiatore 

e produttore (del disco Fabrizio De André, 1980) e quale musicista nelle tournée L’indiano 

(1981-1982), Anime salve (1997) e Mi innamoravo di tutto (1997-1998). Egli ha ricordato 

in particolare la consuetudine di De André di seguire le operazioni di missaggio durante la 

preparazione del disco Fabrizio De André (L’indiano) (1980), ma anche l’organizzazione di 

lunghe ed estenuanti prove per raggiungere una buona resa nei live.35 Come si avrà modo di 

notare nel terzo capitolo, il fine principale dell’esecuzione dal vivo, nella maggior parte dei 

casi, consisteva nella riproposizione precisa di quanto precedentemente “fissato” con la 

registrazione in studio; le prove, pertanto, erano finalizzate a mettere a punto sin nei minimi 

dettagli le versioni da riproporre nei concerti. Giancarlo Pierozzi, fonico di palco dal 1984 

al 1998, ha riferito a Elena Valdini dell’abitudine di De André di controllare personalmente 

l’acustica della sala durante i concerti: «Si, è vero: spesso veniva al mixer. Ci sono artisti 

che non scendono dal palco neanche per sbaglio, lui invece si preoccupava moltissimo 

dell’acustica della sala, tutelare il pubblico era tra i suoi principali pensieri» [Pierozzi in 

VALDINI 2009, p. 422]. Come sarà spiegato dettagliatamente nel terzo capitolo, anche 

Maurizio Camagna, fonico del disco Le nuvole (1990), ha raccontato che la ricerca di suoni 

impeccabili contraddistingueva le produzioni degli anni Novanta, mettendo in luce l’attività 

di supervisione generale alle operazioni di missaggio. Queste testimonianze trovano 

riscontro nei fogli di appunti e commenti sulle performance ascoltate in cuffia, nei quali 

venivano annotate le impressioni sulla qualità dell’esecuzione e della registrazione, le cose 

da modificare, oltre a indicazioni di vario tipo.  

Il foglio AFDA IV/7, c. 120 [Appendice B: Figura 2, p. 236] è la scaletta a stampa del 

«Tour De André 1997» corredata di commenti autografi riguardanti prevalentemente i 

volumi: «troppo basso il violino / troppo alta la damig.» in relazione a Disamistade,36 «+ 

bouzukj sulla voce» accanto a Sidùn,37 «ritmica in frequenza troppo alta, basse le percussioni 

nel solo» vicino a Le acciughe fanno il pallone,38 per fare alcuni esempi. Altre annotazioni 

riguardano invece l’esecuzione: «cassa finale battere e levare non in battere!» vicino a 

Prinçesa,39 «rivedere flauto» su Ho visto Nina volare.40 L’attenzione è tanto più accurata nel 

caso di una pubblicazione discografica dei concerti, come nel caso del doppio album live De 

André in concerto (1999). Alcuni fogli contenuti nella cartellina AFDA IV/7 (in particolare 

le cc. 146-164) raccolgono una serie di annotazioni riguardanti le esecuzioni dei brani per le 

date registrate (i riferimenti sono a quelle di Milano l’8-9 dicembre 1997, di Genova il 10-

11 dicembre 1997 e di Roma il 13-14 febbraio 1998), con infine i prospetti delle tracce da 

 
35 Mark Harris, intervista inedita (Milano, 11 marzo 2017). 
36 Testo e musica di Ivano Fossati e Fabrizio De André, in Anime salve (1996). 
37 Testo e musica di Fabrizio De André e Mauro Pagani, in Crêuza de mä (1984). 
38 Testo e musica di Ivano Fossati e Fabrizio De André, in Anime salve (1996). 
39 Testo e musica di Ivano Fossati e Fabrizio De André, in Anime salve (1996). 
40 Testo e musica di Ivano Fossati e Fabrizio De André, in Anime salve (1996). 
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utilizzare per il disco. Il foglio AFDA IV/7, c. 161 [Appendice B: Figura 3, p. 237] riguarda 

ad esempio la canzone Anime salve,41 cantata nel disco omonimo con Ivano Fossati e dal 

vivo con il figlio Cristiano. Le sigle appuntate sono i riferimenti alle date di cui era stata 

realizzata la registrazione, in questo caso quelle di Roma il 13 e il 14 febbraio (RO 13 e RO 

14), di Milano l’8 e il 9 febbraio (MI 8 e MI 9) e di Genova il 10 febbraio (GE 10). Nella 

carta citata, si nota la combinazione di tracce audio differenti per ogni sezione: per la base 

strumentale RO 14, per la voce principale RO 14 con inserti da RO 13; per la voce di 

Cristiano De André RO 14 con inserti da MI 9 e GE 10. La carta è scritta da Dori Ghezzi, 

così come da lei stesso specificato, a ulteriore testimonianza di una modalità di lavoro 

condivisa da più persone. 

L’impressione suscitata dalla lettura della tabella 1 è quella di un’evoluzione e di una 

maturazione progressive del ruolo di coordinatore, non soltanto per via della scarsa 

disponibilità di autografi datati. Le poche testimonianze del lavoro degli anni Settanta, infatti, 

si differenziano anche nella sostanza dalla documentazione relativa agli anni Ottanta e 

soprattutto Novanta, in quanto proiettate, più che al coordinamento vero e proprio, al 

controllo delle proprie azioni nelle varie fasi di realizzazione. Il foglio U.8 della cartellina 

AFDA IV/203, ad esempio, è inserito in un block notes contenente materiali preparatori sul 

disco Canzoni (1974); presenta, nella parte superiore della pagina [Appendice B: Figura 1, 

p. 235], alcuni appunti per la registrazione delle canzoni La canzone dell’amore perduto,42 

Suzanne43 e Delitto di paese.44 Questi sono molto più essenziali rispetto a quelli già descritti 

e relativi alle produzioni più tarde; rimandano inoltre a un’azione di controllo focalizzata 

sulla propria esecuzione: l’unica indicazione di modifiche da apportare riguarda infatti la 

linea del canto (quindi la propria performance), che con ogni probabilità in alcuni passaggi 

non doveva avere una resa ottimale:  

 

o rifare più lento con pianoforte o rivedere qualche frase45 

 

La sostanziale autoreferenzialità delle annotazioni di questi anni è confermata anche dai fogli 

della cartellina IV/179 (in particolare le carte da A.5 ad A.18), nei quali leggiamo alcuni 

testi di canzoni del disco Storia di un impiegato (1973) corredati da appunti relativi alle 

azioni pratiche da compiere in prima persona durante l’esibizione. È significativo 

confrontare le due carte citate con il foglio L.30 della cartellina IV/200, nei quali compaiono 

delle riflessioni sulla regolazione dei volumi nella canzone Sidùn46 («aumentare bassi in 

parte centrale e coro finale. Cominciare la canzone bassa di livello per poter arrivare al 

 
41 Testo e musica di Ivano Fossati e Fabrizio De André, in Anime salve (1996). 
42 Testo e musica di Fabrizio De André, in La canzone dell’amore perduto / La ballata dell’amore cieco (o 

della vanità) (1966). L’appunto si riferisce alla nuova incisione del brano per il disco Canzoni (1974). 
43 Testo e musica di Leonard Cohen, testo (versione italiana) di Fabrizio De André, in Suzanne / Giovanna 

D’Arco (1972) 
44 Testo e musica di Georges Brassens, testo (versione italiana) di Fabrizio De André, in La città vecchia / 

Delitto di paese. L’appunto si riferisce alla nuova incisione del brano per il disco Canzoni (1974). 
45 Annotazione autografa in AFDA, IV/203: c. U.8. 
46 Testo e musica di Fabrizio De André e Mauro Pagani, in Crêuza de mä (1984). 
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massimo»): nella prima metà degli anni Ottanta la prospettiva è decisamente più aperta, già 

orientata alla supervisione del risultato complessivo e non unicamente alla verifica del 

proprio lavoro di interprete. 

Secondo Gian Piero Reverberi [VALDINI 2007], l’evoluzione del processo creativo di De 

André dipenderebbe dal passaggio da un metodo di lavoro di tipo soggettivo a quello di tipo 

oggettivo o, più precisamente, da una prima produzione completamente “soggettiva” e 

quella successiva, realizzata prevalentemente in collaborazione con altri, comprensiva di 

scelte di natura “oggettiva”. Egli ha precisato come tale differenziazione rimandasse a quella, 

a essa direttamente collegata, tra “ispirazione” (prevalentemente soggettiva) e “mestiere” 

(condiviso con altri collaboratori): «per fare un bel disegno basta una mano guidata dal 

talento – per realizzare un grande affresco occorrono non solo idee e intuizioni, ma anche 

elaborati preparatori e conoscenze tecniche». 47  In altri termini, secondo Reverberi, 

l’affinamento del mestiere avrebbe comportato l’intensificarsi delle collaborazioni ma anche, 

di riflesso, il ridimensionamento dell’ispirazione soggettiva e di una certa spontaneità 

espressiva. Egli ha individuato nella metà degli anni Settanta, in particolare nel passaggio 

alla grande casa discografica Dischi Ricordi, un simile cambio delle modalità lavorative, 

dovuto all’intensificarsi delle collaborazioni sulla scia delle scadenze discografiche previste 

dal contratto:  

 

A volte la pressione può avvenire sui tempi di realizzazione – o per esigenze di 

marketing o per ragioni contrattuali. Ricordo che, parlando con Fabrizio dopo il suo 

passaggio alla Ricordi, mi disse una frase emblematica: “con Casetta i dischi li 

facevo quando volevo io, adesso li devo fare quando vogliono loro.48 

 

È probabile che l’aumento degli appunti lavorativi dagli anni Ottanta in poi sia indice anche 

di questo aspetto che, insieme alla maturazione artistica e allo sviluppo delle tecniche di 

registrazione, ha comportato il complicarsi del processo produttivo. D’altra parte, come 

rilevato da Dori Ghezzi,49 il progressivo dilatarsi dei tempi di pubblicazione sembrerebbe 

suggerire una differente pressione da parte delle scadenze discografiche, ma piuttosto nella 

direzione di una maggiore indipendenza. Seppur definite, queste estendevano 

significativamente gli intervalli tra i vari album di inediti: da uno o due anni di distanza tra 

un disco e l’altro negli anni Sessanta, ai tre anni di distanza nelle produzioni successive al 

1975 (Volume 8, 1975; Rimini, 1978; Fabrizio De André, 1981; Crêuza de mä, 1984), fino 

ai sei anni intercorsi tra Crêuza de mä (1984) e Le nuvole (1990) e tra quest’ultimo e Anime 

salve (1996). In ogni caso, sarà utile tener presente la data indicata da Reverberi quale punto 

di volta della modalità di produzione nei capitoli successivi, al fine di verificare con 

precisione eventuali cambiamenti nel sistema del lavoro in ogni fase del processo creativo.  

 

 

 
47 Gian Piero Reverberi, mail del 25 maggio 2018. 
48 Gian Piero Reverberi, mail del 25 maggio 2018. 
49 Nella conversazione telefonica del 16 gennaio 2020. 
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3. Le tessere del mosaico 

 

Come anticipato nei paragrafi precedenti, l’originalità dell’opera è uno dei tratti tipici 

del mito del cantautore come genio ed è diretta conseguenza dell’immaginario post-

romantico dell’invenzione autoriale, considerata perlopiù libera da condizionamenti esterni 

e di tipo pratico-economico. Non a caso, è proprio alla fine del XIX secolo che si inizia a 

diffondere il giudizio di valore negativo in relazione alle pratiche di riuso, andando a bollare 

un’abitudine accettata pacificamente come norma in altri periodi storici [NEWCOMB 2003]. 

Si tratta, anche in questo caso, di un tema tanto radicato quanto irreale, dal momento che 

anche gli elementi più originali di un canzoniere convivono in tanti casi con naturalezza con 

vari tipi di acquisizioni, siano queste intenzionali o non intenzionali, implicite o esplicite 

[BURN/LACASSE 2016]. Il pregiudizio si manifesta chiaramente nella predisposizione che 

molto spesso caratterizza l’atto dell’ascolto: il risuonare di tratti stilistici e pratiche già 

diffuse è uno dei fattori decisivi per la formulazione di un giudizio sull’opera. Se è vero 

quanto sostenuto da Allan Moore, che ogni ascolto sia soltanto uno all’interno una lunga 

serie («only one in a long series of act of listening») [MOORE 2012b, p. 164], ogni esperienza 

uditiva sarà sempre vissuta in relazione a quelle passate, «develops meaning from meanings 

already understood» [MOORE 2012b, p. 164]. In un simile contesto, sottolinea Moore, 

l’individuazione di fattori portatori di originalità è vista come un giudizio di valore positivo, 

laddove il riconoscimento di modelli e fonti comporta al contrario lo screditamento 

dell’opera. Si tratta di un presupposto ideologico, che affonda le sue radici nell’idea di genio 

individuale e che è costantemente enfatizzato dalle case discografiche, divenendo di 

conseguenza un principio di strategia commerciale [MOORE 2006].  

Questo è senz’altro vero in riferimento allo stile e al sound, quindi a proposito dei 

richiami generici a determinate tradizioni musicali, ma lo è tanto più nel caso del riutilizzo 

intenzionale di materiali di vario tipo in un nuovo testo [BURKHOLDER 1994]. Se l’impianto 

collaborativo delle produzioni a firma De André mette in crisi una visione solitaria ed elitaria 

dell’operato artistico, già uno sguardo superficiale al suo canzoniere rivela un fitto intreccio 

di modelli, riferimenti, allusioni, citazioni, che sembrerebbero confutare anche il criterio 

dell’originalità. Ne consegue il venir meno di quelli che avevamo indicato come i due 

capisaldi della figura dell’artista/genio, della quale De André sembra oggi incarnare il 

prototipo. I primi studi sui documenti dell’archivio De André hanno messo in evidenza come 

il suo metodo di lavoro fosse caratterizzato da un assemblaggio continuo di fonti più o meno 

esplicite, talmente vincolante da aver suggerito la definizione di cantautore “mosaicista” [tra 

gli altri CIABATTONI 2016; IVALDI 2015; MARRUCCI 2009a, 2009b, 2013; MOSCADELLI 

2017]. La tentazione di eleggere questa attitudine quale tratto caratterizzante della sua 

produzione o, per dirla in altri termini, del suo idioletto [MOORE 2007, 2012b], sarebbe forte 

ma forse non pienamente corretta. È infatti opportuno tener conto del fatto che la pratica del 

riuso sia comune e molto diffusa, dal momento che questa attraversa periodi storici e 

tradizioni [BURKHOLDER 1994], costituendo la norma della maggior parte della produzione 

popular [BURN/LACASSE 2016; LACASSE 2000; MOORE 2006, 2012b; SPAZIANTE 2006] e 

divenendone in alcuni casi l’elemento caratterizzante [WILLIAMS 2014]. Pertanto, più che 
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studiare l’intertestualità quale tratto specifico della scrittura di De André, sarebbe forse più 

utile individuarne le caratteristiche principali e le peculiarità, indicando eventuali pratiche 

ricorrenti e definendone allo stesso tempo gli obiettivi e le conseguenze sul piano della 

creatività. È inoltre opportuno riflettere su una definizione di autorialità non per forza 

modellata attorno al concetto di “invenzione” (quindi basata sull’originalità del materiale), 

tenendo conto semmai delle modalità di rielaborazione e assemblaggio di frammenti 

preesistenti secondo un disegno personale e – questo si – originale. 

I citati studi sulla scrittura “a mosaico” di De André si riferiscono perlopiù ai documenti 

disponibili presso l’archivio di Siena e prevalentemente al fondo librario, grazie al quale è 

possibile rintracciare alcune delle fonti utilizzate per la stesura dei testi poetici della 

produzione tarda. È lecito supporre che il supporto librario costituisca soltanto una parte, 

anche se indubbiamente importante, del materiale utilizzato per il lavoro di composizione. 

Bisogna immaginare ogni progetto come un filtro attraverso il quale De André e i 

collaboratori di turno rileggevano la realtà – comprendendo in quest’ultima anche tutta la 

sua dimensione intellettuale e artistica – al fine di selezionarne gli elementi potenzialmente 

utili al proprio scopo. Il mondo circostante veniva ad assumere la funzione di una sorgente 

di stimoli, da cogliere non soltanto nella lettura ma anche nella musica, negli articoli di 

giornale, nei film, nelle arti figurative, così come nei rapporti umani, nelle tradizioni o, più 

in generale, in ogni forma di espressione. La ricerca poteva in altri casi arricchirsi tramite 

viaggi o esperienze dirette. È da leggere in questa direzione la traversata in barca a vela nel 

Mediterraneo fatta con Mauro Pagani dopo la pubblicazione di Crêuza de mä (1984), che 

secondo le testimonianze dei due protagonisti doveva servire alla raccolta di materiale per il 

nuovo disco [VIVA 2000, p. 198]. Similmente, come ha raccontato Ivano Fossati, la scrittura 

di Anime salve (1996) fu avviata con un viaggio nel sud Italia, durante il quale i due 

cantautori avevano potuto conoscere, tra le altre cose, la tradizione della separazione della 

cera dal miele con la masticazione, immagine poi utilizzata in Ho visto Nina volare:50  

 
La prima cosa che abbiamo fatto insieme non è stata metterci alla chitarra o al pianoforte 

ma salire su un’automobile e partire verso Sud senza una meta. La prima tappa fu Matera 

dove abbiamo cominciato a far parlare la gente. La nostra idea era fare il pieno di storie, 

arricchirci, farci raccontare delle cose che poi, in frammenti, sarebbero confluite nel 

disco [Fossati in TORTAROLO 2008]. 

 

In entrambi i casi si capisce che in queste occasioni non furono appuntati né versi né melodie, 

ma furono raccolte suggestioni e sensazioni, utili anche al conseguimento di una certa 

empatia in vista della successiva scrittura a quattro mani. La condivisione di esperienze e 

modelli stilistici e tematici poteva senz’altro contribuire a creare coesione all’interno del 

team di lavoro, andando a costituire una stessa base culturale alla quale attingere. La copia 

appuntata della Centrale idroelettrica di Bratsk di Evgenij Evtusenko [1965]51 lo dimostra 

concretamente: in numerosi passaggi diligentemente sottolineati echeggiano i versi delle 

canzoni di Storia di un impiegato (1973) mentre nel frontespizio, un’indicazione di mano di 

 
50 Testo e musica di Ivano Fossati e Fabrizio De André, in Anime salve (1996). 
51 AFDA, Materiale librario, V. EVTE-CEN. 
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De André («vedi p. 33 e seguenti per fasi») rimanda a un prospetto ancora provvisorio delle 

fasi narrative del disco. Il libro è stato consegnato in tempi abbastanza recenti alla 

Fondazione De André da Giuseppe Bentivoglio, co-autore dei testi, il quale ha raccontato di 

averlo ricevuto da De André già appuntato, come materiale da tener sottomano per la 

scrittura. È anche questa un’informazione importante, che aiuta a far emergere le dinamiche 

interne alla scrittura a quattro mani, confermando per il caso specifico la propensione al 

coordinamento precedentemente rilevata. 

È possibile ricavare altre informazioni utili al riguardo dalle dichiarazioni degli autori 

che negli anni si sono avvicendati nella scrittura dei brani del suo canzoniere. Interessante 

riportare ad esempio quanto ricordato da Massimo Bubola a proposito della gestazione 

dell’Indiano (1981), preparata da letture mirate e da ascolti opportunamente selezionati:  

 

Abbiamo fatto un buon lavoro bibliografico. Abbiamo letto molti libri, a cominciare dai 

classici come Seppellite il mio cuore a Wounded Knee, Piccolo grande uomo, Alce nero 

parla, accanto ad altri più di tipo scientifico-antropologico ma anche libri d’arte e di 

oggettistica. E dischi, anche. Sai quell’album di Ry Cooder con Flaco Jiménez, il live 

Show Time? [Bubola in BERTONCELLI 2003, p. 107] 

 

La testimonianza di Bubola, oltre a confermare il dato della condivisione dei modelli 

tematici, letterari e musicali quale punto di incontro per la scrittura a quattro mani, mette in 

evidenza una seconda caratteristica, riguardante l’intenzionalità della ricerca. La scoperta di 

una fonte giudicata efficace poteva essere ovviamente fortuita, ma era più frequentemente il 

frutto di un’attività organizzata e programmata, che generalmente prevedeva una fase 

preliminare di selezione di materiali; lo testimoniano le numerose liste di libri da acquistare 

disseminate nei materiali di studio e di lavoro conservati nell’archivio senese, così come gli 

appunti sui film da vedere e sui dischi da ascoltare. Anche Dori Ghezzi ha riferito 

dell’abitudine di De André di procurarsi le registrazioni di quei film, visti in televisione, che 

lo avevano colpito e che potevano giocare un ruolo nell’attività creativa.52 La metodicità 

nell’organizzazione del lavoro emerge con evidenza tra i documenti, ad esempio tra le pagine 

dei libri: gli elementi di interesse erano puntualmente sottolineati o segnalati, mentre i 

numeri delle pagine contenenti spunti da ricordare venivano abitualmente riportati nel 

frontespizio come promemoria. A pagina 29 del Muto di Gallura, racconto storico sardo di 

Enrico Costa [COSTA 1986],53 il testo compreso tra il terzo paragrafo e la fine della pagina 

successiva è contrassegnato da un segno rosso laterale e segnalato all’inizio da una X. Un 

commento autografo nello spazio bianco a destra della pagina riassume il tema descritto 

nella scena: «L’abbraccio: richiesta di matrimonio». La canzone Â cúmba 54  riprende 

abbastanza fedelmente il passaggio segnalato: la descrizione del rito dell’abbraccio, ossia la 

promessa di matrimonio scambiata tra due dei protagonisti del racconto – Pietro Vasa e 

Mariangiola – sotto gli occhi di amici e parenti. A pagina 63 del romanzo Il cigno di 

 
52 Dori Ghezzi, intervista inedita (Siena, 13 maggio 2019). 
53 Il racconto è del 1885. L’unità archivistica è contraddistinta dal numero di catalogazione AFDA, V. COSE-

MUT. 
54 Testo e musica di Ivano Fossati e Fabrizio De André, in Anime salve (1996). 
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Sebastiano Vassalli [VASSALLI 1993]55
 leggiamo invece l’annotazione a penna «GRAN 

BELLA CANZONE» riferito al racconto che inizia in questa pagina, storia di Felicetta, 

costretta a divenire da amante a prostituta. È 

significativo che De André, in riferimento al 

passaggio di un romanzo, parli direttamente di 

canzone, il che evidenzia una modalità di lettura 

proiettata sul proprio lavoro. 

La consultazione dell’archivio di Vittorio 

Centanaro ha permesso di estendere 

significativamente lo studio del processo 

creativo anche alla primissima produzione 

pubblicata da De André, sinora poco indagata 

soprattutto per via della carenza di 

documentazione disponibile. Gli spartiti del 

chitarrista dimostrano come la selezione mirata 

di fonti utili alla scrittura caratterizzasse anche 

il lavoro dei primi anni Sessanta. La loro 

collaborazione era infatti segnata dalla ricerca 

di antiche melodie e ballate da riadattare su 

racconti di storie della realtà contemporanea, 

così come emergerà nel dettaglio nel caso di Via del Campo56 trattato nel quarto capitolo. 

Tra le varie carte accuratamente conservate dalla famiglia Centanaro, si segnala un 

documento in tal senso significativo, il quale dimostra che, già nei primissimi anni di attività, 

De André modellava la scrittura attorno a frammenti recuperati da testi preesistenti, 

selezionati in virtù del loro carattere suggestivo e fortemente simbolico. Si tratta di un 

libretto di canzoni, creduto smarrito e poi rinvenuto tra le carte di famiglia, che Centanaro e 

De André avevano trovato tra i libri esposti in un banchetto a Parigi. Ricorda Giulia Lupi, 

moglie di Centanaro: «era un librettino che avevano trovato a Parigi sui banchetti… erano 

tutte musiche antiche e loro prendevano tutto da lì».57 La circostanza è confermata dallo 

stesso De André in un’intervista del 1965, nell’ambito della quale svelava l’«origine 

medievale» di alcuni brani del suo disco di prossima pubblicazione, recuperati «insieme con 

un amico, attore e chitarrista, anch’egli genovese, Vittorio Centanaro […] a Parigi, nello 

sgabuzzino di un vecchio di negozio di musica» [ROTA 1965].58 Quello che viene presentato 

come un canzoniere di brani antichi è, più precisamente, una raccolta di canzoni antiche e 

moderne trascritte per voce e chitarra a partire dall’interpretazione di Jacques Douai, così 

come indicato in copertina (mancante nell’esemplare appartenuto a Centanaro, circostanza 

che potrebbe aver contribuito al malinteso): Chansons d’hier et d’aujourd’hui. Jacques 

 
55 AFDA, Materiale librario, V. VASS-CIG 1. 
56 Testo di F. De André, musica di E. Jannacci, in Vol. 1° (1967). 
57 Giulia Lupi, intervista inedita (Genova, settembre 2017). 
58 La discrepanza tra il ritrovamento sui banchetti, così come riferito da Giulia Lupi, e il racconto di De André 

(il quale parla di un magazzino) non appare di grande rilevanza. Ritengo piuttosto significativo il fatto che 

entrambi riferiscano di brani antichi ritrovati a Parigi dal cantautore insieme a Centanaro. 

1. Chansons d'hier et d'aujourd’hui, copertina 
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Douai interprete chansons d’hier et d’aujourd’hui [DOUAI 1955]. Tra i brani59 si segnalano 

File la laine [Appendice B: Figura 4, p. 238], pubblicato nel 1965 in italiano da De André,60 

e Belle qui tiens ma vie [Appendice B: Figura 5, p. 239], rivisitato da Centanaro e Luciano 

Noel Winderling e pubblicato in traduzione italiana nel 1972 con il titolo Bella che nei tuoi 

occhi.61 Indicativo il fatto che Fila la lana, traduzione dell’originale francese di Robert 

Marcy resa nota dall’interpretazione di Jacques Douai, sia stata presentata nella sua prima 

pubblicazione italiana come la rielaborazione di un brano anonimo del XV secolo, scelto – 

come recitano le note di copertina del 45 giri – «per esprimere sentimenti antichi in un 

linguaggio moderno». 

Il caso citato permette di aggiungere un altro importante tassello a questa breve 

descrizione dell’intertestualità in De André e cioè l’assenza di qualsiasi intenzione filologica 

rispetto al materiale selezionato: non era rilevante che le musiche fossero effettivamente 

antiche, quel che importava era il loro potere simbolico, volto a creare la suggestione di 

un’ambientazione fuori dal tempo. Nella ricerca di materiali da riutilizzare, infatti, De André 

non si poneva mai l’obiettivo della ricostruzione storica o fedele, ma semmai quello di 

arricchire i propri mezzi espressivi mediante la selezione di frammenti poetici o musicali 

fortemente evocativi, funzionali alla trattazione di determinati temi, così come è già stato 

notato da alcuni studi in riferimento al Medioevo [GUASTELLA/MARRUCCI 2011; 

GUASTELLA/PIRILLO 2012] o alle musiche “altre” [MACCHIARELLA 2007; PLASTINO 2003]. 

Interessante notare, inoltre, il fondamentale ruolo della cultura parigina per la formazione 

del giovane De André: come già più volte egli stesso ha sottolineato [ad esempio in VIVA 

2000], i dischi e gli altri materiali riportati dal padre di ritorno da viaggi in territorio francese, 

avevano favorito la conoscenza dei repertori degli chansonniers e la formazione della sua 

personalità intellettuale oltre che artistica. 

I pochi esempi citati, riferendosi a diversi tipi di fonti, sono forse già indicativi di una 

certa varietà di riutilizzi di materiali preesistenti, tra i quali la riproduzione esatta del modello 

è soltanto una delle possibilità e neanche la più comune. Come già spiegato da Peter 

Burkholder [1994], i termini “citazione” e “prestito” (quotation, borrowing) non rendono 

giustizia al complesso sistema di rimandi che molto spesso è alla base del lavoro di scrittura. 

Nel citato contributo egli individuava quattordici categorie di usi di materiali preesistenti 

(pensate in quel caso sulla produzione di Charles Ives), tra le quali comprendere non soltanto 

la semplice citazione, ma anche riferimenti stilistici, variazioni tematiche o di arrangiamento, 

combinazioni di fonti differenti e altri casi specifici di riutilizzo. Anche secondo Serge 

Lacasse [2000], il quale ha applicato la teoria dell’intertestualità di Genette alla popular 

music, il campo delle relazioni con altri testi preesistenti sarebbe composto da una casistica 

varia e articolata, alla base della quale ci sarebbe innanzi tutto la distinzione tra 

intertextuality e hypertextuality, e cioè tra l’inclusione di un testo in un nuovo contesto 

 
59 File la laine (R. Marcy), Chanson de zizou (P. Vintenberg, F. Claude), Belle qui tiens ma vie, L’et́ang 

chimeŕique (Leó Ferré), Beau matin a la fraiche, Trev̂e de l’eau (J. Douai, R. Kipling), Volez, voiles douces 

(Daniel J. White, J.P. Laspeyres), Pour mal temps ni pour geleé (Thibaut de Champagne), Coup de soleil (Guy 

Montassut, B. Nicolas), Cantileǹe (Pierre Arvay, Seb́astien de Chamfort). 
60 La canzone fu pubblicata come singolo: Per i tuoi larghi occhi / Fila la lana (1965). 
61 Nel disco Viva la rosa (1972). 
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(citazione, allusione, plagio) e l’insieme delle varie modalità di rielaborazione di una fonte; 

quindi tra citazioni “autosoniche” e “allosoniche”, ovvero tra suoni campionati e reincisi. In 

un contributo di recente pubblicazione, Lacasse [2018] ha ampliato la sua riflessione, 

proponendo una categorizzazione più sistematica dell’intertestualità. In particolare, egli ha 

identificato otto categorie di relazioni nell’ambito di tre macroaree: alla prima, quella delle 

«generic relations», appartengono quelle relazioni che condividono qualche elemento, come 

ad esempio uno stesso stile, lo stesso produttore, lo stesso interprete; nelle «phonographic 

practices» egli inserisce tutte quelle relazioni dirette tra due tracce registrate (tra le quali 

citazioni, allusioni, rielaborazioni, cover); nella terza categoria, quella delle 

«extraphonographic practices», sono incluse tutte le relazioni con materiali non fonografici 

(come video, note di copertina, saggi, articoli, programmi per la registrazione).  

Il canzoniere di De André restituisce pienamente quanto teorizzato dai due studiosi, 

offrendo un’ampia casistica di prestiti e rielaborazioni: l’attenzione poteva cadere su un 

timbro, una melodia, un costrutto poetico, un’opinione, così come su un modo di dire o su 

un’immagine. La consultazione delle fonti archivistiche, così come l’analisi di alcuni brani, 

ha messo in evidenza come nella maggior parte dei casi il rapporto con un altro testo (non 

solo poetico) contemplasse la rielaborazione profonda della fonte, tale da rendere 

quest’ultima irriconoscibile. La forma e il significato originari del testo preso a modello non 

venivano quasi mai mantenuti intatti, ma letteralmente plasmati alle esigenze del caso: il 

materiale selezionato era completamente assorbito nel nuovo contesto, mantenendo 

esclusivamente quei tratti che erano stati oggetto di interesse. Alcuni libri di José Saramago 

conservati nell’archivio di Siena restituiscono notazioni autografe esemplificative del 

processo appena descritto. A pagina 90 dell’Anno della morte di Riccardo Reis [SARAMAGO 

1997a],62 ad esempio, leggiamo nel testo «Marcenda, strano nome, mai sentito, sembra un 

mormorio, un’eco, un’arcata di violoncello»; nello spazio bianco del foglio De André 

appunta a penna:  

 

NOMI STRANI CHE SEMBRANO STRAPPI DI ARPA O RICHIAMI DI VOLPE63 

 

La struttura della frase (soggetto + verbo “sembrare” + complemento oggetto a tema 

musicale + complemento oggetto relativo a un suono) viene mantenuta, anche se i suoi 

componenti trasfigurati: la prima parte della frase del testo originale, «Marcenda, strano 

nome, mai sentito», viene assorbita nell’espressione «nomi strani», mentre «un’eco, 

un’arcata di violoncello» diviene «strappi di arpa o richiami di volpe». A pagina 210 dello 

stesso testo, la frase «inclina la testa come un uccello curioso» è puntualmente commentata 

da De André:  

 

INCLINA LA TESTA COME UN GALLINA SOSPETTOSA64 

 
62 Il romanzo è del 1984, pubblicato per la prima volta in Italia nel 1985. Il numero di catalogazione della copia 

conservata nell’archivio De André è AFDA, Materiale librario, V. SARJ-ANN. 
63 Annotazione autografa in AFDA, Materiale librario, V. SARJ-ANN, p. 90. 
64 Annotazione autografa in AFDA, Materiale librario, V. SARJ-ANN, p. 210. 
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Anche in questo caso ad attirare l’attenzione è una similitudine, che viene cambiata nella sua 

seconda parte in base alla propria sensibilità. Similmente, a pagina 11 di Oggetto quasi 

[SARAMAGO 1997b],65 l’espressione «vestita di bianco, adesso che il pericolo è passato» 

viene completamente rovesciata nell’annotazione autografa limitrofa:  

 

VESTITO DI NERO ORA CHE LA MINACCIA SI AVVICINA66 

 

Nei casi riportati, a suscitare l’interesse del cantautore sono dei particolari costrutti, che 

vengono elaborati mediante variazioni o antitesi, forse perché messi in relazione a un preciso 

tema da trattare o forse per un puro esercizio di stile. Ad esempio, le diverse note autografe 

sulla morte (compresa quella citata) incluse in Oggetto quasi potrebbero essere 

verosimilmente legate alla scrittura dei Notturni, progetto discografico mai ultimato e 

dedicato al tema della notte in senso lato, intesa anche come fine dell’esistenza; l’ipotesi è 

rafforzata in ragione della data di pubblicazione del libro, che colloca la lettura tra il 1997 e 

la morte di De André (1999), e quindi nel pieno della lavorazione sul progetto. 

A dispetto dell’apparente disordine, dovuto all’accumulo di riferimenti di diversa natura 

e provenienza, il sistema dell’intertestualità targato De André è in realtà precisamente 

orientato dalla tendenza a lavorare attorno a un progetto stabilito a grandi linee in una fase 

preliminare e quindi gradualmente definito e declinato nelle varie componenti della canzone. 

Nella maggior parte dei casi, la definizione di un tema contribuiva a creare una certa 

coerenza di fondo, ad esempio nella individuazione di punti di riferimento unitari, condivisi 

nella composizione di più canzoni. La copia appuntata di Perché leggere i classici di Italo 

Calvino,67 contiene note autografe riferibili a diversi brani di Anime salve (1996), tra i quali 

Khorakhané (a forza di essere vento), Disamistade e Dolcenera.68 Stesso discorso vale per 

I canti del mare nella tradizione popolare italiana [SAVONA/STRANIERO 1980],69 importante 

punto di riferimento per la scrittura di Crêuza de mä (1984) e vera e propria miniera di 

espressioni, modi di dire, temi e motivi, riutilizzati nella maggior parte delle canzoni del 

disco. Secondo un simile impianto, il mosaico dei riferimenti a materiali preesistenti può 

essere diviso in due grandi macroaree: da un lato gli spunti iniziali, utili per la scelta di un 

tema; dall’altra, quel complesso intreccio di suggestioni che, come precedentemente 

spiegato, venivano ricercate intenzionalmente per approfondire un argomento già definito. 

È necessario specificare, allo stesso tempo, che il sistema descritto e rappresentato in 

modo significativo dai documenti dell’Archivio senese, per quanto senz’altro dominante, 

non escluda la possibilità di tipi alternativi di lavoro. Accanto a un modo di procedere 

accurato e meditato, sistematicamente teso all’approfondimento mediante il confronto con 

le fonti, possono senz’altro convivere atti compositivi più istintivi, come ad esempio canzoni 

scritte “di getto” sulla base di un’esperienza personale, di una suggestione o di un’intuizione. 

 
65 AFDA, Materiale librario, V. SARJ-OGG. La prima pubblicazione è del 1978. 
66 Annotazione autografa in AFDA, Materiale librario, V. SARJ-OGG, p. 11. 
67 AFDA, Materiale librario, V. AFDA, V. CALI-PER. 
68 Le tre canzoni sono state composte da F. De André e I. Fossati. 
69 AFDA, Materiale librario, V. SAVA-CAN. 
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Sarebbe questo il caso, come raccontato dallo stesso De André in diverse occasioni, di Amico 

fragile,70 scritta «sotto effetto dell’alcool» [CAPPELLI 1992, p. 332] dopo l’esperienza di una 

festa a Portobello di Gallura. È interessante rileggere quanto dichiarato dal cantautore a 

proposito della gestazione del brano e in particolare in riferimento alla descrizione di un 

metodo di scrittura differente rispetto alla solita norma adottata: 

 

È forse la canzone più importante che abbia mai scritto, sicuramente quella che più mi 

appartiene. Perché le canzoni che scrivo mi appartengono solo in parte. Io mi rendo 

conto che quando sviluppo un’idea resta poca parte di me. Sento di essere preso da forze 

esterne che mi sfruttano: sfruttano la mia tenacia, la mia pignoleria, il mio modo di 

comporre e mi fanno scrivere quello che gli pare. Non è frutto soltanto del mio ingegno. 

Sono affioramenti di memorie, addirittura memorie che non dovrebbero appartenermi 

perché sono forse certe cose che non ho vissuto: come faccio a ricordarmele? Perché 

me le ricordo? Ed invece, in effetti, sono come risucchiato da queste cose, devo 

necessariamente mettermi a scriverle. Io divento un mezzo attraverso il quale la canzone 

viene fatta. Le canzoni hanno una loro vita, sono storie che appartengono soprattutto a 

loro stesse. Io c’entro pochissimo, solo quel tanto che serve per metterle insieme. Amico 

fragile, invece, è un pezzo di vita mia [CAPPELLI 1992, p. 339]. 

 

La testimonianza è utile a ribadire come, proprio per via della complessità della canzone 

stessa, sia impossibile definire in modo sistematico un procedimento univoco valido per tutti 

i casi, ma aiuta anche a confermare come la tendenza più diffusa nella creatività di De André 

fosse quella relativa a una composizione meditata “a tavolino”, che non si abbandonava 

quasi mai all’istinto. 

Al contrario di quanto osservato a proposito del ruolo di coordinamento e supervisione, 

che diviene sempre più incisivo con il trascorrere del tempo, la tendenza alla ricerca e 

all’assemblaggio di fonti secondo le modalità descritte interessa gran parte della produzione, 

essendo già presente, sebbene in una forma ancora non pienamente sviluppata, anche nei 

primissimi lavori; può dunque essere considerata a buon diritto una costante della creatività. 

 

 

 

4. Le fasi del processo creativo 

 

I precedenti paragrafi stabiliscono alcuni punti fermi, utili a sgomberare il campo da 

mitografie e a collocare De André in un contesto più congeniale a comprenderne sia il 

metodo di lavoro sia le finalità, quello della produzione discografica. La confutazione di 

determinati parametri, quali la “solitudine creativa” o l’originalità assoluta dell’opera non 

vogliono in alcun modo screditare il suo operato, ma semmai rivalutarlo sulla base di una 

più accurata analisi dell’iter creativo. Una rinuncia a inquadrare De André in una determinata 

figura di autore implica, semplicemente, la sua contestualizzazione in un differente sistema 

di lavoro, la cui descrizione dettagliata, a partire dai presupposti teorici indicati in queste 

pagine, sarà affrontata in modo sistematico nei capitoli successivi.  

 
70 Testo e musica di F. De André in Vol. 8 (1975). 
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All’inizio della presente ricerca, la bibliografia dedicata a De André risultava priva di 

un’analisi dell’intero processo produttivo, che considerasse ciascun aspetto della creazione 

quale parte di un insieme organico e omogeneo. La maggior parte dei contributi pubblicati 

si erano concentrati su un solo aspetto del lavoro, in special modo sulla scrittura del testo 

poetico-musicale [COSI/IVALDI 2011; LA VIA 2011a, 2011b, 2012], con particolare 

riferimento al testo poetico [IVALDI 2015, MARRUCCI 2009a, 2009b, 2013; MOSCADELLI 

2017]. Questi studi, facendo tesoro delle fonti archivistiche, hanno il merito di porre 

l’attenzione sulla grande importanza attribuita alla cura della parola, che giustifica il 

configurarsi di una fase di lavoro estremamente dilatata e approfondita. Alcuni tra gli 

studiosi citati si sono soffermati sulla descrizione del metodo applicato per la stesura del 

testo poetico-musicale, ricostruito a partire da qualche dichiarazione dello stesso De André 

e quindi verificato mediante un riscontro nei materiali archivistici. Questo si articolerebbe 

sostanzialmente in tre fasi: nella prima veniva individuato lo spunto e preparata una traccia 

in prosa; seguiva la composizione di un giro armonico e melodico («invento una musica alla 

chitarra», sosteneva De André nel 1967 [DE ANDRÉ 1967]); infine, si procedeva alla scrittura 

dei versi sulla base di uno schema ritmico e metrico definito. «Da notare» – sottolineava 

Marianna Marrucci nel 2009 – «che la versificazione arriva in un momento successivo, ed è 

legata a doppio filo al momento dell’invenzione della musica; anzi, più propriamente, è fatta 

sulla musica ed è indicata come “la parte più noiosa”, un lavoro tecnico, di mestiere, un 

adattamento» [MARRUCCI 2009b, pp. 107-8].71 Il modello descritto evidenzia un rapporto di 

continuo scambio tra musica e testo sin dalle primissime fasi della gestazione dei brani: la 

musica precederebbe l’elaborazione dei versi, ma sarebbe a sua volta preceduta da una fase 

di progettazione tematica, la quale influenzava tanto la musica quanto le parole.  

Un siffatto iter di scrittura trova qualche ulteriore conferma nei documenti, ad esempio 

nelle testimonianze di spunti in prosa non ancora “messi in forma”. Tra questi si segnalano 

i fogli C1-4 della cartellina AFDA IV/204, relativi ai progetti preliminari alla scrittura di 

alcune canzoni di Rimini (1978), già descritti nei paragrafi precedenti.72 Anche il breve testo 

autografo La leggenda di Dolcenera,73 rinvenuto a pagina 42 del libro L’ultima lacrima di 

Stefano Benni [1994] è esemplificativo di come una prima stesura in prosa del brano 

Dolcenera74 fosse stata successivamente rielaborata, integrata con altre fonti e quindi messa 

in forma poetica. In questo caso, l’immagine su cui si soffermava l’attenzione di De André 

era la marea nera dei topi della biblioteca raccontata da Benni, che viene trasfigurata 

divenendo emblema di forza distruttrice, quella dell’acqua mista a fango dell’alluvione 

genovese del 1970 [MARRUCCI 2009b, 2013]. Il caso di Disamistade, trattato nell’ultimo 

capitolo, costituisce una testimonianza ulteriore di un siffatto metodo di lavoro: i documenti 

archivistici mostrano chiaramente come a una fase preliminare di ricerca di fonti fosse 

seguita una stesura in prosa del testo poetico, a partire dalla quale organizzare i versi. 

 
71 L’autrice ha approfondito questi temi in MARRUCCI 2009a e successivamente nella monografia Fabrizio De 

André. Donne pensate come amore [MARRUCCI 2014]. 
72 Cfr. FABBRINI/MOSCADELLI 2012, p. 228. 
73 AFDA, Materiale Librario, V. BENS-ULT 
74 Testo e musica di F. De André e I. Fossati, in Anime salve (1996). 
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Allo stesso tempo, sulla base delle premesse teoriche precedentemente riportate, è 

opportuno fare alcune considerazioni. In primo luogo, è importante ribadire quanto già 

rilevato da Stefano La Via [2011a], ossia che un simile impianto, per quanto verosimilmente 

predominante, non possa essere considerato come normativo. Casi come La domenica delle 

salme75 o Amico fragile,76 nei quali, per stessa ammissione di De André, il processo di 

scrittura ha preso piede dalla stesura del testo poetico, ne sono una prova. È necessario inoltre 

tener conto di come una considerazione troppo rigida delle fasi di lavoro rischi di trascurare 

un dato decisivo, ossia la scrittura a più mani del testo poetico-musicale, che riguarda un’alta 

percentuale dei brani del canzoniere. La grande varietà di autori coinvolti e, di conseguenza, 

le potenziali tecniche di scrittura apportate, rendono impossibile la definizione di un metodo 

univoco, che sia valido per tutti i casi. È probabile, infatti, che le citate dichiarazioni 

metodologiche dello stesso De André si riferissero a un lavoro perlopiù autonomo, che 

verosimilmente poteva essere rimodulato caso per caso sulla base delle contingenze del 

momento, del collaboratore di turno, o ancora di mille altre concause. È per lo stesso motivo 

che, in quelle occasioni, egli tralasciava di menzionare tutte le operazioni successive alla 

scrittura e riguardanti la produzione e la post-produzione. In un’intervista del 1992 per 

«Mucchio selvaggio», De André spiegava abbastanza chiaramente come la realizzazione 

della traccia audio fosse vissuta come un momento sostanzialmente separato rispetto alla 

scrittura e all’interpretazione:  

 

[…] cerchiamo di separare i mestieri, un conto è scrivere le canzoni, un conto è cantarle, 

un altro ancora è interpretarle. Io credo di essere un discreto scrittore di canzoni, e mi 

piace molto farlo. Ma già nella fase di registrazione del disco il sogno si trasforma; è un 

po’ quello che succede ai disegni dei pittori quando diventano quadri e si arricchiscono 

di colori e di tutto il resto. Allo stesso modo la canzone scritta con la chitarra si avvicina 

molto di più all’ideale che hai in mente di quanto non sia il prodotto finito [De André 

in CAPPELLI 1992, p. 349]. 

 

In questa circostanza De André si era soffermato sulla descrizione delle fasi più strettamente 

autoreferenziali e rispondenti “all’ideale autoriale”, lasciando escluse dal suo discorso tutte 

quelle operazioni relative alla produzione e al lavoro in studio. Ciò non toglie che, a livello 

analitico, sia necessario ampliare la prospettiva, nella consapevolezza che l’oggetto di analisi 

debba essere l’opera realizzata con la registrazione [MIDDLETON 1990; TAGG 1994]. Ciò è 

particolarmente vero per il caso di De André, per il quale il compimento del disco assume 

un’importanza ulteriore: come sarà chiarito nel terzo capitolo, questo è considerato come un 

punto di arrivo di un processo di ricerca articolato. Un simile atteggiamento si differenzia 

profondamente dalle esperienze di musicisti – basti pensare ai casi di Bob Dylan o Jimi 

Hendrix –77 sempre tesi alla trasformazione di quanto precedentemente registrato, per i quali 

 
75 Testo e musica di F. De André e M. Pagani, in Le nuvole (1990). 
76 Testo e musica di F. De André, in Vol. 8 (1975). 
77 A questo proposito si rimanda ai contributi di Alessandro Bratus sui due musicisti citati: al libro su Bob 

Dylan [2011] e all’intervento su Jimi Hendrix dal titolo Jimi Hendrix’s ‘Fire’ from Studio to Live, and Back: 

The Song as a Work in Progress nell’ambito del convegno Tracking the Creative Process in Music organizzato 

dall’Ircam (https://medias.ircam.fr/xcdabe2, consultato il 30 novembre 2019). 

https://medias.ircam.fr/xcdabe2
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la traccia audio fotografa soltanto un momento all’interno di un processo di trasformazione 

continua. Nelle produzioni di De André, invece, ferma restando la natura mobile della 

canzone e l’indipendenza che questa acquisisce dopo la sua pubblicazione, la registrazione 

conserva un suo carattere di stabilità, tanto da costituire il metro di paragone principale per 

le successive riproposizioni live.  

A maggior ragione, considerando l’importanza attribuita alla realizzazione della traccia 

audio, è importante tenere presente che il pre-testo ottenuto alla vigilia della produzione 

aveva ancora molta strada da compiere; doveva essere arrangiato e quindi passare attraverso 

«un lavoro di laboratorio in cui sono messe in atto sofisticate tecniche di registrazione 

multipista, di sintesi, di trattamento acustico per ottenere dei timbri originali, dei piani sonori 

artificiali e, alla fine, realizzare una vera e “propria” composizione del suono» [DELALANDE 

2010, p. 9]. Una linea melodica e un impianto armonico di massima, al momento della 

scrittura del testo poetico-musicale, potevano infatti essere ancora molto lontani dalla 

versione definitiva; dovevano infatti passare sotto la lente dell’arrangiatore e rapportarsi con 

il complesso percorso di produzione, confrontarsi con l’interpretazione dei musicisti, 

transitare sotto al giudizio del team di lavoro dello studio, arrivando infine alla completa 

realizzazione dell’incisione, mediante un susseguirsi di limature, aggiustamenti o di 

variazioni di maggiore entità. Lo stesso discorso vale per il testo poetico, che in numerosi 

casi poteva essere variato o addirittura completato in fase avanzata di registrazione, secondo 

modalità che verranno analizzate nei capitoli seguenti. La trattazione più dettagliata delle 

tecniche di registrazione, in particolare, metterà in luce come con il trascorrere negli anni si 

sia verificato un perfezionamento delle procedure compositive nello studio, che è andato di 

pari passo con l’evoluzione graduale delle possibilità tecnologiche. Nell’ambito di tale 

trasformazione sarà possibile individuare alcuni punti fermi e imprescindibili, che nel tempo 

sono stati approfonditi, tra i quali l’attenzione mirata al canto e l’abitudine di limare la forma 

poetico-musicale sulla base della resa nella registrazione.  

Il caso della Domenica delle salme costituisce un chiaro esempio di quanto sia difficile 

distinguere in modo netto le diverse fasi di lavoro, stimolando invece una loro lettura come 

processo unitario. Il documento H.57 della cartellina AFDA IV/29 [Figura 6: Appendice B, 

p. 240] rappresenta una situazione pienamente inserita nella fase di produzione, come 

testimoniano i numeretti che è possibile notare in corrispondenza dei versi e che indicano i 

canali del mixer dove era registrato il canto. La strofa finale è aggiunta con altra penna, 

evidentemente in un secondo momento. Anche il foglio H.133 (cartellina AFDA IV/29) lo 

conferma: ai margini del testo scritto con penna nera sono state aggiunte delle annotazioni 

con altra penna (verde) riguardanti dei rumori reali da impiegare nel brano (poi inseriti solo 

in parte), pensati molto probabilmente in fase di registrazione o poco prima. La strofa 

conclusiva, anche in questo caso, è aggiunta con la stessa penna verde, a conferma del fatto 

che fu concepita in un momento successivo rispetto al resto del testo. Il caso è 

rappresentativo di una tendenza abbastanza diffusa a lasciare aperto il testo fino alla 

conclusione della registrazione e incoraggia a considerare l’iter creativo nella sua 

completezza. Ne deriva un ampliamento significativo della definizione di canzone, la quale, 
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oltre alla sintesi di musica, parola e performance, dovrà includere tutta quella serie di 

componenti che afferiscono all’intero processo produttivo [MCINTYRE 2001].  

Se dunque nella maggior parte dei casi le prospettive degli studi dedicati a De André 

sono rimaste ancorate a una specifica fase di lavoro, generalmente focalizzando l’attenzione 

o sulla stesura del testo poetico-musicale o (più raramente) sulla fase di produzione 

[soprattutto PAVESE 2003, 2009, 2013; SINOPOLI 2005, 2006], altri studiosi hanno 

sottolineato l’opportunità di approcci che siano il più possibile trasversali, mettendo in luce 

le connessioni e le numerose contaminazioni esistenti tra i diversi momenti del lavoro. 

Secondo Allan Moore, è necessario che nell’analisi dei diversi parametri del processo 

creativo si mantenga una prospettiva dialogica, evitando di ragionare per compartimenti 

stagni. In un saggio del 2012, lo studioso ha spiegato come quello che gli aspetti di 

produzione possono mettere in evidenza all’interno di una canzone deve essere supportato 

anche da altri elementi decisivi a livello formale. Il titolo dell’intervento in questione, 

Beyond a Musicology of Production, allude infatti all’esigenza di superare un approccio 

unidirezionale nel nome di una musicologia che sia inclusiva di tutti gli aspetti della musica, 

non solo legati alla produzione ma anche all’armonia, al testo poetico, alla melodia, 

all’arrangiamento. Sempre nell’ottica di una continuità tra canzone e traccia audio, Serge 

Lacasse ha dimostrato come il lavoro svolto in studio, specialmente in riferimento al 

trattamento della voce, possa amplificare il significato delle parole stesse, oppure incidere 

sulla figura del cantante e sulla percezione che l’ascoltatore ha di essa [2000b]. Il suo punto 

di partenza è la considerazione della registrazione «as a representational practice rather than 

a mere means of reproduction» [LACASSE 2000b, p. 17], dunque un ruolo sostanziale e non 

semplice riproduzione meccanica. Sarà importante tener ben presente quanto sostenuto da 

Lacasse al momento di analizzare la voce di De André e il suo trattamento da un punto di 

vista puramente acustico. L’indagine condotta nel terzo capitolo dimostrerà come delle 

scelte consapevoli e mirate abbiano contribuito a enfatizzare una certa immagine di artista. 

Anche secondo Timothy Warner [2009] è necessario mantenere uno sguardo ampio sul 

processo creativo, volto a mettere in relazione le tappe principali di cui è composto; nel suo 

modello genetico della creatività, egli supera una concezione dell’iter che sia unicamente 

concentrata sulle dinamiche di produzione, includendo tutto ciò che concerne la percezione 

dell’opera realizzata e la sua contestualizzazione. I quattro piani individuati – concezione, 

produzione, percezione e contestualizzazione – sono da considerare non tanto come le tappe 

di un processo lineare, ma piuttosto come parte di un sistema complesso che ammette scambi 

e influenze reciproche: «Crucially, these four are not separate elements in a linear production 

process but rather as activities that occur concurrently, each informing, and often bringing 

about, modifications in the others» [WARNER 2009, p. 142]. Ciò vuol dire ad esempio che, 

quanto elaborato in fase di pre-produzione, è concepito secondo una previsione delle altre 

due tappe, ovvero della produzione e della ricezione dell’opera in relazione al repertorio 

coevo e immediatamente passato; ma anche che gli stessi piani sono passibili di una continua 

rimodulazione. L’analisi di ogni singola fase di lavoro, secondo un simile impianto, è quindi 

incompleta senza un’adeguata contestualizzazione nel sistema creativo complessivo.  
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A partire da simili presupposti, sarà utile ripartire dalla classica suddivisione tripartita 

di una produzione discografica tipo, provando a stilare un elenco di azioni riferite al caso 

specifico di De André. Dopo aver descritto i momenti di pre-produzione, produzione e post-

produzione, ai quali si è aggiunto quello preliminare di ideazione e composizione (esposti di 

seguito e sintetizzati nella tabella successiva), sarà opportuno fare ulteriori considerazioni, 

anche in riferimento alle azioni specifiche collegate a ogni singola fase e alle altre persone 

di volta in volta coinvolte: 

 

 

- Ideazione e composizione:  

è in questa fase che si svolgeva la definizione del progetto discografico e gran parte 

del lavoro di scrittura e di composizione. Il risultato delle operazioni, svolte in molti 

casi con la collaborazione di altri autori, sfociava generalmente nella realizzazione 

di un provino audio, al quale affidare l’esecuzione di quanto realizzato sino a quel 

momento. Il provino costituiva una registrazione perlopiù amatoriale, dove la 

canzone risultava spesso incompleta e in una versione ancora piuttosto provvisoria. 

Con il trascorrere del tempo, l’apporto di altri autori risulta incentivato, orientato 

specialmente alla ricerca di nuove soluzioni stilistiche e in particolar modo musicali 

da affiancare a una solida immagine consolidata nel corso degli anni Sessanta. Oltre 

agli autori, in questo percorso poteva essere coinvolto il produttore, con il quale 

confrontarsi in merito a questioni di ordine generale relative al progetto specifico. A 

partire dal 1984, De André ricopre il ruolo di co-produttore dei suoi dischi, 

generalmente insieme agli altri autori e/o arrangiatori coinvolti. I tempi di 

realizzazione variavano sensibilmente a seconda del caso, divenendo nel tempo 

sempre più dilatati.  

 

 

- Pre-produzione:  

è con questo termine che ci si riferisce a quell’insieme di operazioni che preparano 

il lavoro nello studio di registrazione. La canzone, in questa fase, veniva arrangiata 

e veniva stilato un piano di produzione, nel quale individuare la sala (o le sale) di 

registrazione, i tempi di affitto della stessa, il personale da coinvolgere (i musicisti, 

i tecnici), oltre a qualsiasi altra informazione utile all’organizzazione del lavoro. Nel 

caso di De André l’operazione diviene sempre più complessa con il trascorrere degli 

anni, a causa del complicarsi del lavoro in studio e dell’incremento del numero di 

musicisti coinvolti in produzioni dal profilo musicale sempre più variegato. Talvolta, 

la fase dell’arrangiamento introduceva nel team una personalità artistica differente 

rispetto a quelle coinvolte nella scrittura, in altri casi erano gli stessi autori ad 

occuparsi dell’arrangiamento. Con l’introduzione delle tecnologie digitali venne 

apportata una differenza sostanziale nell’iter produttivo: la presenza del computer 

permetteva la realizzazione di un secondo provino, stavolta molto preciso e accurato 

e già pienamente rappresentativo delle scelte di arrangiamento, riprodotte in digitale 
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per mezzo dell’utilizzo di suoni campionati. Il primo utilizzo del digitale risale al 

missaggio di Crêuza de mä (1984), mentre l’introduzione del computer apporta una 

sensibile variazione nelle modalità di lavoro soprattutto a partire da Le nuvole (1990). 

L’utilizzo di un provino intermedio tra la pre-produzione e la produzione, invece, 

avvenne solo per la lavorazione di Anime salve (1996). La realizzazione di piani 

finanziari e produttivi, contenenti una previsione della produzione vera e propria, 

implicava il confronto con altre persone (l’editore, il produttore) e dunque la 

concreta possibilità di una rimodulazione del progetto iniziale.  

 

 

- Produzione: 

rappresenta la realizzazione vera e propria del disco, che in questa fase del lavoro 

viene registrato e missato. Si tratta di un percorso contraddistinto da una marcata 

coralità, che vedeva l’intervento degli autori, degli arrangiatori, degli interpreti, degli 

altri musicisti, oltre che dei tecnici di sala, di registrazione e di missaggio. Proprio a 

causa della convergenza di personalità diverse, la produzione è contraddistinta da 

uno scambio continuo di impressioni, punti di vista, iniziative e opinioni. Il luogo 

preposto alle operazioni è lo studio di registrazione. Nel corso dell’attività di De 

André si verifica un sensibile cambiamento delle tecniche di registrazione, con il 

passaggio dalla presa diretta (con la registrazione in contemporanea di tutti gli 

strumenti, eventualmente con la sola sovrapposizione della voce e dei solisti) 

all’arrivo progressivo della registrazione a tracce separate, favorita a partire dagli 

anni Ottanta dall’introduzione del computer. Anche il missaggio è interessato da un 

cambio di prospettiva: dopo un periodo contraddistinto da sperimentazioni e da una 

concezione piuttosto artigianale del lavoro, a partire dalla metà degli anni Settanta si 

fa strada una progressiva professionalizzazione, con la conseguente stabilizzazione 

di modelli di missaggio sostanzialmente standard. 

 

 

- Post-produzione: 

è a questo punto che viene realizzato il master, ovvero il prodotto finale, pronto per 

la duplicazione. Se si escludono l’equalizzazione dei volumi e l’eventuale apporto di 

modifiche dell’ultima ora, negli anni di lavoro di De André a questa fase non erano 

associati particolari stravolgimenti di quanto già realizzato nei passaggi precedenti. 
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ITER CREATIVO 

Fasi Azioni persone coinvolte 

0. progettazione 

e composizione 

a. progettazione ▪ scelta del tema; 

▪ ricerca di fonti potenzialmente utili 

all’arricchimento del progetto; 

▪ selezione dei collaboratori. 

autori e/o 

interprete, 

(produttori) 

b. composizione ▪ composizione del testo poetico-musicale 

▪ realizzazione di un provino artigianale da 

consegnare all’arrangiatore. 

1. pre-produzione 
  
▪ arrangiamento; 

▪ elaborazione di un piano di produzione: 

definizione della sala, dei tecnici, dei 

musicisti, dei tempi di lavoro; 

▪ realizzazione di un secondo provino in 

digitale (solo nel caso di Anime salve, 1996).  

autori e/o 

interprete, 

arrangiatori, 

produttori 

2. produzione ▪ esecuzione e registrazione in studio; 

▪ eventuali rielaborazioni di testo, musica 

e arrangiamento sulla base della resa sonora; 

▪ selezione dei materiali realizzati e 

missaggio. 

▪ controllo delle tracce finali e correzione 

delle imprecisioni  

autori e/o 

interprete, 

produttori, tecnici 

di sala, 

arrangiatori, 

musicisti 

3. post-produzione ▪ cutting e mastering tecnici, (autori e/o 

interprete) 

 

 

La tabella ottenuta deve essere letta quale indicazione di una situazione tipo, utile a una 

razionalizzazione per fini di studio, ma che non può ritenersi valida per ogni singolo caso. 

La suddivisione in fasi è puramente orientativa, l’ordine delle azioni è variabile e non è da 

intendersi in maniera così netta: è possibile infatti che azioni localizzate in un dato momento 

venissero completate in uno successivo (o viceversa). Come già detto e come sarà specificato 

nei prossimi capitoli, ad esempio, nel caso di De André era normale che il testo poetico 

venisse completato o rivisto in fase di registrazione, sulla base della verifica della resa sonora 

della parola. Similmente, poteva capitare che al momento dello studio preliminare fosse stato 

già completato qualche testo (o qualche linea melodica e/o armonica), oppure che proprio 

un materiale preesistente avesse funzionato da ispirazione all’intero progetto. Allo stesso 

tempo, lo schema si rivela efficace per mettere nero su bianco quanto teorizzato nelle pagine 

precedenti a proposito della concretezza del lavoro e dell’impianto sostanzialmente corale 

della produzione. La successione piuttosto serrata di azioni che dividono il momento 

dell’ispirazione iniziale dalla pubblicazione del disco è infatti indicativa di un metodo molto 

lontano da quanto veicolato dalla mitografia. Come anticipato, nel caso di De André il 

momento preliminare della progettazione e dell’ideazione del testo poetico-musicale risulta 

particolarmente dilatato, tanto da richiedere uno spazio a parte all’interno della tabella. È 

questa una prima caratteristica peculiare del suo modo di lavorare, condivisa con gran parte 
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dei rappresentanti della “musica d’autore”. Si segnala, inoltre, una progressiva apertura a 

una sempre maggiore coralità, che dalla fase iniziale e perlopiù solitaria conduce alla 

condivisione del progetto con musicisti, arrangiatori, tecnici. In tal senso, il prodotto che in 

un primo momento coincideva con l’idea autoriale si trasformava nell’ambito del lavoro di 

produzione, anche sulla base del confronto e dello scambio di opinioni.
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CAPITOLO II 

Nella bottega: 
finalità, tratti peculiari ed evoluzione 

del testo poetico-musicale 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

…un lavoro a tavolino, un lavoro più da artigiano che da artista. 

[De André in BIANCO 1972, p. 133] 

 

Si è già detto che la figura del cantante/autore che si accompagna con la chitarra ha 

rappresentato una chiave di volta nella ricezione dell’opera di De André, favorendo il 

radicarsi di stereotipi che sarebbero rimasti costanti anche a distanza di anni. Come spiegato 

da Stefano La Via [2011a], il ricorrere nella stampa dell’epoca di epiteti di vario tipo, che 

definivano De André ora menestrello, ora cantastorie, ma anche giullare, troubadour 

provenzale, cantautore medioevale, 1  era quasi sempre associato al nome di Georges 

Brassens, stabilendo una connessione esplicita con l’opera dello chansonnier. Si instaurava, 

in questo modo, un immaginario che metteva sullo stesso piano influenze francesi, popolari 

e stilemi legati al mondo antico, con particolare attenzione al Medioevo 

[GUASTELLA/MARRUCCI 2011; GUASTELLA/PIRILLO 2012]. A partire da simili suggestioni 

Claudio Cosi e Federica Ivaldi hanno avvalorato l’appellativo di cantastorie, mettendo in 

luce come, durante gli anni Sessanta, l’intenzione di autodefinirsi in questo modo nascesse 

innanzitutto da una ragione espressiva: secondo De André, «è un cantastorie […] uno che 

come i trovatori provenzali raccoglie e poi racconta storie di personaggi inserendole 

all’interno di un’ambientazione precisa, di una dimensione spazio-temporale creata ad hoc 

per narrare quella storia e non un’altra». Gli autori hanno spiegato come «il richiamo ai 

cantastorie e al loro metodo compositivo, certamente influenzato dalla grande ammirazione 

per lo chansonnier [Brassens], [fosse] forse dovuto a una sorta di posa intellettuale, utile a 

prendere le distanze dai modelli musicali in voga in Italia» [COSI/IVALDI 2011, p. 30]. La 

narrazione di storie si integrerebbe pertanto con l’intento di dar voce a personaggi ed eventi 

 
1 Per i profili delle varie figure generalmente affiancate a quella del cantastorie si rimanda al testo Le ragioni 

del cantastorie. Poesia e realtà nella cultura popolare del Sud di Mauro Geraci [1996]. L’autore passa in 

rassegna le caratteristiche stilistiche, biografiche e tematiche di cantastorie, cuntastorie, opranti, giullari, 

trovatori mettendo in luce affinità e differenze. 
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perlopiù nascosti, ignorati o semplicemente dimenticati dalla storia e dunque con la scelta di 

collocarsi in un orizzonte culturale in qualche modo “alternativo” [GIUFFRIDA/BIGONI 

1997a]. Il concetto emerge con evidenza nelle scelte tematiche che percorrono l’intero 

canzoniere ed è sintetizzato in modo efficace da un passaggio del romanzo Un destino 

ridicolo [1996], scritto da De André insieme ad Alessandro Gennari: 

 

Sai come dicono in Sardegna? Chistu tocca ponillo in canzone, lo dicono di avvenimenti 

eccezionali, che devono essere fissati in musica e rime, perché non se ne perda il ricordo. 

Ed è il solo modo per non soffrire del fatto che le cose sono provvisorie. E quando 

vorremmo conservarle, se ne vanno in fumo [DE ANDRÉ/GENNARI 1996, pp. 55-6]. 

  

Se dunque è evidente che l’intento narrativo costituisca il principale punto di contatto con la 

figura del cantastorie, non è altrettanto chiaro se il parallelo includa anche affinità stilistiche, 

performative o relative alle modalità di scrittura. D’altra parte, lo status di cantastorie 

rimanda a una realtà piuttosto diversa, tanto rispetto agli chansonniers quanto rispetto a 

trovatori e menestrelli: con quali tra queste figure sussiste una maggiore affinità nelle 

pratiche con le quali condurre il racconto in musica? E quali sono, al contrario, quelle 

caratteristiche individuali che distinguono il “sistema De André” dai suoi modelli di 

riferimento?  

L’obiettivo delle seguenti pagine è quello di definire in modo più preciso finalità e tratti 

peculiari del testo poetico-musicale, verificando se il collegamento con taluni repertori di 

musiche di tradizione orale possa suggerire spunti utili in tal senso. Il punto di vista adottato, 

oltre a ribadire la necessità di guardare a testo e musica nella loro mutua interazione e non 

come due sistemi linguistici separati [LA VIA 2006], intende accogliere alcune sollecitazioni 

in difesa dell’importanza della fase di scrittura e composizione nell’ambito dell’iter 

produttivo. Al caso De André, ben si adatta la metafora della canzone come architettura 

utilizzata da Keith Negus e Pete Astor [2015], intendendo con questo termine «those 

recognisable characteristics of songs that exist as enduring qualities regardless of a specific 

performance, recording or sheet music score» [NEGUS/ASTOR 2015, p. 1]. Secondo gli 

studiosi, il modo in cui la canzone è concepita comporta delle conseguenze profonde tanto 

nella performance quanto nella ricezione. A conferma della validità di simili presupposti, si 

avrà modo di rilevare come De André avesse ben presente la necessità di una comunicazione 

efficace, con implicazioni importanti a livello di scelte ritmiche, musicali, ma anche 

metriche e lessicali. In tal senso, il processo di composizione si configura come la ricerca di 

un continuo bilanciamento tra il contenuto e la costruzione ben meditata della forma più 

adatta per renderlo fruibile al meglio. Pertanto, l’intento espressivo, che si è detto essere 

condiviso con la figura del cantastorie, sottintenderebbe ulteriori obiettivi legati all’ascolto 

e alla resa funzionale del racconto in musica, realizzati con mirate soluzioni formali.  

È per questo motivo che si ritiene utile approfondire le tecniche utilizzate: dopo una 

prima indagine sulle forme, si tenterà di entrare nel vivo dei segreti di bottega, osservando 

contestualmente il loro evolversi nel tempo. L’analisi della produzione, infatti, ha permesso 

di approfondire quanto già parzialmente emerso in precedenti pubblicazioni [COSI/IVALDI 

2011; SINOPOLI 2006] mettendo in luce come la modalità di organizzazione di musica e 
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parole non sia rimasta invariata per l’intera parabola creativa. Nel primo decennio di attività 

si verifica l’acquisizione di moduli stilistici appresi da modelli musicali di area 

prevalentemente francese, ai quali ben presto si sovrappongono altre modalità espressive, 

andando ad arricchire una tavolozza che con il trascorrere degli anni diviene sempre più 

variegata. Fondamentale in tal senso è l’apporto delle collaborazioni, che nella maggior parte 

dei casi si rivelano pensate con lo scopo di ampliare le possibilità del linguaggio provocando 

una metamorfosi del concetto stesso di canzone, anche al passo con il mutamento dei tempi. 

Sarà utile, infine, porre l’attenzione a come il testo poetico-musicale trovasse la sua forma 

definitiva soltanto alla fine del processo di produzione, confermando quanto teorizzato nel 

primo capitolo a proposito dell’impossibilità di associare azioni esclusive a ogni fase di 

lavoro. 

 

 

 

1. Forme poetico-musicali 

 

Nel contesto dell’indagine sul terreno d’incontro tra musica e testo poetico assume una 

certa importanza l’analisi delle forme poetico-musicali. Anche questo campo risulta 

dominato dai meccanismi costitutivi del mito, secondo i quali l’apporto più innovativo 

offerto da De André risulterebbe nei temi affrontati, mentre le forme utilizzate sarebbero 

state derivate dalla tradizione, senza apportare alcun contributo personale; in altri termini 

non sarebbero originali. A conferma di quanto tale presupposto sia radicato nella ricezione 

comune è interessante riportare quanto affermato da Paolo Balboni nel manuale per 

l’insegnamento della letteratura per stranieri, edito da Edilingua nel 2019.2 Nel proporre 

alcuni punti di riflessione sul testo poetico di Via del Campo,3 egli mette in evidenza la 

portata rivoluzionaria del tema affrontato, aggiungendo:  

 

Abbiamo detto che è una canzone di rivolta, provocatoria. Osserva la sua forma: ci può 

essere qualcosa di più classico e tradizionale? Questa opposizione tra forma e violenza 

rivoluzionaria è il grande insegnamento di De André: non serve rompere le forme 

consacrate da secoli per essere rivoluzionari, bisogna avere idee rivoluzionarie [Balboni 

2019, p. 214].  

 

Si potrebbe dire molto a proposito della presunta originalità del tema, ad esempio sulla 

presenza di numerosi precedenti: basti pensare ai fiori del male raccontati da Baudelaire, alla 

Città vecchia descritta da Saba, più volte messa in relazione con il canzoniere di De André; 

ma anche al repertorio del già ricordato Georges Brassens, dalla carica più che irriverente e 

anticonformista. Allo stesso tempo, se è vero che la maggior parte delle forme utilizzate da 

 
2 Ne ha parlato Marianna Marrucci in un intervento nel convegno della Canadian Association for Italian 

Studies, tenutosi ad Orvieto dal 13 al 16 giugno 2019. In questa occasione, la studiosa ha analizzato le modalità 

con cui viene affrontato lo studio della canzone d’autore nell’ambito della manualistica per la scuola secondaria 

di primo e secondo grado e per l’insegnamento dell’italiano L2. 
3 Testo di F. De André, musica di E. Jannacci, in Vol. 1° (1967). 
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De André sono desunte dalla tradizione di versi cantati, si ritiene senz’altro utile proporre 

un cambio di prospettiva: più che ragionare in termini di originalità – che si è visto essere 

uno dei capisaldi della figura dell’autore romantico e quindi uno dei principi fondanti del 

mito – sarebbe forse più proficuo porre la questione in altri termini; ad esempio avviare 

un’indagine sulle forme ricorrenti per verificare se è vero che, come avviene nella migliore 

tradizione di poesia per musica, «qualsivoglia scelta formale, ben lungi dall’essere casuale 

o fine a se stessa, tende sempre ad essere funzionale a ben precise esigenze di espressività 

poetico-musicale» [LA VIA 2014a, p. 10]; inoltre, se questo avviene, secondo quali modalità 

e principi e se gli stessi si mantengono costanti negli anni. 

In un saggio del 2014 sui principi e modelli formali più ricorrenti nella canzone d’autore, 

Stefano La Via [2014a] ha individuato cinque principi, variamente impiegati nella storia 

della musica e alla base dei principali modelli di area “classico-colta”, spostando dunque 

l’attenzione sulla continuità del loro impiego nel corso dei secoli: stroficità integrale, 

stroficità con ritornello, introduzione e melodia, stroficità contrastiva e stroficità variabile. 

L’analisi delle forme delle canzoni di De André secondo tale categorizzazione, descritta nel 

dettaglio nella tabella 2 dell’Appendice A [p. 223], ha evidenziato la seguente situazione: 

 

 

 

Figura 1 – Principi formali nella produzione di F. De André 
 

 

Si nota una sicura predominanza del modello a stroficità integrale e di quello con ritornello. 

All’interno di quest’ultima categoria, tuttavia, bisogna considerare la distinzione indicata 

nella tabella tra ritornello strutturato su più versi e ritornello spesso condensato in un unico 

verso ricorrente: sono 13 i casi di stroficità con ritornello monoversale, rispetto ai 37 brani 

in cui il ritornello è su più versi. Sono decisamente meno numerosi i casi di stroficità 

contrastiva e variabile/mutevole, mentre sono ben poco influenti i soli due casi di impiego 
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del principio di introduzione e melodia (entrambi, per motivi diversi, collegati alla tradizione 

musicale anglo-americana). È interessante leggere gli stessi dati secondo la suddivisione 

cronologica in tre periodi artistici (anni Sessanta, anni Settanta e anni Ottanta e Novanta), al 

fine di verificare eventuali variazioni di tendenza [Figura 2].  

 

 

Figura 2 – Principi formali nella produzione di F. De André: confronto 

 

La suddivisione proposta asseconda una periodizzazione che si è detto riguardare 

l’evoluzione del concetto stesso di canzone per De André, secondo modalità che saranno 

specificate nelle pagine seguenti; l’individuazione di tre periodi artistici segue inoltre una 

logica stilistica, che nel prossimo capitolo vedremo essere confermata nella sostanza anche 

da ragioni legate alle modalità di registrazione e conseguentemente dal sound. L’analisi delle 

forme smentisce un pregiudizio di lunga data, ovvero la presunta condanna del ritornello, 

considerato come principale marchio di fabbrica di una tradizione canzonettistica di tipo 

commerciale. Sostiene ad esempio Michele Antonellini che il primo De André troverebbe 

«per lo più nella ballata (cioè nella canzone che, a differenza di quella a strofa e ritornello, 

adotta una stessa melodia per tutte le strofe) la dimensione ideale del suo raccontare» 

[ANTONELLINI 2004, p. 105]. La tendenza a contrapporre le forme “da canzonetta” a quelle 

utilizzate da De André sembra trasparire, inoltre, nell’analisi condotta da Luca Zuliani 

[2010]. Secondo lo studioso, la limitazione di rime tronche o l’utilizzo di ritornelli senza 

parole sarebbero volti a contenere delle forme giudicate evidentemente come commerciali: 

«certo, talvolta egli [De André] usa le forme della canzonetta spesso in testi ironici o 

sarcastici (Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers, o Ottocento, o Don Raffaè); 

ma nella gran parte della sua produzione le rime tronche sono poche» [ZULIANI 2010, p. 52]. 

I grafici ottenuti evidenziano, piuttosto, il mantenimento costante del principio della 

stroficità con ritornello per l’intera produzione. Sarebbe pertanto più corretto parlare di un 

suo uso specifico e mirato, volto a favorire l’ascolto mediante la ripetizione senza rinunciare 

all’evoluzione narrativa. Del resto, come emerge dall’indagine condotta da Stefano La Via 
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[2014a], il ritornello può avere diverse forme e intervenire secondo principi differenti, ad 

esempio apportando ciclicità alla forma oppure contribuendo alla progressione dell’intensità 

espressiva, quello che lo studioso chiama carattere “culminativo” [LA VIA 2014a, pp. 17-8]. 

L’utilizzo dei ritornelli in De André si muove preferibilmente (ma non esclusivamente) sulle 

forme “narrative”, che non interrompono cioè l’evoluzione della storia; sui ritornelli 

monoversali (circa un quarto del totale), che apportano ciclicità senza interrompere la 

narrazione e che risultano particolarmente numerosi negli anni Settanta, arrivando a 

rappresentare il 45% del totale; ma anche su alcune forme di ritornello senza parole di senso 

compiuto (dunque non influenti nell’evoluzione del racconto), come il caso di Crêuza de 

mä4 («E anda e anda e anda ayo»).  

L’utilizzo del ritornello con lo stesso testo poetico si registra in quei casi in cui la 

ripetizione non incide nello sviluppo narrativo. Tra questi si segnala il caso di La collina,5 

dove la ripetizione del verso «dormono, dormono sulla collina» scandisce la rievocazione 

dei nomi dei morti seppelliti nel cimitero di Spoon River; di ‘Â çìmma,6 nel quale il ritornello 

è una formula rituale che accompagna la delicata preparazione della ricetta ligure; o ancora 

di Don Raffaè,7 Una storia sbagliata,8 Le acciughe fanno il pallone.9 A questi si affianca 

l’utilizzo di ritornelli con testo poetico variato o parzialmente variato, che non rinunciano a 

seguire l’evolversi della storia. Nei ritornelli di Volta la carta,10 ad esempio, si ripercorre la 

vicenda di Angiolina, dalla delusione d’amore iniziale fino al finale “in gloria”: 

 

I. Angiolina cammina cammina sulle sue scarpette blu  

carabiniere l’ha innamorata, volta la carta e lui non c’è più  

carabiniere l’ha innamorata, volta la carta e lui non c’è più. 

 

II. Angiolina alle sei di mattina s’intreccia i capelli con foglie d’ortica  

ha una collana di ossi di pesca, la gira tre volte intorno alle dita 

ha una collana di ossi di pesca, la gira tre volte intorno alle dita. 

 

III. Angiolina seduta in cucina che piange, che mangia insalata di more 

ragazzo straniero ha un disco d’orchestra, che gira veloce che parla d’amore  

ragazzo straniero ha un disco d’orchestra, che gira che gira che parla d’amore. 

 

IV. Angiolina ritaglia giornali, si veste da sposa, canta vittoria  

chiama i ricordi col loro nome, volta la carta e finisce in gloria 

chiama i ricordi col loro nome, volta la carta e finisce in gloria. 

 

Nell’ambito della ricerca di nuove tecniche espressive, che si vedrà essere incrementata a 

partire dalla metà degli anni Settanta, si intensifica l’utilizzo della stroficità con ritornelli 

monoversali. È interessante segnalare come l’utilizzo dei ritornelli monoversali in questo 

 
4 Testo e musica di F. De André e M. Pagani, pubblicata nel disco omonimo (1984). 
5 Testo di G. Bentivoglio, F. De André, musica di F. De André, N. Piovani, in Non al denaro… (1971). 
6 Testo di F. De André e I. Fossati, musica di F. De André e M. Pagani, in Le nuvole (1990). 
7 Testo di F. De André e M. Bubola, musica di F. De André e M. Pagani, in Le nuvole (1990). 
8 Testo e musica di M. Bubola e F. De André. 
9 Testo e musica di F. De André e I. Fossati, in Anime salve (1996). 
10 Testo e musica di M. Bubola e F. De André, in Rimini (1978). 
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periodo era particolarmente diffuso tanto nella produzione di Brassens e di altri autori 

francesi, quanto nel folk angloamericano, primo tra tutti in Bob Dylan. Esempi di questo 

tipo sono alcuni brani di Storia di un impiegato (1973), tra i quali Al ballo mascherato,11 

Canzone del maggio,12 Verranno a chiederti del nostro amore.13 Nel primo titolo citato lo 

stesso identico verso viene ripetuto alla fine di ogni strofa («al ballo mascherato delle 

celebrità»); nei successivi due, invece, le formule ricorrono con variazioni, il che permette 

lo sviluppo della situazione di partenza: 

 

Canzone del maggio  

I. anche se voi vi credete assolti / siete lo stesso coinvolti 

II. provate pure a credervi assolti / siete lo stesso coinvolti 

III. anche se ora ve ne fregate / voi quella notte voi c’eravate 

IV. anche se allora vi siete assolti / siete lo stesso coinvolti 

V. per quanto voi vi crediate assolti / siete per sempre coinvolti 

 

Verranno a chiederti del nostro amore 

I. non son riuscito a cambiarti / non mi hai cambiato lo sai 

II. non sei riuscita a cambiarmi / non mi hai cambiato lo sai 

III. sono riusciti a cambiarci / ci son riusciti lo sai 

IV. continuerai a farti scegliere / o finalmente sceglierai 

 

Nel primo caso, la ripetizione di una formula variata comporta la definizione di colpevolezza 

del “voi”, che diviene definitiva nell’ultima strofa, come dimostrano l’introduzione della 

proposizione concessiva («per quanto voi vi crediate assolti») e dell’avverbio «sempre». Nel 

secondo esempio, la variazione segue parallelamente l’evoluzione della relazione dei due 

protagonisti, fino alla separazione finale. Anche La bomba in testa14 presenta un esempio 

analogo: la prima strofa termina con «ma non importa adesso torno al lavoro», la terza con 

«e adesso è tardi, adesso, torno al lavoro», la quinta con «con la paura di non tornare al 

lavoro»: il ritorno di un verso variato contribuisce, ancora una volta, a sfruttare la ciclicità 

per sottolineare l’evoluzione della situazione descritta, con il progressivo distaccarsi del 

protagonista dalla dimensione piccolo-borghese del lavoro e il prendere forma dell’idea della 

protesta come atto solitario. Il ricorrere della ripetizione solo nella prima parte della canzone 

è inoltre indicativo del completarsi del distacco rispetto alla situazione di partenza. Tra gli 

altri brani di questo tipo si segnalano La canzone di Barbara,15 uno dei più rari casi della 

produzione dei primi anni, Dolce Luna (con variazione nell’ultima strofa),16 Canzone per 

l’estate;17 e ancora Rimini,18 Coda di lupo,19 Hotel Supramonte.20  

 
11 Testo di G. Bentivoglio, F. De André, musica di F. De André, N. Piovani, in Storia di un impiegato (1973). 
12 Testo di G. Bentivoglio, F. De André, musica di F. De André, N. Piovani, in Storia di un impiegato (1973). 
13 Testo di G. Bentivoglio, F. De André, musica di F. De André, N. Piovani, in Storia di un impiegato (1973). 
14 Testo di G. Bentivoglio, F. De André, musica di F. De André, N. Piovani, in Storia di un impiegato (1973). 
15 Testo di F. De André, musica di F. De André e G. P. Reverberi, in Vol. 1° (1967). 
16 Testo e musica di F. De André e F. De Gregori, in Vol. 8 (1975). 
17 Testo e musica di M. Bubola e F. De André, in Rimini (1978). 
18 Testo e musica di M. Bubola e F. De André, in Rimini (1978). 
19 Testo e musica di M. Bubola e F. De André, in Rimini (1978). 
20 Testo e musica di M. Bubola e F. De André, in Fabrizio De André (1981). 
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Altro dato significativo messo in evidenza dai grafici riguarda la posizione di primo 

piano assunta dalla stroficità integrale che viene generalmente indicata quale principio 

formale diffuso del cantautorato e non solo di quello a firma De André. Come noto, la 

successione di strofe con la ripetizione dello stesso modello armonico e melodico si presta 

in modo particolare a favorire il racconto di storie anche di lunga durata, secondo una 

modalità pressoché corrispondente a quella adottata dalla ballata di tradizione orale [LEYDI 

2001]. Stefano La Via ha definito tale tratto caratterizzante «un’espressività dilatata e 

cumulativa», nell’ambito della quale «sono proprio i versi, nel loro continuo mutare, a 

chiarire via via il significato di una musica apparentemente immutabile, fino a metterne a 

fuoco il senso più riposto» [LA VIA 2011a, p. 94]: si pensi, ad esempio, alla successione delle 

dieci strofe del Testamento di Tito21 che scandiscono, confutandoli, i dieci comandamenti; 

ma anche a brani come La città vecchia22 o La canzone di Marinella,23 che costituiscono 

alcune delle pagine più note del canzoniere. In questi casi, il principio della variazione è 

garantito da minimi accorgimenti legati prevalentemente all’arrangiamento o a trasposizioni 

di tonalità. Si tratta di un espediente molto diffuso in numerosi contesti musicali, 

specialmente per le canzoni a stroficità integrale di una certa durata e non costituisce in alcun 

modo una peculiarità. La canzone di Marinella è un caso piuttosto rappresentativo di come 

la trasposizione della tonalità potesse funzionare come espediente per la variazione, 

determinando allo stesso tempo un cambio di registro: la canzone è in La minore, ma a partire 

dalla terza strofa («bianco come la luna…») la tonalità passa al Do minore, provocando 

l’innalzamento della linea melodica di una terza; si procede quindi con un’oscillazione 

continua tra queste due tonalità, tornando al La minore nella quarta strofa («e c’era il sole e 

avevi gli occhi belli»), al Do minore nella sesta («Dicono poi che mentre ritornavi») e infine 

di nuovo in La minore sull’ultima. Anche l’arrangiamento partecipa nella creazione di 

un’ambientazione musicale sempre nuova: alla chitarra iniziale, che da sola accompagna il 

canto, si aggiungono ad ogni strofa nuovi strumenti, come la batteria a partire dalla seconda 

strofa, gli archi dalla terza, la tromba sull’ultima; questi interagiscono con la melodia cantata 

mediante delle linee melodiche complementari, che contribuiscono in modo sostanziale al 

progressivo arricchirsi del discorso musicale. 

Tornando ai grafici proposti, è interessante rilevare che l’impiego della stroficità 

integrale viene largamente ridimensionato nel terzo periodo artistico, lasciando il passo a un 

sostanziale incremento delle forme con ritornello e a un principio formale sino a quel 

momento molto poco indagato, la stroficità variabile/mutevole. La prima sperimentazione 

di quest’ultimo tipo di forma è costituita dalla coppia di canzoni Il ritorno di Giuseppe24 e Il 

sogno di Maria,25 pubblicate nella Buona novella (1970), che non a caso si vedrà costituire 

un punto di volta nelle tecniche di scrittura. Il ritorno di Giuseppe racconta, come esplicitato 

dal titolo, del ritorno di Giuseppe da un lungo viaggio, del suo incontro con Maria e dello 

 
21 Testo di F. De André, musica di C. Castellari e F. De André, in La buona novella (1970) 
22 Testo e musica di F. De André, in La città vecchia / Delitto di paese (1965). 
23 Testo e musica di F. De André, in Valzer per un amore / La canzone di Marinella (1964). 
24 Testo di F. De André, musica di F. De André e G. P. Reverberi. 
25 Testo di F. De André, musica di F. De André e G. P. Reverberi. 
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stupore derivato dall’apprendere della gravidanza della moglie; nella traccia successiva, in 

risposta agli interrogativi del marito, Maria rievoca l’incontro con l’angelo.26 Le due canzoni, 

pertanto, condividono la stessa situazione narrativa. Ciò suggerisce a De André e Gian Piero 

Reverberi l’opportunità di una forma complessiva in due tempi (entrambi nella tonalità di 

La minore), dove i materiali musicali siano modellati in ragione dello sviluppo della storia: 

come evidenziato nello schema seguente, le sezioni B e C, che nel primo brano avevano 

contraddistinto l’incontro tra Maria e Giuseppe, tornano anche nel secondo, ristabilendo la 

situazione narrata in precedenza e interrotta dal racconto del sogno. Altra particolarità delle 

tracce consiste nella forma aperta: l’introduzione di una nuova sezione C in entrambi i finali 

devia il discorso verso un nuovo sviluppo, stabilendo la connessione diretta con i brani 

successivi. 

 

 Il ritorno di Giuseppe  Il sogno di Maria 

x   I  

A (a+a') Stelle già dal tramonto D (d+e) Nel grembo umido 

y  na, na, na… D (d+e) Volammo davvero 

A (a+a') Ai tuoi occhi del deserto D (d+e) Le ombre lunghe 

y  na, na, na… D (d+e) Voci di strade 

z   B E la parola ormai sfinita 

A (a+a') Odore di Gerusalemme C E tu piano posasti le dita 

B E lei volò fra le tue braccia   

B E lo stupore nei tuoi occhi   

C E a te che cercavi il motivo   

 

A  Giuseppe (ritorno in Galilea) 

B, C Giuseppe + Maria (incontro) 

D Maria (racconto) 

B, C Giuseppe + Maria (incontro) 

 

Un simile impianto risponde alla logica del concept album (del quale si avrà modo di parlare) 

e dunque alle esigenze dei due autori di creare delle connessioni – non solo tematiche, ma 

anche melodiche, motiviche e formali – tra le varie tracce audio, in modo da renderle parte 

di un tutto organico.  

Il lavoro svolto sulla Buona novella insieme a Gian Piero Reverberi costituisce un vero 

e proprio laboratorio creativo, che avrebbe portato De André a sfruttare in modo sempre più 

approfondito le forme poetico-musicali, nel tentativo di utilizzarle non tanto come modelli 

predefiniti sui quali inserire il racconto, ma piuttosto come forme in qualche modo 

partecipative della situazione descritta. Ciò non riguarda soltanto l’utilizzo del principio 

della stroficità aperta o variabile, di tipo “durchkomponiert”, ma semmai l’individuazione 

di una forma appropriata a ogni circostanza specifica. Il disco Non al denaro non all’amore 

 
26 Per un’analisi delle due canzoni, con riferimento soprattutto al Sogno di Maria, si rimanda a COSI/IVALDI 

2011, pp. 99-105. 
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né al cielo (1971), composto insieme a Fabrizio Bentivoglio per la parte poetica e a Nicola 

Piovani per quella musicale, costituisce un’altra tappa importante in questo percorso. Nel 

brano Un medico,27 ad esempio, la forma segue il principio della stroficità contrastiva e 

rispecchia il passaggio da una situazione di partenza, dove il protagonista esercita il proprio 

mestiere per la sola gioia di curare il prossimo, a una di arrivo, dove il medico organizza una 

truffa per rimediare al dissesto economico della propria famiglia. Il materiale musicale è 

organizzato secondo lo schema AABA: nella sezione B si concentra la presa di coscienza 

del fallimento della situazione iniziale e l’adeguamento a una nuova condizione; costituisce 

in sostanza un momento di riflessione che induce a un cambio di prospettiva e atteggiamento. 

Il contrasto dei materiali musicali rispetto ad A è accentuato dalla sospensione 

dell’accompagnamento arpeggiato dalla chitarra, che aveva caratterizzato il resto delle strofe, 

e dall’introduzione di un più statico sostegno armonico, realizzato tra gli altri da pianoforte, 

tastiere ed archi.  

In Ottocento, scritta insieme a Mauro Pagani e pubblicata nel disco Le nuvole (1990), 

c’è un’evoluzione di questo uso del contrasto tra sezioni della canzone chiaramente distinte 

per contenuto, forma e arrangiamento allo scopo di rendere il mutamento di una data 

situazione. In questo caso, tuttavia, questo stesso principio si inserisce in una forma più 

ampia e articolata, che sul finale prende una nuova direzione risultando nel complesso aperta. 

La canzone, inoltre, si caratterizza per una marcata teatralità, tanto che sia la forma sia 

l’arrangiamento possono essere considerati quali veri e propri espedienti drammaturgici. Il 

brano è «una feroce e dissacrante caricatura degli uomini di potere, visti come maiali 

opulenti e grotteschi, un po’ come i disegni di Otto Dix» [De André in CASTALDO 1990]. 

Come spiegano le note di presentazione del disco, «la sola morte del figlio sembra fargli 

recuperare per un istante un sentimento vero, ma sarà soltanto di orgoglio ferito e non gli 

procurerà che un attimo di smarrimento». 28  L’unico momento di ravvedimento del 

protagonista («Figlio, figlio, povero figlio») viene reso con un contesto musicale 

completamente diverso: il contrasto rispetto alle altre sezioni è in questo caso accentuato da 

vari fattori, non ultimi il cambio del metro, con il passaggio dai 3/4 ai 4/4, la dilatazione del 

tempo, che nel complesso è più lento, ma anche da una scelta performativa, con 

l’introduzione di uno stile di canto diverso rispetto al resto del brano. Come ha avuto modo 

di spiegare De André, il suo insolito modo di cantare in Ottocento era dettato da una ragione 

interpretativa, cioè dal bisogno di rappresentare anche con lo stile vocale il personaggio 

interpretato:  

 

È un modo di cantare falsamente colto, un fare il verso al canto lirico, suggeritomi 

dalla valenza enfatica di un personaggio che più che un uomo è un’aspirapolvere: 

aspira e succhia sentimenti, affetti, organi vitali ed oggetti di fronte ai quali dimostra 

un univoco atteggiamento mentale: la possibilità di venderli e di comprarli. La voce 

semi-impostata mi è sembrata idonea a caratterizzare l’immaginario falso-romantico 

di un mostro incolto e arricchito [De André in SUSANNA 1990]. 

 

 
27 Testo di F. De André e G. Bentivoglio, musica di F. De André e N. Piovani. 
28 Presentazione dell’album Le nuvole (1996): AFDA, IV/37, p. I.52, cfr. FABBRINI/MOSCADELLI 2012, p. 236. 
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In questa sezione, invece, la performance vocale è naturale e anche piuttosto intensa, 

contribuendo dunque a creare un distacco rispetto al resto della canzone. Ciò che interessa 

notare in questa circostanza è in che modo lo sviluppo narrativo sia sottolineato dalla forma 

poetico-musicale: quello che è descritto come un momentaneo ravvedimento del 

protagonista è rappresentato da una sezione isolata, che si differenzia in modo netto dalle 

altre e che cede presto il passo al recupero dei materiali musicali iniziali, portandoli anzi alle 

loro estreme conseguenze: il cambio della lingua e lo jodel finale, infatti, estremizzano 

ulteriormente la situazione, trascinandola in una specie di vortice impazzito. 

 

 

 

2. «Un menestrello in microsolco»29 

 

Nel corso degli anni Sessanta si rincorrono i riferimenti a un «Medioevo immaginato» 

[GUASTELLA/MARRUCCI 2011], non solo nella forma di allusioni tematiche e musicali sparse 

nelle canzoni [LA VIA 2011a], ma anche in quella di dichiarazioni a mezzo stampa: «se 

proprio fa comodo un’etichetta, preferirei si dicesse trovatore» [FANTINI 1967, p. 28], 

affermava De André il 2 luglio 1967, collocandosi idealmente nella linea di discendenza di 

Jaufré Rudel e Rambaldo di Vaqueiras, indicati come modelli letterari. Come ha spiegato 

Gianni Guastella, un simile atteggiamento ha a che fare con la «ricreazione volutamente 

artificiosa di un orizzonte esotico, in cui si intrecciavano elementi schiettamente popolari 

[…] e tradizioni poetiche quasi estranee al più collaudato canone scolastico: il tutto a 

sostegno di proposte artistiche decisamente devianti rispetto ai percorsi consueti della 

cultura dominante» [GUASTELLA 2011, p. 7]. Non a caso, nell’intervista precedentemente 

citata [FANTINI 1967], De André specificava come la definizione di “trovatore” potesse 

essere alternata con quella di «cantastorie, cantafavole, uno che con le canzoni cerca di 

raccontare qualcosa, dei personaggi, un ambiente, le vicende dei personaggi sullo sfondo di 

questo ambiente» [FANTINI 1967, p. 29].  

L’orizzonte culturale in cui si colloca la produzione di questo periodo risente 

evidentemente di alcune importanti suggestioni, a partire da quelle provenienti dalla Francia. 

Qui, la generazione degli chansonniers si alimentava a sua volta delle ricerche sulle antiche 

origini della chanson, avviate a partire dai primi anni del secolo da vari artisti; su tutti, si 

potrebbe citare la figura emblematica di Yvette Guilbert (1865-1944), la celebre diseuse, 

diva dei café-concert e musa di Henri de Toulouse-Lautrec, che sul finire del XIX secolo 

aveva messo a punto un repertorio di canzoni particolari e licenziose, che puntavano a 

ridicolizzare le ipocrisie della società e che decretarono il suo successo; quindi, essa aveva 

spostato l’attenzione su brani medievali o presunti tali, molto spesso di origine popolare, le 

cui incisioni discografiche sarebbero state molto influenti nei decenni successivi [PRIVITERA 

2016; RAGNARD 2014]. Basti pensare all’esperienza artistica di Jacques Douai (1920-2004), 

 
29 Il titolo del paragrafo si riferisce a quello di un’intervista rilasciata da De André a Manlio Fantini per «Sorrisi 

e canzoni TV» nel 1967: Fabrizio De André. Un menestrello in microsolco [FANTINI 1967]. 
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definito non a caso “le troubadour des temps modernes”, il cui canzoniere comprendeva 

numerose musiche antiche e popolari francesi. Si ricorderà, a tal proposito, di quanto riferito 

nel primo capitolo sulla presenza nell’archivio Centanaro del libretto Chansons d’hier et 

d’aujourd’hui. Jacques Douai interprete chansons d’hier et d’aujourd’hui [DOUAI 1955]. Il 

caso Centanaro evidenzia chiaramente come le istanze generalmente collegate alla 

produzione di De André fossero in realtà piuttosto diffuse nella Genova di quegli anni.30 È 

interessante, ad esempio, ripercorrere i programmi di alcuni concerti che il chitarrista 

genovese propose, in coppia con il cantante e chitarrista Luciano Winderling, in alcuni teatri 

cittadini nella seconda metà degli anni Sessanta. Lo spettacolo Chitarra 68, presentato al 

Teatrino di Piazza Marsala nella stagione 1967-68 si configurava, come riferito dalle figlie 

Valentina e Michela e come confermato dalla locandina esposta nella loro abitazione, come 

un’antologia di musiche folk, medievali, classiche e moderne che traeva spunto dalla 

frequentazione di Centanaro dei repertori delle vecchie ballate, delle canzoni brasiliane, oltre 

che dei canzonieri di Brassens, Brel e dei Cantacronache. Uno sguardo anche solo 

superficiale agli spartiti appartenuti al chitarrista conferma l’interesse approfondito per le 

musiche antiche riadattate per chitarra, ma anche per il repertorio di trovatori e menestrelli, 

che verosimilmente era stato condiviso con De André nel corso delle loro collaborazioni. 

Tra i materiali rinvenuti, infatti, si segnala il cofanetto I canti dei menestrelli (1973) di Beppe 

Chierici e Daisy Lumini, oltre alla presenza di una cartella nominata “musica antica”; tra le 

altre cose contenute figurano alcune trascrizioni di brani riconducibili al Cancionero de 

Palacio, come Dirindin dirindin, Trìste esta la reina, Más vale trocar, Zeiel de last res 

morilles, Fata la parte [Appendice B: Figure 7-9, pp. 241-3], probabilmente acquisite con il 

tramite di qualche trascrizione o esecuzione moderna.  

In questo quadro piuttosto composito, come è stato varie volte messo in luce [HAWORTH 

2015; LA VIA 2011a],31 l’influenza più lampante è senza dubbio quella di Georges Brassens. 

Indicato più volte dallo stesso De André quale maestro di vita prima ancora che di arte, 

l’influenza di Brassens è più che evidente non soltanto nel pensiero, ma anche nei temi 

affrontati. A parte le canzoni tradotte o rielaborate (Il gorilla,32 Delitto di paese33 tra le altre), 

la discografia di De André è disseminata di corrispondenze e rimandi: non è difficile stabilire 

una connessione tra Bocca di rosa e la Brave Margot,34 entrambe dispensatrici di amore ed 

entrambe per questo osteggiate dalle comari del paese («les autr’s femmes de la commune»); 

oppure tra l’assassino del Pescatore e il protagonista della Chanson pour l’auvergnat,35 che 

si rivolge con riconoscenza all’unico sconosciuto che l’ha accolto in casa in un momento di 

bisogno, guardandosi bene dal dispensare giudizi. Se dunque è innegabile che il modello 

 
30  Claudio Cosi e Federica Ivaldi hanno sottolineato l’apporto del chitarrista Vittorio Centanaro nella 

formazione musicale del giovane De André [COSI/IVALDI 2011, pp. 37-8]. 
31 L’influenza artistica di Brassens è stata abbondantemente messa in luce anche in tutte le biografie pubblicate. 

Si rimanda a tal proposito a ROMANA 1991; VIVA 2000. 
32 Testo e musica di G. Brassens, versione italiana di F. De André, in Vol. 3° (1968). 
33 Testo e musica di G. Brassens, versione italiana di F. De André, in La città vecchia / Delitto di paese (1965). 
34 Protagonista della canzone omonima, testo e musica di G. Brassens, in Georges Brassens interprète Ses 

Dernières Compositions, 2ème Série (1954). 
35 Testo e musica di G. Brassens, in Vol. 3 (1954). 
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francese – ma non limitato esclusivamente all’esempio di Georges Brassens – sia stato 

fondamentale per la definizione di istanze tematiche e stilistiche, oltre che per il processo di 

autenticazione della figura del “cantautore” [HAWORTH 2015], bisogna considerare come 

l’elaborazione dell’immagine del moderno cantastorie abbia risentito dell’influenza di certa 

cultura italiana. La combinazione di antico e popolare, che si è visto emergere dai repertori 

musicali di quel periodo, costituiva un tema centrale anche nella tensione rivolta 

dall’etnomusicologia alla ricerca della natura più arcaica del repertorio popolare italiano 

[LEYDI 2001]. Come spiegato da Giovanni Kezich [1986] il legame tra il mondo popolare 

contemporaneo e le istanze di epoche passate costituiva un «segno di scarsa adesione 

ideologica al presente, di resistenza passiva, di conflitto ideale» [KEZICH 1986, p. 20]; si 

configurava dunque come una questione dalle precise implicazioni politiche. È forse anche 

per questo che la prima vicenda artistica dell’“anarchico” De André sembrerebbe 

apparentemente estranea al fermento che caratterizzava esperienze come il Nuovo 

Canzoniere Italiano. Il contributo di quest’ultimo fu essenziale per far conoscere, mediante 

spettacoli e pubblicazioni discografiche, ballate e canzoni popolari. Rese autorevoli 

dall’ispirazione alle posizioni di Antonio Gramsci sul folklore,36 queste penetrarono a fondo 

nella produzione artistica di quegli anni, arrivando a stabilire un parallelo tra un mondo 

arcaico popolare prevalentemente contadino e la condizione del popolo nella 

contemporaneità.  

Tuttavia, a dispetto delle apparenze, numerosi tasselli concorrono a dimostrare un 

interesse vivo di De André per questi repertori, retrodatando l’attenzione mirata al popolare 

di almeno vent’anni rispetto alla pubblicazione di Crêuza de mä (1984). Una recente 

ricognizione dell’archivio genovese di Edward Neill 37  ha svelato,38  ad esempio, cinque 

registrazioni risalenti ai primi anni Sessanta, nelle quali si riconosce la voce di De André, 

tre delle quali sono state pubblicate nel cofanetto Effedia – sulla mia cattiva strada (2008) 

[MALATTO 2008]. Come mi ha spiegato Mauro Balma, che per tanti anni ha lavorato insieme 

a Neill, «l’unico canto “popolare” è Maria Gioana; degli altri due, uno è un canto goliardico 

rivisitato [Bella se vuoi volare, rielaborazione in chiave Baistrocchi 39  di un pezzo 

tradizionale, Bella se vuoi venire] e l’altro [Dai monti della Savoia] […] è subito sembrato 

 
36 Cfr. in particolare Letteratura e vita nazionale (prima edizione del 1950). 
37 Di origini irlandesi, Edward Neill era nato a Firenze nel 1929, ma aveva sempre vissuto a Genova dove è 

deceduto nel 2001. Aveva scritto una monografia su Paganini e, dal 1978 al 1990, era stato direttore artistico 

della casa discografica Dynamic. Molto importante la sua attività da etnomusicologo, in particolare nella 

ricerca sulle musiche di area ligure, grazie alla quale sono stati pubblicati contributi editoriali e discografici. 

Nel 1972 con Alma Brughera Capaldo, Pietro Berri e altre personalità culturali genovesi, fu fra i soci fondatori 

dell’Istituto di Studi Paganiniani e nel 1974, con Diego Carpitella e Roberto Leydi, dette vita alla Società 

Italiana di Etnomusicologia. 
38 Come mi è stato riferito da Mauro Balma, alla morte di Neill il suo archivio è stato diviso in due tronconi: 

uno, relativo alle ricerche sul campo, acquistato dalla regione Liguria; l’altro, con tutto il resto del materiale 

musicale, dall’Editore De Ferrari. È stata in questa occasione che sono state trovate, all’interno dei documenti 

acquisiti dall’Editore De Ferrari, le registrazioni citate. 
39  La Mario Baistrocchi è una compagnia goliardica genovese fondata nel 1913 e tutt’ora attiva 

(https://www.compagniabaistrocchi.it/). Gli spettacoli si distinguono per la presenza di canzoni rivisitate in 

chiave sarcastica e goliardica. Paolo Villaggio firmò alcuni spettacoli della compagnia tra la metà degli anni 

Cinquanta e la metà dei Sessanta. 

https://www.compagniabaistrocchi.it/
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non tradizionale»; 40  infatti, successive ricerche svolte dall’Editore De Ferrari, che ha 

acquisito questa parte del fondo, hanno rintracciato l’autore del testo nel poeta Giovanni 

Prati (1815-1884), attribuendo la composizione della musica allo stesso De André. Balma 

ha riferito di non aver mai sentito Neill parlare di questi materiali, escludendo di fatto una 

forma di collaborazione sistematica tra l’etnomusicologo e il cantautore. È probabile dunque 

che le suddette registrazioni, che pur non essendo tutte propriamente popolari rivelano uno 

stile senz’altro “popolareggiante”, fossero il frutto di incontri occasionali, magari favoriti 

dalla comune residenza genovese. Giulia Lupi, moglie di Centanaro, ricorda ad esempio che 

il marito conosceva piuttosto bene Neill pur non avendo mai collaborato con lui, avvalorando 

l’ipotesi dell’incontro sulla base di conoscenze comuni. Ciò nonostante, i documenti 

rinvenuti sono ugualmente indicativi di una certa frequentazione del repertorio popolare, 

così come confermano anche amici e collaboratori. Michele Maisano, cantante noto come 

Michele, che negli anni Sessanta aveva raggiunto una certa notorietà e che era legato a De 

André da amicizia, ha raccontato a Luigi Viva della loro abitudine, negli anni Sessanta, di 

ascoltare i dischi di musica antica e popolare: «tutta musica che aveva l’ispirazione nella 

musica semplice, nel folklore. Fu lui a farmi notare come tutti i folklori della musica 

occidentale si somigliavano. Facevamo anche delle ricerche e poi scoprivamo che in fondo 

tra una ballata irlandese e un canto abruzzese non c’è molta differenza» [VIVA 2000, p. 146]. 

Considerando il quadro delineato, il parallelo con la figura del cantastorie sembrerebbe 

avvalorato da un interesse esplicito di De André per alcuni repertori di musiche di tradizione 

orale. Allo stesso tempo, tuttavia, l’appellativo di cantastorie evoca un immaginario 

specifico e storicizzato, solo parzialmente sovrapponibile a quello proprio dei cosiddetti 

cantautori. Vale la pena dunque approfondire il tema, per evidenziare ulteriori punti di 

contatto, magari relativi al modo di rapportarsi al racconto in musica. Come chiaramente 

messo in evidenza da Mauro Geraci nella sua approfondita ricognizione su Le ragioni del 

cantastorie [1996], l’atto di raccontare storie non conosce un esito univoco, ma può 

esplicitarsi secondo differenti modalità. Tra i motivi di divergenza risalta ad esempio il 

rapporto che si viene a instaurare tra la fonte e la nuova storia: in alcuni casi quest’ultima 

viene trasmessa con limitati interventi personali; in altri, invece, la notizia originaria subisce 

un vero e proprio processo di trasformazione. Nei cantastorie, secondo Geraci:  

 

sembra prendere corpo l’idea che non vi siano miti, epopee o valori da difendere 

attraverso colpi di spada purificatori e rigeneranti. Prende corpo l’idea che non vi siano 

eventi ma configurazioni di eventi cangianti a seconda dei punti di vista, che di volta in 

volta è possibile delineare avvalendosi dei supporti speculativi resi disponibili dal 

ragionamento scritto e, attraverso l’indebolimento preliminare della certezza irreversibile 

e orizzontale della fabulazione orale, del ritmo monotono dei colpi di spada che nel 

“climax” della battaglia celebra ancora la vittoria dell’ethos cavalleresco [GERACI 1996, 

p. 117]. 

 

In questo caso, il riferimento è al tipo di rapporto venutosi a creare con l’epopea e con un 

insieme di storie “predefinite”, rispetto alle quali i cantastorie rivendicano l’esigenza «di 

 
40 Mauro Balma, mail del 23 febbraio 2017. 
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resistere all’erosione del Tempo, di sentirsi dentro a una “tradizione” che ha saputo sfidare 

il Tempo continuando a derivare dal più remoto passato l’insieme dei valori che essa scelse 

di diffondere come proprie mete culturali» [GERACI 1996, p. 72]. Ciò implica il farsi 

portavoce di una certa tradizione, ma «rendendo ben riconoscibili i propri interventi, 

conferendo un apporto conoscitivo nuovo ai modelli epici tradizionali» [GERACI 1996, p. 

104]. Con tutte le avvertenze del caso, volte a sottolineare la differenza di contesti e di 

modalità, non si può fare a meno di notare come la rielaborazione di istanze preesistenti 

secondo interventi personali ben riconoscibili costituisca uno dei principi della scrittura “a 

mosaico”, che si è visto caratterizzare il processo creativo di De André. Del resto, in un 

appunto rinvenuto tra le pagine di un’agenda oggi conservata nell’archivio senese, lo stesso 

artista spiegava come il ruolo del cantastorie consistesse proprio nella trasformazione della 

storia raccontata: «Noi cantastorie andiamo in giro sollevando la polvere dai fatti memorabili, 

cerchiamo di farne mito o leggenda (abbiamo, a differenza dei giornalisti, licenza di 

stravolgere)» [AFDA, IV/08]. La questione si configura come decisiva, specialmente perché 

entra in relazione con scelte stilistiche e modalità di scrittura; costituisce pertanto una chiave 

per leggere la produzione degli anni Sessanta e per capire la sua trasformazione nel tempo. 

Quali sono gli strumenti espressivi messi in atto per la narrazione? Quali sono i modelli 

utilizzati per la definizione di uno stile compositivo? 

È lo stesso De André a stabilire, ancora una volta, una connessione più precisa con le 

modalità espressive utilizzate dai cantastorie, in particolare con le tecniche volte a stimolare 

l’attenzione sul testo cantato, quali la rima, la cura dell’eufonia e del ritmo del verso. Che 

De André fosse perfettamente consapevole dell’importanza di tali fattori lo si intuisce in 

prima istanza dalle dichiarazioni che attraversano l’intera sua produzione. In un’intervista 

del 1969, ad esempio, spiegava di utilizzare la rima «perché la canzone è soprattutto un fatto 

fonetico» [De André in SELMI 1969, p. 103]; nel 1990, articolava il discorso in modo più 

approfondito, chiarendo come i suoi testi fossero detentori di «un effetto sonoro autonomo 

e indipendente dalla melodia cantata», opportunamente costruito mediante rime e figure di 

suono: 

 

L’uso della rima e dell’assonanza, per quanto mi riguarda, nasce dal bisogno spontaneo 

di cercare già nei versi un’unità armonica, un effetto sonoro autonomo e indipendente 

dalla melodia cantata. Ciò è particolarmente utile nel caso in cui di una canzone si voglia 

privilegiare il contenuto: le parole le cui sillabe siano assonanti o rimate contribuiscono 

a far rimanere i versi più impressi. Anche da questo punto di vista non faccio che seguire 

la tradizione dei cantastorie.41 

 

Stando alle sue parole, la vicinanza alla figura del cantastorie non consisterebbe soltanto in 

una generica e vaga comunanza di intenti, ossia il racconto di storie meritevoli di diffusione 

e altrimenti destinate all’oblio, ma anche nell’utilizzo di determinate tecniche espressive. È 

quanto aveva sostenuto Paul Zumthor nel 1984, definendo cantautori e songwriters «i soli 

‘poeti orali’, almeno finora, che la civiltà industriale abbia prodotto» [ZUMTHOR 1984, p. 

 
41 AFDA, IV/136: bozze preparatorie per l’intervista di Patrizia Ricci per «TV Sorrisi e Canzoni», ottobre 

1990.  
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175]. Secondo Zumthor, si tratta di un’oralità “impura” in quanto meccanicamente mediata, 

ma pur sempre di oralità, dal momento che la canzone trova la sua specificità nell’esecuzione, 

facendo propri i tratti distintivi, le formule e le forme vicini alle musiche di tradizione orale. 

È interessante notare che, secondo Zumthor, l’aspetto prosodico e musicale dei generi di 

tradizione orale sia gestito da precise regole foniche e derivato da un certo apparato 

formulaico, secondo un impianto sorprendentemente vicino a quello descritto da De André: 

«la manipolazione dell’elemento linguistico contribuisce a provocare o a rafforzare la rima, 

l’allitterazione, gli echi sonori di ogni sorta, o, più in generale, mette in risalto la scansione 

dei ritmi» [ZUMTHOR 1984, p. 171]. Così come avviene per la poesia orale, il lavoro sulla 

sonorità del verso è orientato a favorire l’ascolto e la comprensione della parola cantata, 

stimolando direttamente l’attenzione dell’ascoltatore e andandosi a combinare con una serie 

di ulteriori azioni collegate alla performance, alla registrazione e al missaggio che saranno 

descritte nel capitolo successivo.  

Una ricerca mirata in tal senso ha rivelato come questi tratti stilistici caratterizzino 

soprattutto il repertorio dei primi anni Sessanta. Così come dichiarato dallo stesso De André 

nell’intervista citata, il modello popolare risulta piuttosto centrale per la messa a punto di 

tecniche ed espedienti volti a favorire l’ascolto della parola cantata. È in questo contesto che 

va letta la definizione di una fitta rete di figure di suono comprendenti specialmente la rima, 

la rima imperfetta, l’assonanza, l’allitterazione, ma anche l’utilizzo di modelli ritmico-

musicali desunti da un repertorio popolare assimilato per via diretta e attraverso alcune 

mediazioni. Si tratta di una vera e propria rimodulazione di modelli preesistenti, secondo un 

principio che Claudio Cosi e Federica Ivaldi [2012] hanno definito formulaico,42 basato cioè 

sull’applicazione di formule armoniche, ritmiche e melodiche. In un simile impianto la 

parola cantata conquista una posizione di primo piano, anche grazie a specifiche accortezze 

poetiche, musicali e performative, così come sarà specificato nel paragrafo successivo. 

 

2.1 L’acquisizione dei modelli 

 

Nella produzione degli anni Sessanta il testo poetico si basa su schemi metrici 

caratterizzati da un uso sistematico della rima e dell’assonanza, con poche eccezioni. Un 

caso rappresentativo è quello della Canzone di Marinella.43 Il brano, di cui si riportano le 

prime due strofe, è composto di sette quartine di endecasillabi a rima baciata, con le uniche 

 
42 Pur comprendendo l’uso del termine, che sembra appropriato per definire un procedimento compositivo nel 

quale ricorrono elementi spesso tratti da modelli ricorrenti, bisogna pur notare come l’utilizzo di un termine 

storicamente denso come “formulaico” rimandi inevitabilmente a questioni soltanto parzialmente 

sovrapponibili all’esperienza del primo De André. Secondo le teorie sviluppate da Milman Parry e Albert Lord 

[1960] soprattutto in riferimento alla produzione omerica, infatti, le formule costituivano una vera e propria 

tecnica creativa, volta a favorire un’esigenza di memorizzazione quando non di composizione estemporanea. 

A partire da questi presupposti, in tempi più recenti altri studiosi hanno discusso l’efficacia del termine 

“formula” nell’analisi dei processi improvvisativi, così come spiegato dettagliatamente da Vincenzo 

Caporaletti [2005]. Nel caso di De André, sarebbe forse più corretto parlare di un apprendistato artistico che 

porta all’acquisizione di alcuni modelli espressivi, che tuttavia si inseriscono nell’ambito di un metodo di 

lavoro che, pur avendo come obiettivo l’ascolto, ha molto poco a che vedere con l’estemporaneità compositiva. 
43 Testo e musica di F. De André, in Valzer per un amore/La canzone di Marinella (1964). 
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due eccezioni del primo e dell’ultimo verso, entrambi dodecasillabi. A distanza di pochi anni, 

De André avrebbe definito il brano «una tavoletta zeppa di concessioni retoriche» [De André 

in BOTTA 1969], criticando in diverse occasioni lo sfruttamento di rime giudicate scontate e 

di facile presa sull’ascoltatore. In questo contesto, appare già piuttosto evidente il lavoro 

sull’eufonia, ottenuta mediante la ricerca di allitterazioni e la predilezione per quelle 

consonanti più sonore: secondo Stefano La Via (in ordine decrescente di sonorità) le 

approssimanti j, w, le vibranti r, le nasali m, n, le laterali l [LA VIA 2006, p. 32]. In tempi 

recenti, Massimo Bubola ha confermato come, all’epoca della sua collaborazione con De 

André, la selezione delle consonanti fosse effettivamente condizionante nella scrittura, 

svelando come, durante la stesura dei versi, si tendesse a privilegiare quelle lettere che 

meglio si integravano con il canto: 

 

Il nostro è come un lavoro da mosaicisti: le parole sono come pietre, sono 

paradossalmente materia, che riflette o assorbe la luce. E questo i maestri mosaicisti 

bizantini lo sapevano assai bene. Con Fabrizio parlavamo molto delle parole che 

suonavano bene, quelle con le “g”, “c”, “d”, “l”, le “r”, le gutturali, le dentali, le labiali. 

Così come le parole invece fonoassorbenti, con le consonanti “f”, “v”. Quindi 

lavoravamo proprio sulle parole, sul suono e anche molto sul rimario, che è come il 

bulino per incidere il legno. C’è molto dell’arte nel suo accesso antico che era quello di 

artigianato [Bubola in FONDAZIONE DE ANDRÉ 2015, p. 126] 

 

Vorrei porre l’attenzione sulla parola “Marinella” e su quei termini posti in posizione di rima 

(in particolare in riferimento alle desinenze) “vera”, “primavera”, “bella”, “stella”, “dolore”, 

“amore”: si riconosce una netta prevalenza di quelle consonanti indicate da Bubola come 

adatte al canto. Si segnalano, inoltre, le ripetute allitterazioni (riportate in grassetto) e alcune 

ripetizioni di parole (“fiume”, vv. 2, 4; “senza”, vv. 5, 6, 7) che, creando dei rimandi interni 

ai versi, favoriscono l’ascolto del testo cantato: 

 

A Questa di Marinella è la storia vera → l, st, r 

A che scivolò nel fiume a primavera → l 

B ma il vento che la vide così bella → l, v, c 

B dal fiume la portò sopra a una stella. → l, p, r 

 

C Sola e senza il ricordo di un dolore → s, d, r, l 

C vivevi senza il sogno d’un amore → v, s 

D ma un re senza corona e senza scorta → r, c 

D bussò tre volte un giorno alla tua porta. → t, r 

 

Nel primo decennio di attività, la rima veniva abitualmente alternata con l’assonanza 

(sottolineata nel testo seguente), la quale aveva il vantaggio di stabilire delle connessioni 

lasciando un maggiore margine di libertà nella scrittura. Così avviene ad esempio nella prima 

strofa del Pescatore,44 interessata per il resto dallo stesso sistema a rima baciata osservato 

in precedenza (AABB). Anche in questo caso, si segnala una fitta rete di allitterazioni (in 

 
44 Testo di F. De André, musica di De André, G. P. Reverberi, F. Zauli, in Il pescatore/Marcia nuziale (1970). 
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grassetto nell’esempio), tra le quali si distingue quella della laterale [l] del primo verso 

«All’ombra dell’ultimo sole», poi ripresa nel terzo: 

 

A All’ombra dell’ultimo sole → l, m 

A s’era assopito un pescatore → s, p, t 

B e aveva un solco lungo il viso → v, l  

B come una specie di sorriso. → s 

 

Anche la prima strofa di Inverno45 è costruita su assonanze, la prima delle quali – bianchi / 

camposanti, che associando l’inverno alla morte offre una sintesi efficace della canzone – 

viene ripresa a conclusione del brano donando al testo una sua circolarità. L’eufonia del 

verso si conferma come tratto distintivo, così come emerge dalle allitterazioni segnalate: 

 

A Sale la nebbia sui prati bianchi  → s, l, b 

A come un cipresso nei camposanti → c, p, m, s 

B un campanile che non sembra vero → c, m 

B segna il confine fra la terra e il cielo. → f, l 

 

La presenza di schemi metrici perlopiù regolari si conciliava con delle soluzioni ritmico-

musicali altrettanto regolari, basate su modelli melodici ricorrenti e volte a mettere in 

evidenza la parola. La linea melodica di ogni strofa della Canzone di Marinella, ad esempio, 

si muove nell’ambito dell’ottava ed è caratterizzata da un andamento per gradi 

prevalentemente congiunti e da un moto di tipo sillabico, con l’unica eccezione di una breve 

vocalizzazione posta però a conclusione della strofa. Ignazio Macchiarella [2007] aveva 

annoverato tali elementi nell’insieme di quei tratti comuni alla ballata di tradizione orale, 

insieme ad altre caratteristiche come la coincidenza pressoché perfetta tra verso e unità 

musicale, che trova ampio riscontro nelle canzoni di questo periodo. A partire dalla 

distinzione di Peter Burke tra ‘piccola’ e ‘grande tradizione’ [BURKE 1978, 2006],46 l’autore 

individuava – su un piano prettamente musicale – tratti di analogia con i procedimenti 

performativi delle ballate tradizionali. Non si trattava, specificava lo studioso, di acquisizioni 

esplicite e consapevoli, bensì di «emergenze di quella sorta di ‘piccola tradizione’ della 

musica che apparteneva al musicista genovese, alla sua generazione, al suo milieu socio-

culturale: una generazione a ridosso della guerra, prima della diffusione di massa della radio 

e della televisione» [MACCHIARELLA 2007, p. 304]. Macchiarella si riferisce, in particolare, 

a un ricco «serbatoio d’espressioni musicali proprio dei meccanismi della 

tradizione/trasmissione orale, ma conosciuto anche dalle élite» [MACCHIARELLA 2007, p. 

297]. In Marinella, a ogni verso corrisponde una frase melodica, chiaramente delimitata da 

note di durata maggiore e da prese di fiato. Gli accenti forti del verso, inoltre, corrispondono 

a quelli della battuta (nel caso in esame, al primo e al terzo quarto di ciascuna battuta), senza 

alcuna eccezione. In alcuni casi, i moduli ritmici impiegati rispecchiano modelli 

 
45 Testo di F. De André, musica di F. De André e G. P. Reverberi, in Tutti morimmo a stento (1968). 
46 L’opposizione tra piccola e grande tradizione rimanda a quella tra una tradizione culturale trasmessa nelle 

scuole e nelle università e sostanzialmente rivolta alle classi più alte e una tradizione di tipo orale. 
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popolareggianti, così come avviene nell’andamento terzinato di Bocca di rosa, 47  che 

richiama da vicino il ritmo di tarantella. Un’altra caratteristica melodica piuttosto diffusa 

riguarda la presenza di numerose note ribattute che, abbinata a un registro vocale medio-

grave e a un’esecuzione mai spiegata, ha indotto alcuni collaboratori a parlare di 

enunciazione intonata, indicata come caratteristica peculiare dello stile performativo di 

questi anni.48 Un simile tipo di frase melodica, ancora una volta prettamente sillabico, è volto 

a mettere in evidenza il testo poetico e ricorre in più di un’occasione anche a distanza di 

molto tempo, ad esempio nei casi di Don Raffaè49 o di Disamistade,50 così come già rilevato 

da Alessandro Sinopoli [2006], Claudio Cosi e Federica Ivaldi [2011].  

Se le caratteristiche melodiche di questo periodo rispecchiano uno stile popolareggiante, 

le stesse convivono con tratti personalissimi e peculiari. Il primo è rappresentato dal 

delinearsi di un preciso pensiero autoriale, che si esplicita preferibilmente nella narrazione 

di pagine antimilitaristiche, nella difesa di morali alternative e in generale nell’espressione 

della pietà per gli umili e per gli emarginati. Provando a superare l’impianto tematico, che 

tante volte è stato oggetto di riflessioni e analisi [ALBERIONE 1997; CADEDDU 2007; 

COSI/IVALDI 2011; GIUFFRIDA/BIGONI 1997a], l’elemento che più di tutti risalta all’ascolto 

riguarda una performance piuttosto libera, caratterizzata dalla presenza di frequenti 

anticipazioni e ritardi sugli accenti principali, ma che si muove nell’ambito di un sistema 

ritmico e metrico sostanzialmente regolare. Secondo Errico Pavese, la «costante flessibilità 

del fraseggio, conseguita attraverso l’introduzione di sottili sfumature nella condotta del 

profilo melodico» costituisce una caratteristica ritmica predominante nell’idioletto di De 

André [PAVESE 2013, p. 103]. Il tratto emerge con evidenza nell’analisi microritmica che lo 

studioso ha condotto sulla Canzone di Marinella [PAVESE 2013, 2014]: «il pezzo è 

caratterizzato da un accompagnamento chitarristico nettamente scandito sul metro binario 

[…] al quale la parte vocale si sovrappone con un’estrema libertà ritmica, al punto da 

suggerire in vari momenti l’impressione di una divisione ternaria» [PAVESE 2013, p. 103]. 

Secondo Pavese, non si tratterebbe di una deviazione momentanea, ma di «variazioni 

sistematiche che costituiscono un elemento importante dello stile vocale» [PAVESE 2013, p. 

103] che sono state individuate anche in altri brani del canzoniere [PAVESE 2009, 2014]. 

Come sarà spiegato nel dettaglio nel prossimo capitolo, il lavoro sulla voce costituiva un 

momento decisivo dell’iter creativo, determinando una personalissima caratterizzazione del 

materiale poetico-musicale: la performance, che si dirà essere curata in ogni dettaglio, 

rinuncia ad assecondare la rigidità degli schemi, risultando nel complesso piuttosto mobile 

e anche per questo particolarmente espressiva.  

Pur nell’ambito della predilezione per le forme metriche regolari, il testo poetico non 

segue sempre degli schemi predefiniti, ma risulta in alcuni casi modellato sull’andamento 

della melodia. Il ritornello della Ballata del Michè 51  (ex. 1) costituisce un esempio 

 
47 Testo di F. De André, musica di F. De André e G. P. Reverberi, in Via del campo / Bocca di rosa (1967). 
48 Anche Alessandro Sinopoli [2006, p. 83] ha fatto riferimento a uno stile di canto molto vicino al parlato. 
49 Testo e musica di F. De André e M. Pagani, in Le nuvole (1990). 
50 Testo e musica di F. De André e I. Fossati, in Anime salve (1996). 
51 Testo di F. De André e C. Petracchi, musica di F. De André, in La ballata dell’eroe/La ballata del Miché 

(1961). 
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interessante per notare come a volte la melodia potesse definire la forma, specialmente se in 

presenza di una scansione metrica irregolare [CIRESE 1988]. In questi casi, si nota la 

predilezione della rima o dell’assonanza per suggellare la conclusione delle frasi melodiche 

e il ritorno sulla tonica, secondo la più classica delle pratiche della canzone popolare. Se 

preso così come pubblicato in Vol. 3° (1968), il ritornello è composto di quattro versi di 

lunghezza variabile (6+10+13+6) e da tre frasi melodiche (a, b, c): le prime due 

corrispondono rispettivamente ai primi due versi; la terza, invece, comprende i restanti due. 

Le rime e le assonanze sono collocate esclusivamente a conclusione di ciascuna unità 

musicale, così come di seguito sintetizzato. Da notare, nell’esempio riportato, il suono aspro 

del verso «si è impiccato ad un chiodo perché», nel quale l’allitterazione della occlusiva 

velare sorda c [k] ben si adatta alla durezza dell’immagine comunicata: 

 

A Stanotte Miché     a (2 bb.) 

A si è impiccato ad un chiodo perché  b (4 bb.) 

B non poteva restare vent’anni in prigione  c (6 bb.) 

A lontano da te. 
 

 

Esempio 1 – La ballata del Michè (ritornello)52 
 

 

Gli ultimi due versi costituiscono, in sostanza, un unicum poetico-musicale, che appare 

frammentato soltanto sulla carta. Non a caso, dal confronto tra alcuni autografi del testo 

conservati nell’archivio senese, emerge una certa instabilità nella divisione metrica del 

passaggio analizzato, differentemente da quanto avviene per la scrittura delle strofe. Nelle 

carte H.29-30 (cartellina IV/193), risalenti ai primi anni Sessanta (probabilmente al 1960),53 

i versi sono scritti senza ragioni metriche apparenti:  

 
Stanotte Michè s’è impiccato ad un chiodo  

perché non poteva restare  

vent’anni in prigione lontano da te.  

 
52 Questa trascrizione e tutte le successive sono mie. 
53 Cfr. FABBRINI/MOSCADELLI 2012, p. 222. 
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Nel quaderno conservato nella cartellina IV/151 (pp. 74-75C/06), databile primi anni 

Novanta, il testo appare nella forma di cinque versi, la stessa presente in alcune antologie 

[DE ANDRÉ 1998, p. 138, 1999, p. 6]:  

 

Stanotte Michè  

s’è impiccato ad un chiodo perché  

non poteva restare  

vent’anni in prigione  

lontano da te.  

 

Nella carta G.37 (IV/28), presumibilmente del 1992,54 il ritornello appare in una divisione 

metrica ancora differente, composta stavolta di soli due versi: 

 

Stanotte Michè s’è impiccato ad un chiodo p.  

non poteva restare vent’anni in prig. lont. da te 

 

La presenza di parole abbreviate, evidentemente, per mancanza di spazio sufficiente nella 

carta utilizzata, sembrerebbe confermare l’intenzione di scrivere il passaggio in soli due 

versi; una scelta che ritroviamo anche nella carta E.11 (cartellina IV/183). Il caso presentato 

sollecita una riflessione relativa alla mobilità del verso rispetto al canto [CARPITELLA et al. 

1994], ovvero al fatto che prendere troppo alla lettera il verso in quanto scritto implica, 

specialmente in determinati casi, il concreto rischio di tralasciare il suo carattere mobile, 

legato all’oralità della performance [CIRESE 1988]. In particolare, nel caso specifico è 

probabile che il testo poetico sia stato adattato a una melodia irregolare, ma che sembrerebbe 

a sua volta rievocare l’andamento di certi canti infantili di tipo cumulativo.55 

Si è già detto di come le caratteristiche sin qui rilevate, che alcuni studi hanno messo in 

relazione con la ballata di tradizione orale [MACCHIARELLA 2007], siano state più 

frequentemente associate ad altri repertori, tra i quali senz’altro quello degli chansonniers 

francesi della seconda metà del Novecento; tra questi, specialmente da Georges Brassens. 

L’importanza del “modello Brassens” si riconosce, inoltre, nei moduli melodici e armonici, 

oltre che nel modo discreto di intonare la parola cantata, privo di qualsiasi compiacimento 

superfluo alla melodia. Anche gli accompagnamenti chitarristici ricorrenti in Brassens e di 

chiara matrice popolareggiante, si riscontrano nella produzione di De André (si ascolti a tal 

proposito quello utilizzato in La mauvaise réputation,56 che si ritrova tra le altre occasioni 

in Bocca di rosa). Sia Franco Fabbri [1997] che Stefano La Via [2011a], inoltre, hanno 

individuato delle peculiarità armoniche dal sapore pre-tonale che ricorrono soprattutto nelle 

canzoni di De André fino alla metà degli anni Settanta e che entrambi collegano direttamente 

al modello brasseniano. Secondo La Via, la principale caratteristica consiste 

«[nel]l’abolizione della relazione dominante>tonica a favore di un’oscillazione armonica più 

 
54 Cfr. FABBRINI/MOSCADELLI 2012, p. 259. 
55 La vicinanza dell’andamento melodico di tipo cumulativo con alcuni canti infantili mi è stata suggerita dalla 

Prof. Serena Facci, la quale ha portato come esempi Il merlo ha perso il becco e un canto toscano: «Due oche 

andavano a bè / due oche andavano a bè / Due oche andavano a bere andavano a bere alla fonte del re». 
56 Testo e musica di G. Brassens, in Georges Brassens chante… (1952). 
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aperta e meno assertiva – quella appunto fra tonica minore e settimo grado maggiore 

inalterato» [LA VIA 2011a, p. 92]. Fabbri, invece, ha posto l’attenzione sulla dialettica 

minore-relativo maggiore, nella quale «un punto di volta è segnato dal settimo grado naturale 

[…], che svolge una funzione ambigua: dominante del relativo maggiore […], ma anche 

marcatore di un’atmosfera modale» [FABBRI 1997, p. 163]. Scorrendo la produzione degli 

anni Sessanta, ci si rende conto di come il tratto evidenziato sia in effetti molto diffuso. Basti 

pensare ai primi due versi della Canzone di Marinella (La minore – Re minore – Sol – Do – 

La minore), dove il settimo grado della dominante La minore compare nella forma non 

alterata (Sol) per visualizzare quella che, secondo Fabbri, si configurava come un ulteriore 

mezzo per evadere dall’abusato rapporto tonica/dominante che imperava nella canzonetta. I 

tratti descritti hanno portato i due studiosi a parlare di «moderne rivisitazioni di formule 

tardo-rinascimentali» [LA VIA 2011a, p. 90] e di «blues che viene dal Rinascimento» 

[FABBRI 1997, p. 162]. 

Se dunque è indubbia l’influenza del modello Brassens, bisogna allo stesso tempo 

ribadire come lo stesso sia assorbito in un sistema personale già piuttosto caratterizzato e 

non solo (come sarà specificato nel capitolo successivo) da un punto di vista vocale e 

performativo. È interessante riportare, a tale proposito, quanto emerso dall’analisi condotta 

da Stefano La Via [2012] sulla traduzione della chanson di Georges Brassens Dans l’eau de 

la claire fontaine (1961), pubblicata nel 1968 da De André con il titolo Nell’acqua della 

chiara fontana. Anche nell’ambito di una traduzione, De André trova il modo di offrire una 

personale rilettura del brano mediante poche ma significative variazioni. Poiché queste 

ultime risultano legate alla stagione storico-culturale del 1968, la protagonista della canzone 

assume le caratteristiche di una figura femminile in tal senso perfettamente storicizzata. 

Anche la ricerca di Rachel Haworth [2015] ha messo in luce ulteriori differenze tra i due 

canzonieri: il repertorio di De André si discosterebbe da quello di Brassens (ma anche dai 

citati modelli popolari) per un progressivo arricchimento del connubio (pur importantissimo) 

di voce e chitarra. Nella produzione di Brassens, infatti, alla voce accompagnata dalla 

chitarra si aggiungono solo occasionalmente altri strumenti, che in ogni caso restano sullo 

sfondo: «Very occasionally, Brassens uses another stringed instrument, such as a violin, to 

play a melody whilst the acoustic guitar continues to play the chords or a double bass 

provides the bass line» [HAWORTH 2015, p. 133]. Al contrario, già nella produzione di De 

André dei primi anni Sessanta, l’arrangiamento partecipa più attivamente anche se sempre 

in modo discreto, assolvendo a una funzione fondamentalmente descrittiva e 

sovrapponendosi alla formazione predominante della voce accompagnata dalla chitarra (più 

raramente da un altro strumento armonico). Le scelte strumentali non rispondono a 

un’esigenza di aderenza storica ma sono semmai orientate a creare delle atmosfere in linea 

con la storia raccontata. Vanno letti in questo senso gli strumenti impiegati in Carlo Martello 

ritorna dalla battaglia di Poiters,57  dal sapore “anticheggiante”, oppure gli intermezzi 

bandistici di Bocca di rosa, che contribuiscono a calare l’ascoltatore nell’ambientazione del 

«paesino di Sant’Ilario». Gian Piero Reverberi ha spiegato che l’arrangiamento in questi 

 
57 Testo di F. De André e P. Villaggio, musica di F. De André, in Carlo Martello ritorna dalla battaglia di 

Poitiers / Il fannullone (1963). 
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anni doveva valorizzare il materiale musicale, intervenendo solo se strettamente necessario 

e senza entrare in relazione con il testo poetico:  

 

Gli arrangiamenti sono (o erano?) come sarti o truccatori – gli sottopongono una canzone, 

con il minimo addosso, e devono trasformarla in qualcosa che possa suscitare ammirazione 

e desiderio in chi l’ascolta. […] La mia preoccupazione è sempre stata quella di valorizzare 

il materiale musicale che avevo a disposizione. Intervenivo solo dove era strettamente 

necessario. Non ho mai preso in considerazione i testi e non c’è mai stato alcun autore dei 

testi che si sia presentato in studio – se non era lo stesso artista. 

La relazione transitiva adottata era: se l’arrangiamento è giusto per la musica e la musica è 

giusta per il testo, l’arrangiamento è giusto per il testo.58 

 

La dichiarazione di Reverberi delinea un modo di lavorare che si sovrappone alla scrittura 

del testo poetico-musicale, escludendo di fatto la ricerca di soluzioni di natura simbolica 

connesse con quanto comunicato dalla parola.  

 

2.2 Le ragioni della scrittura 

 

Il quadro emerso concorre a confermare come il tratto caratterizzante degli anni Sessanta 

consista nell’organizzazione del testo poetico-musicale secondo modelli assimilati da 

repertori francesi o vicini a stilemi popolareggianti, così da mettere in primo piano la 

comprensione della parola cantata. Ai fini della comunicazione della storia, si rivela 

fondamentale la ricerca di un equilibrio tra metro, ritmo e impianto musicale. I documenti 

archivistici sono delle preziose risorse per seguire da vicino il meccanismo con cui venivano 

composti i versi, entrando nel merito delle ragioni che erano alla base della scrittura; 

costituiscono inoltre una chiave di lettura privilegiata per verificare la reale incidenza delle 

esigenze ritmico-fonetiche nella concezione del testo poetico. Il primo esempio risale alla 

preparazione della Buona novella (quindi ante 1970): i fogli I.21 e I.22 [Appendice B: Figure 

10 e 11, pp. 244-5] sono pagine di un quaderno contenuto nella cartellina AFDA IV/197 

dell’archivio De André59 e raccolgono gli appunti preparatori per alcune strofe della canzone 

L’infanzia di Maria.60 La scrittura dei primi quattro versi della canzone (pagina I.21) ruota 

attorno alla coppia di parole appuntata in alto a destra, “esempio” e “tempio”, che sono legate 

da rima al terzo e quarto verso della strofa: si deve raccontare, infatti, l’ingresso di Maria nel 

tempio secondo le consuetudini dell’epoca.  

I versi inclusi nella versione finale del brano, del quale si riportano le prime due strofe, 

possono essere considerati come dei doppi settenari, seppur con alcune irregolarità (ad 

esempio il quinario «forse alla nona», seconda parte del primo verso):  

 

 

 

 

 
58 Gian Piero Reverberi, mail del 25 maggio 2018. 
59 Cfr. FABBRINI/MOSCADELLI 2012, p. 193. 
60 Testo di F. De André, musica di F. De André e G. P. Reverberi, in La buona novella (1970).  
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Forse fu all’ora terza, forse alla nona, 

cucito qualche giglio sul vestitino alla buona,  

forse fu per bisogno o peggio per buon esempio,  

presero i tuoi tre anni e li portarono al tempio,  

presero i tuoi tre anni e li portarono al tempio.  

 

Non fu più il seno di Anna fra le mura discrete,  

a consolare il pianto, a calmarti la sete;  

dicono fosse un angelo a raccontarti le ore,  

a misurarti il tempo fra cibo e Signore,  

a misurarti il tempo fra cibo e Signore. 
 

Le carte mostrano come l’assetto metrico e ritmico finale fosse stato raggiunto gradualmente 

a partire dall’individuazione di termini funzionali (spesso in posizione di rima), per poi 

continuare a modellare il resto delle parole con un progressivo definirsi degli impianti della 

metrica e degli accenti. Così, la modifica del primo verso, che da «fu forse all’ora nona, 

forse alla terza» diviene «fu forse all’ora terza, forse alla nona», suggerisce di concludere il 

successivo con «troppo alla buona», lasciando parzialmente in sospeso il resto delle parole. 

Tra la prima e la seconda strofa, entrambe ancora ricche di cancellature, si fa strada la 

stabilizzazione dell’andamento ritmico della prima parte del verso, con il definirsi degli 

accenti principali: «Fu forse all’ora terza», diviene nel secondo blocco «Forse fu all’ora 

terza» spostando in questo modo l’accento sulla prima sillaba e fissando un andamento di 

tipo dattilico trocaico (– U U | – U | – U). Nella versione finale del brano questo sarà alternato 

all’andamento giambico della prima parte di alcuni versi (es. «cucito qualche giglio», (U – | 

U – | U – U) sfruttando la mobilità del primo accento del settenario e conferendo al testo un 

andamento meno rigido, che ben si adatta alla dimensione del racconto. Tornando al foglio 

I.21, si nota come nel terzo verso, «forse fu per bisogno o per buon esempio» venga 

introdotto dapprima un “forse”, quindi un “o peggio”, in modo da raggiungere la sua forma 

definitiva mediante la stabilizzazione del metro: «forse fu per bisogno o peggio per buon 

esempio». 

Nella pagina successiva del quaderno [p. I.22, Appendice B: Figura 11, p. 245], 

l’attenzione si sposta sulla terza strofa, quella successiva al primo coro («E quando i 

sacerdoti ti rifiutarono alloggio…»). Come nel caso precedente, la scrittura prende forma a 

partire dal verso conclusivo, che nella versione registrata diverrà «la tua verginità che si 

tingeva di rosso» e che stavolta è inizialmente definito nella sola prima parte:  

 

         SE 

LA TUA VERGINITÀ SI TINGEVA (DI ROSSO) 

      DIVENNE (VERMIGLIA) 

 

Si tratta di un verso importante, dal momento che raccoglie un punto cruciale della storia: la 

fine dell’infanzia di Maria, che comporta la sua uscita dal tempio. L’immagine scelta 

riferisce di un fatto terreno che molto poco ha a che vedere con la caratterizzazione di Maria 

quale madre di Dio; dunque partecipa in modo sostanziale all’operazione di umanizzazione 
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dei personaggi, che è una delle chiavi di volta dell’intero disco. L’indecisione consiste nella 

scelta tra «si tingeva/tinse di rosso» e «divenne vermiglia»: quest’ultima opzione si accorda 

perfettamente con la parola «figlia» al terzo verso, creando allo stesso tempo una ripetizione 

nella stessa riga della sillaba iniziale ver- (verginità / vermiglia); nonostante ciò, la scelta 

definitiva cade sulla parola “rosso”, che rispetto a “vermiglia” vanta senz’altro un grado 

maggiore di musicalità. Quello che è interessante sottolineare è che proprio questa decisione 

funziona come stimolo per la stesura degli altri versi, suggerendo infatti la parte finale del 

terzo verso «la colpa addosso», che infatti verrà accolto nella versione registrata. Anche le 

parole appuntate sul margine superiore del foglio (poggio, moggio, saggio, maggio) 

evidenziano una ricerca di termini da abbinare alla parola “alloggio” tramite rima, 

confermando un modo di procedere basato sull’individuazione di parole da legare tramite 

figure di suono, attorno alle quali costruire il verso. 

Una simile tecnica di scrittura è molto evidente in un altro documento, relativo stavolta 

a una traduzione da una canzone francese. Nella cartellina AFDA IV/203 è presente un block 

notes contenente appunti preparatori e bozze di testi per il disco Canzoni (1974).61 L’album 

si colloca in un momento successivo a quello analizzato in questo paragrafo, ma recupera 

istanze della produzione artistica passata, comprendendo alcuni brani composti negli anni 

precedenti e, non a caso, alcune traduzioni da Georges Brassens. Mi interessa focalizzare 

l’attenzione sulle carte U.4-5 [p. U.4, Appendice B: Figura 12, p. 246], contenenti la bozza 

della traduzione del brano Les Passantes.62 I fogli sono divisi in due parti da una linea 

verticale: a sinistra c’è lo schema di rima (AABCCB) e la traduzione letterale della canzone; 

a destra il testo, ancora in forma di bozza e con numerose cancellature e varianti, della 

versione italiana pubblicata da De André nel disco citato. I documenti mettono nero su 

bianco il percorso fatto dal verso libero a quello poetico, mostrando come lo schema di rime 

pre-impostato funzionasse da mediazione nella scrittura. I primi versi della seconda strofa 

«A quella che vedo apparire / un secondo alla sua finestra» divengono, nella colonna di 

destra, «a quella quasi immaginata / tanto veloce l’hai vista passare» e infine «A quella quasi 

da immaginare / tanto in fretta l’hai vista passare»; in un momento successivo, De André 

avrebbe apportato un’ultima limatura, modificando «tanto in fretta» in «tanto di fretta», 

esaltando in questo modo la scorrevolezza del verso.  

Dalla breve incursione nei documenti archivistici emerge la dimensione più artigianale 

della scrittura, ovvero l’abilità di incanalare le istanze espressive in schemi metrici e ritmici 

definiti, all’interno dei quali valorizzare il più possibile le caratteristiche della parola nella 

direzione dell’eufonia. 

 

 

 

 

 

 
61 Cfr. FABBRINI/MOSCADELLI 2012, pp. 193-94. 
62 Georges Brassens ha pubblicato Les Passantes (testo da una poesia di Antoin Pol) nel disco Fernande (1972). 
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3. La composizione del mosaico 

 

Se quanto emerso fino a questo punto costituisce la norma nella produzione dei primi 

anni, già da Tutti morimmo a stento (1968) si registra un ampliamento della gamma degli 

strumenti espressivi impiegati nell’organizzazione della forma poetico-musicale. A partire 

da questo momento, accanto ai modelli precedentemente indicati, si sovrappongono nuove 

modalità espressive, secondo una tendenza che sarebbe stata sempre più approfondita negli 

anni successivi. Il dichiarato intento di superare le «dimensioni espressive troppo anguste» 

della canzone [De André in ROMANA 1965], spinge De André e Gian Piero Reverberi a 

intavolare un discorso unitario a partire da quello è che considerato il primo concept album 

italiano, Tutti morimmo a stento, secondo uno schema che sarebbe stato seguito per molte 

delle produzioni successive. Il modello dichiarato per il caso specifico è quello della cantata 

(il sottotitolo recita infatti Cantata in si minore per soli, coro e orchestra): in questo modo, 

le canzoni sono legate non soltanto da un punto di vista tematico, ma anche armonico e 

formale, risultando parte di un discorso poetico-musicale unitario. Il caso è interessante per 

sottolineare come l’impianto a quattro mani della scrittura avesse favorito una decisa 

contaminazione tra generi, producendo la fusione dello stile di De André precedentemente 

descritto con la solida formazione musicale di Reverberi, diplomato al Conservatorio di 

Genova in pianoforte e composizione, che infatti si occuperà principalmente di lavorare sulle 

sezioni corali e orchestrali. L’esperienza di lavoro sulla Buona novella, trattato nell’ultimo 

capitolo, sarà utile per chiarire in modo più sistematico i termini del discorso e per offrire un 

esempio compiuto della logica che sottostava alla realizzazione del progetto. 

È difficile tracciare, così come fatto nelle pagine precedenti a proposito dei primi anni 

di attività, delle caratteristiche generali della produzione successiva al cambiamento 

descritto. Come sarà chiarito nel prossimo capitolo, infatti, la moltiplicazione di stili, 

riferimenti e moduli espressivi è la conseguenza diretta della creazione di produzioni sempre 

più corali, nelle quali viene portata alle estreme conseguenze una concezione del progetto 

artistico quale cooperazione di forze e dove il ruolo di coordinatore per De André risulta 

rafforzato. Secondo quanto emerso nel capitolo 1, ciò potrebbe essere stato dovuto al 

cambiamento delle condizioni discografiche e all’esigenza di rispettare delle scadenze più 

rigide, subentrata con l’approdo alla casa discografica Dischi Ricordi (1978). Allo stesso 

tempo, l’impressione è che il coinvolgimento di altri autori fosse motivato dall’intima 

esigenza di sperimentare nuove formule e di entrare in contatto con mondi musicali sempre 

nuovi. È interessante rileggere sotto questa luce una recente dichiarazione di Francesco De 

Gregori a «la Repubblica» a proposito della sua collaborazione con De André: «Mi invitò, 

secondo me, perché era curioso: gli piaceva vedere come scrivevano gli altri» [VALTORTA 

2019], che avvalora l’ipotesi del bisogno di De André di arricchire la rosa dei mezzi 

espressivi. Ciò riguarda l’interpretazione, la modalità del canto, arrivando a investire anche 

le soluzioni musicali e poetiche. 

Paradossalmente, ciò non implica un indebolimento del ruolo di De André come autore: 

l’apertura a stili e generi diversi, infatti, procede di pari passo con il rafforzamento della 

funzione del progetto artistico, il quale diviene punto di partenza e riferimento costante del 
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lavoro di ogni persona coinvolta. Si assiste, dunque, al passaggio da una concezione del 

linguaggio perlopiù incentrato sulla rimodulazione di modelli predefiniti, alla tendenza a 

modellare le forme poetiche e musicali in base alle esigenze espressive di ogni circostanza. 

Questa profonda trasformazione si realizza in modo progressivo, aumentando con il 

trascorrere degli anni e raggiungendo livelli molto elevati con l’ultimo disco pubblicato, nel 

quale le scelte artistiche si rivelano il frutto di riflessioni accurate legate all’impianto 

progettuale e tematico. A livello poetico, gli schemi metrici e ritmici divengono meno rigidi 

e si manifesta l’esigenza di trovare nuovi equilibri nel verso cantato, più strettamente legati 

al contesto tematico. Ciò implica, ad esempio, l’introduzione di nuove modalità espressive, 

ma senza escludere la possibilità di recuperare le vecchie, se adatte alla situazione narrata: 

pertanto, il secondino napoletano Pasquale Cafiero, protagonista di Don Raffaè,63 si esprime 

con lo stesso andamento “da tarantella” notato in Bocca di rosa [COSI/IVALDI 2011], con 

un’evidente aderenza musicale alla situazione.  

Un passaggio decisivo in tal senso si è realizzato a metà degli anni Settanta con il 

giovane Francesco De Gregori, astro nascente della nuova generazione dei cantautori, fresco 

del successo di Alice non lo sa (1973). Canzoni come Oceano64 o Amico fragile65 rendono 

perfettamente l’idea del cambio di prospettiva. Il testo di Oceano è strutturato su tre strofe 

di cinque versi liberi ciascuna, nei quali manca uno schema rimico manifesto. Lo stile è 

caratterizzato dalla scelta di immagini poetiche dal sapore ermetico, alcune contraddistinte 

da sinestesie («quanto è grande il verde», «quanto dura una stanza»). La musicalità delle 

parole si gioca su rimandi sonori meno espliciti, come le consonanze (sottolineate di seguito), 

le ripetizioni di parole e le allitterazioni (in grassetto). Da notare la successione delle parole 

“porta”, “corto”, “concerto”, interessate da ripetute corrispondenze fonetiche e collocate 

rispettivamente ai vv. 1, 2, 4, le quali trovano eco anche nell’allitterazione della occlusiva 

alveolare sorda t nei versi 1, 2, 4, 5, donando una certa continuità al discorso: 

 

Quanti cavalli hai tu seduto alla porta    → t, l 

tu che sfiori il cielo col tuo dito più corto   → tu / tuo, di-to / cor-to 

la notte non ha bisogno  

la notte fa benissimo a meno del tuo concerto   → m, t 

ti offenderesti se qualcuno ti chiamasse un tentativo. → t, s; ti 
 

Ed arrivò un bambino con le mani in tasca   → m, n 

ed un oceano verde dietro le spalle     

disse: “Vorrei sapere, quanto è grande il verde   → s, r; gran-de /ver-de 

come è bello il mare, quanto dura una stanza   → m, r 

è troppo tempo che guardo il sole, mi ha fatto male”. → t, r, trop-po / tem-po; ma-re / ma-le 
 

Prova a lasciare le campane al loro cerchio di rondini  

e non ficcare il naso negli affari miei  

e non venirmi a dire “Preferisco un poeta,  

preferisco un poeta ad un poeta sconfitto”  → p, t, preferi-sco / scon-fitto 

ma se ci tieni tanto puoi baciarmi ogni volta che vuoi. → c, t, v 

 
63 Testo di M. Bubola e F. De André, musica di F. De André e M. Pagani, in Le nuvole (1990). 
64 Testo e musica di F. De André e F. De Gregori, in Vol. 8 (1975). 
65 Testo e musica di F. De André, in Vol. 8 (1975). 
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Un breve confronto con alcune strofe di brani di De Gregori rivela una certa affinità nella 

tendenza ad assorbire i rimandi e le corrispondenze all’interno dei versi e non soltanto in 

posizione di rima. Nelle prime due strofe di Alice,66 ad esempio, si nota la ripetizione di 

alcune parole su più versi, oltre alla definizione di alcune aree fonetiche piuttosto estese (in 

questo caso l’allitterazione dell’occlusiva velare g): 

 

Alice guarda i gatti    → g 

e i gatti guardano nel sole   → g 

mentre il mondo sta girando senza fretta. → m, n, mon-do / giran-do 

 

Irene al quarto piano è lì tranquilla  → l 

che si guarda nello specchio 

e accende un’altra sigaretta. 

 

Nella prima strofa della Casa di Hilde67 emerge ancora una volta una ricerca dell’eufonia 

tesa allo sfruttamento dell’interno verso, contestuale alla rinuncia a schemi metrici o rimici 

chiusi e regolari. Si noti, inoltre, la costruzione degli ultimi tre versi sulla ripetizione della 

parola “oltre”, che presenta qualche affinità con le ripetizioni segnalate nella prima strofa di 

Oceano: 

 

L’ombra di mio padre due volte la mia,  → m, d 

lui camminava e io correvo, 

sopra il sentiero di aghi di pino,   → s 

la montagna era verde. 

Oltre quel monte il confine, 

oltre il confine chissà, 

oltre quel monte la casa di Hilde. 

 

Tornando a Oceano, la flessibilità metrica si traduce in un andamento ritmico-melodico 

altrettanto elastico, che non è possibile ridurre a un’unità ritmica ripetuta. In corrispondenza 

del quarto verso di ciascuna strofa il tessuto metrico si espande, rendendo ancora più esplicita 

la sensazione di mobilità. A titolo di esempio, si riportano il terzo e quarto verso della 

seconda strofa («disse: “Vorrei sapere, quanto è grande il verde / come è bello il mare, quanto 

dura una stanza»). Non c’è corrispondenza tra verso e frase musicale: la pausa è infatti 

collocata a metà del verso e la melodia segue l’enjambement presente nei versi, anche grazie 

alle ripetute sincopi, le quali favoriscono a loro volta la proiezione in avanti della melodia: 
 

 
66 Testo e musica di F. De Gregori, in Alice non lo sa (1974). 
67 Testo di E. De Angelis e F. De Gregori, musica di F. De Gregori, in Alice non lo sa (1974). 
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Esempio 2 – Oceano (strofa 2, vv. 8-9) 

 

Se è vero che, anche in questo caso, il testo poetico resta in primo piano, anche grazie a una 

melodia che si muove sempre per gradi congiunti e con un moto di tipo sillabico, lo stesso 

si colloca in un contesto musicale completamente nuovo: l’arpeggio chitarristico di Do# 

minore avvolto dagli archi che apre la canzone è molto lontano dai modelli citati in 

precedenza e risulta molto più vicino alle atmosfere cercate da De Gregori in brani come 

1940,68 La casa di Hilde, o ancora in alcune delle canzoni pubblicate in Theorius Campus 

(1972), a loro volta evidentemente legate dalla lezione dylaniana. Non si tratta dell’unica 

novità: la frase melodica vocalizzata che precede la strofa, ad esempio, è caratterizzata da 

una linea avvolgente e interessata da alcuni salti, piuttosto lontana dalle figurazioni per gradi 

congiunti notate in precedenza.69 La presenza di un flauto che raddoppia la voce principale 

e di una seconda voce, inoltre, contribuisce ad accentuarne la ricercatezza melodica.  

 

 

Esempio 3 – Oceano, introduzione 

 

In questo contesto, si nota una profonda metamorfosi anche nella voce, che risulta 

tendenzialmente più proiettata sulle ragioni della melodia, rinunciando ad assecondare le 

zone gravi del timbro, che avevano costituito uno dei tratti ricorrenti degli anni precedenti. 

Non si tratta tanto di range melodici – che tuttavia a partire dagli anni Settanta vengono 

ampliati considerevolmente [FABBRI 1997] – quanto piuttosto di un mutato atteggiamento 

nei confronti del canto. Si prenda a titolo di esempio l’inizio della prima strofa del Suonatore 

Jones, 70  nella quale si percepisce la tendenza della voce a indugiare con un certo 

compiacimento nelle note più basse, provocando un continuo movimento ondulante tra le 

 
68 Testo e musica di F. De Gregori. 
69 Come notato da Claudio Cosi e Federica Ivaldi, in alcune canzoni di Volume 8 (1975), la lezione stilistica di 

Dylan è percepibile in determinati intervalli melodici, come ad esempio nel salto di sesta discendente e quarta 

ascendente accompagnato dal glissando della voce [COSI/IVALDI 2011, pp. 125-26]. 
70 Testo di F. Bentivoglio e F. De André, musica di F. De André e N. Piovani, Non al denaro non all’amore né 

al cielo (1971). 
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note acute e il loro ripiegarsi nel registro più grave. In Oceano questa attitudine viene meno 

e il canto segue un andamento più lineare, ridimensionando la sua caratteristica “profondità” 

e risultando nel complesso meno scuro. 

È significativo rilevare, in questa generale apertura verso nuove suggestioni timbriche, 

stilistiche e formali, l’evoluzione degli stili chitarristici, che si è visto aver costituito parte 

integrante della prima fase artistica del cantautore, precedentemente basati sul modello 

popolareggiante o “da chansonnier” e ora aperti ad altre modalità espressive. Un altro 

esempio rende l’idea di come anche il modo di arpeggiare lo strumento e di accompagnare 

la voce rientrasse in un generale ripensamento del linguaggio poetico-musicale. Questo 

riguarda la canzone Amico fragile, interamente composta da De André e pubblicata nel disco 

Volume 8 (1975). Il brano si apre su un’armonia sospesa degli archi che lascia presto spazio 

a un arpeggio ostinato di chitarra, basato su una figurazione terzinata ripetuta sull’armonia 

di Mi minore: 

 

 

Esempio 4 – Amico fragile, arpeggio 

 

È interessante rilevare come questo tipo di arpeggio ricorresse nella produzione del 

cantautore canadese Leonard Cohen, in particolare in brani come The Stranger Song71 e 

Teachers, 72  pubblicate nel suo disco d’esordio, Songs of Leonard Cohen (1967), e in 

Avalanche,73 di Songs of Love and Hate (1971). In quest’ultimo caso, ulteriori elementi di 

vicinanza sono l’armonia dilatata suonata dagli archi, che precede l’ingresso di una voce 

profonda, che a sua volta si muove su un registro piuttosto grave. De André conosceva 

sicuramente entrambi i dischi, avendo tradotto Suzanne74 dal primo e Joan of Arc75 dal 

secondo, un lavoro che assume il valore di un vero e proprio laboratorio creativo nella ricerca 

di nuovi orizzonti espressivi. 

 

3.1 Nuove modalità espressive 

 

L’acquisizione di nuove modalità espressive non riguarda soltanto la messa in pratica di 

nuovi stili ma diviene un mezzo per rendere in modo efficace il tema affrontato. L’esempio 

di Sidùn76 è senz’altro rappresentativo di un diverso approccio al materiale poetico-musicale. 

Nel brano, l’orrore della guerra in Libano viene raccontato dal punto di vista di un padre che 

raccoglie il corpo martoriato del suo piccolo figlio. L’orrenda visione si trasforma in ricordo 

 
71 Testo e musica di L. Cohen. 
72 Testo e musica di L. Cohen. 
73 Testo e musica di L. Cohen. 
74 Testo e musica di L. Cohen, tradotta in italiano da F. De André e pubblicata in Canzoni (1974). 
75 Testo e musica di L. Cohen, tradotta in italiano da F. De André e pubblicata in Canzoni (1974). 
76 Testo e musica di F. De André e M. Pagani, in Crêuza de mä (1984). 
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della violenza subita e quindi in disperazione. Ma, come ha avuto modo di spiegare De André, 

la piccola morte raccontata è anche una metafora di più ampio respiro: 

 

Sidone è la città libanese che ci ha regalato oltre all’uso delle lettere dell’alfabeto anche 

l’invenzione del vetro. Me la sono immaginata, dopo l’attacco subito dalle truppe del 

generale Sharon del 1982, come un uomo arabo di mezz’età, sporco, disperato, 

sicuramente povero, che tiene in braccio il proprio figlio macinato dai cingoli di un carro 

armato. Un grumo di sangue, orecchie e denti di latte, ancora poco prima labbra grosse 

al sole, tumore dolce e benigno di sua madre, forse sua unica e insostenibile ricchezza. 

La piccola morte, a cui accenno nel finale di questo canto, non va semplicisticamente 

confusa con la morte di un bambino piccolo. Bensì va metaforicamente intesa come la 

fine civile e culturale di un piccolo paese: il Libano, la Fenicia, che nella sua discrezione 

è stata forse la più grande nutrice della civiltà mediterranea.77 

 

La canzone si apre con le voci di Ronald Reagan e Ariel Sharon sullo sfondo di rumori di 

guerra e di carri armati. Dopo un’ampia introduzione strumentale inizia il canto, che si 

muove su due sezioni musicali piuttosto diverse tra loro, secondo lo schema ABA'. In A il 

padre, annientato dal dolore, contempla il corpo esanime del figlio, per poi passare, in B, al 

ricordo degli orrori subiti durante la guerra; nella ripetizione di A, il paragone tra la morte 

del piccolo e quella della civiltà diviene più esplicito: «a teu morte piccin-a» non è solo 

quella del bambino ma anche dell’eredità culturale che continua a bruciare sullo sfondo. È a 

questo punto che inizia una lunga coda, introdotta da una frase strumentale e poi sviluppata 

da un coro senza parole, che assume la valenza di un lungo lamento funebre.78 

Mi interessa sottolineare, in questa sede, come le due situazioni collocate 

rispettivamente in A e B (la contemplazione del corpo e il ricordo della guerra) siano rese 

con strumenti molto diversi ed evidentemente modellati sulla relativa situazione narrativa, 

così come emerge nell’analisi proposta da Claudio Cosi e Federica Ivaldi [2011]. Ciò 

rappresenta un approccio molto diverso al materiale poetico-musicale rispetto a quanto 

avveniva negli anni Sessanta, dove il racconto si dispiegava su moduli ritmici e melodici 

ripetitivi. A è organizzato su due frasi melodiche (a e b), la prima delle quali (a) ripetuta due 

volte (aab). Il testo poetico, così come pubblicato nel libretto allegato al disco, è composto 

da versi perlopiù brevi e irregolari (a:7+3+6+5 / a:7+4+6+5 / b:8+6), una discontinuità che 

è ulteriormente enfatizzata da una melodia vocale a sua volta frammentata, interessata da 

continue e prolungate pause. L’impianto armonico è sostanzialmente immobile e si regge 

sull’alternanza tra Fa# minore e Si: 

 

 
77  Fabrizio De André, intervista alla trasmissione Mixer, andata in onda su Rai2 nel, ora pubblicata in 

SASSI/PISTARINI 2008, pp. 276-8. 
78 Per un’analisi del brano si rimanda a COSI/IVALDI 2011, pp. 159-65. In LOVATO 2008, l’analisi della canzone 

è condotta soprattutto da un punto di vista armonico. 
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Esempio 5 – Sidùn (a) 

 

Le modalità espressive sono evidentemente tese a rappresentare il dolore enorme provato 

alla vista del piccolo corpo, talmente forte da spezzare in bocca le parole e da impedire 

qualsiasi discorso di senso compiuto, somigliando piuttosto, in alcuni punti, quasi a un 

lamento. In un’espressione come quella che apre il brano, «U mæ ninin u mæ / u mæ», si 

nota come la sola presenza di vocali e di consonanti sonore restituisca la dimensione del 

dolore, connotando i versi semanticamente da un punto di vista sonoro. Diversa la situazione 

in B, dove la rabbia provocata dal ricordo della violenza subita viene quasi gridata: le parole 

del padre sono un fiume in piena e sono espresse con versi più lunghi, con frasi musicali che 

scorrono con pochissime pause e che almeno in due casi seguono gli enjambements del testo.  

 

 

Esempio 6 – Sidùn (B) 

 

È probabile che, con la pubblicazione di Crêuza de mä (1984) l’utilizzo di un linguaggio 

poetico incomprensibile alla maggior parte degli ascoltatori, oltre a favorire il lavoro sulla 

musicalità del verso, avesse incoraggiato un approfondimento ulteriore delle modalità 

espressive della musica e della parola. È a partire da questi anni, nel momento in cui ritmo 

e metro si aprono alla possibilità di una maggiore elasticità, che diviene sempre più esplicito 

il ruolo della parola quale polarità densa di significato, ossia come sintesi estrema di un 

concetto. Non è forse casuale che la locuzione «morte piccin-a», posta a conclusione della 

canzone presa in esame, sia l’unica perfettamente comprensibile in tutto il testo anche per 

chi non conosce il genovese. Questa è posta in una posizione di rilievo, che la rende 

particolarmente percepibile all’ascolto: in quel punto la linea melodica è scandita da note 

lunghe e, in corrispondenza della seconda parte della parola “morte”, l’accompagnamento 
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strumentale si arresta, mettendo la sola voce in primo piano. La parola “morte”, inoltre, 

arriva al culmine di un crescendo iniziato all’inizio del verso precedente e che subisce una 

battuta di arresto sulla parola successiva, lasciando spazio alla musica: 

 

 

Esempio 7 – Sidùn, versi finali 

 

Si tratta di espressioni funzionali, non soltanto da un punto di vista semantico, ma anche 

retorico e fonetico, che generalmente potevano essere poste in una posizione di evidenza 

anche sul piano musicale. Altri casi esemplari sono costituiti da “guerra del cuore”, trattato 

nel quarto capitolo nell’ambito dell’analisi di Disamistade, e dalla locuzione “vibrante 

protesta”, che chiude la canzone La domenica delle salme.79 

 

3.2 Polarità semantiche: un caso di studio 

 

La domenica delle salme è una vera e propria invettiva amara nei confronti della 

situazione socio-politica dell’Italia della fine degli anni Ottanta. In un’intervista del 1993, 

De André spiegava come, insieme a Pagani, avesse voluto esprimere il «disappunto nei 

confronti della democrazia che stava diventando sempre meno democrazia. […] È una 

canzone disperata di persone che credevano di poter vivere almeno in una democrazia e si 

sono accorte che questa democrazia non esisteva più» [De André in LANZA 1993]. I versi 

della canzone sono irregolari, probabilmente perché, su stessa ammissione dell’autore, scritti 

senza avere ancora una melodia in mente: «È una canzone un po’ rabberciata, perché la 

musica la abbiamo scritta dopo, la abbiamo cucita sopra il testo, e si sente» [De André in 

FASOLI 1999, p. 58]. L’ultima strofa costituisce un vero e proprio congedo e si differenzia 

dal resto dei versi per vari motivi: è costituita da quattro settenari, secondo una regolarità 

metrica assente fino a questo punto; anche il concetto chiave attorno a cui si svolge la sua 

elaborazione, il “coro di protesta” – che sarà infine cristallizzato nell’espressione “vibrante 

protesta” – introduce un elemento di apparente novità, la dimensione della ribellione, che 

fino a questo momento era stata completamente assente. Basti pensare anche soltanto al 

titolo del brano, La domenica delle salme, per capire come alla base delle strofe ci fosse stata 

piuttosto l’idea di immobilismo come sinonimo di morte.  

Nella carta H.63 (AFDA, IV/29) [Appendice B: Figura 13, p. 247],80 accanto alla stampa 

della parte finale del testo di Ottocento,81 è possibile seguire il percorso fatto da De André 

nella scrittura della quartina. Possiamo affermare con una certa sicurezza, seguendo 

l’evoluzione della strofa nel foglio, che De André avesse cominciato a scrivere nella parte 

 
79 Testo e musica di F. De André e M. Pagani, in Le nuvole (1990). 
80 Cfr. FABBRINI/MOSCADELLI 2012, p. 233. 
81 Testo e musica di F. De André e M. Pagani, in Le nuvole (1990). 
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centrale della pagina (strofa delimitata da un parallelepipedo e a seguire), per poi proseguire 

il percorso nello spazio in alto a destra, arrivando in sequenza al risultato finale, quello è 

stato poi accolto nella versione registrata. Secondo questa ipotesi, la prima idea appuntata 

sarebbe dunque: «Solo dal sud / tra la gente modesta / si udì in extremis / un coro di protesta», 

con una modifica del penultimo verso che diviene nella stessa riga «si sollevò in extremis»; 

quindi, la seconda versione, immediatamente successiva, inizia a modellare la metrica del 

primo verso e del terzo: «mentre ancora dal sud / tra la gente modesta / si levava in extremis 

/ l’ultimo coro di protesta». Si arriva così alla prima versione appuntata in alto a destra 

«mentre ancora dal sud / tra la gente modesta / si avvertivano i cori / di una calda protesta».  

Il riepilogo dei passaggi svolti fino a questo punto mette in luce la ricerca di una 

normalizzazione del ritmo, mediante un progressivo adattarsi dei versi all’andamento 

“anapestico-catalettico” (U U – U U – U) già presente nel verso «tra la gente modesta», 

sottolineato nel seguente prospetto:  

 
–  U   U   –     |  U U   –  U  U  –  U  |   U   –    U   –   U  |  U   – U  U  U  –  U   

1) Solo dal sud / tra la gente modesta / si udì in extremis / un coro di protesta 

 

–  U   U   –     |  U U   –  U  U  –  U   |  U U U     –   U  –  U    | U    – U  U  U  –  U  

2) Solo dal sud / tra la gente modesta / si sollevò in extremis / un coro di protesta 

 

U        U      – U  U    –   |  U U   –  U  U  –  U  |  U U –    U   U  –  U  |  U  U  U    – U  U  U  –  U  

3) Mentre ancora dal sud / tra la gente modesta / si levava in extremis / l’ultimo coro di protesta 

 

U        U      – U  U    –   |  U U   –  U  U  –  U  |    U  U  –  U   U   –  U|   U  U  –  U  U  –  U 

4) Mentre ancora dal sud / tra la gente modesta / si avvertivano i cori / di una calda protesta 

 
Arrivati alla quarta versione della strofa, l’unica parola a restare fuori dallo schema ritmico 

è “sud”, che essendo tronca non si uniforma al finale trocaico degli altri versi. Ha inizio a 

questo punto una fase di revisione lessicale nell’ambito dello schema ormai definito, che 

porta alla parziale rielaborazione di quanto scritto. La svolta al ragionamento viene 

dall’individuazione di una parola da poter collegare a “protesta” tramite rima o assonanza: 

“Aosta”, che infatti è messa in evidenza in alto a destra nel foglio e che suggerisce la 

possibilità di espandere la dimensione del dissenso, dall’iniziale sud Italia, a tutta la penisola. 

La parola “Aosta”, oltre ad avere il vantaggio di rimare con “protesta”, si distingue per la 

sua marcata musicalità, dovuta specialmente alla vicinanza delle due vocali aperte iniziali, 

notoriamente quelle più adatte al canto.  

Una volta definito il terzo verso in «da Palermo ad Aosta» e fissato il quarto in «di 

vibrante protesta», abbinando un aggettivo che vedremo avere una funzione importante, si 

susseguono delle prove guidate prevalentemente dal principio dell’assonanza:  

 

- «mentre ancora l’Italia» diviene «mentre il cuore d’Italia»;  

- «si alleava in un coro» porta a «si accendeva in un coro», a «sanguinava in un coro» 

e infine a «si gonfiava in un coro».  
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Le parole di volta in volta provate, infatti (ancora / il cuore; alleava / accendeva / sanguinava 

/ gonfiava), rispondono a esigenze fonetiche e metriche oltre che semantiche, dal momento 

che ognuno dei termini introduce delle sfumature diverse di significato e in alcuni casi 

variazioni di ampia portata; le corrispondenze foniche, invece, sono più che evidenti: i 

termini, infatti, condividono la posizione degli accenti e il metro, oltre a contenere numerose 

affinità nei suoni. La carta conferma un modo di procedere per tentativi, chiaramente rivolti 

a cercare un equilibrio tra le esigenze espressive da un lato e quelle metriche e fonetiche 

dall’altro.  

L’esempio si presta a dimostrare come questo approfondito lavoro sulla parola entrasse 

in relazione con le altre componenti della canzone, tessendo una trama difficilmente 

divisibile. I versi ottenuti («Mentre il cuore d’Italia / da Palermo ad Aosta / si gonfiava in un 

coro / di vibrante protesta»), se letti sulla carta, trasmettono un barlume di speranza in una 

situazione apparentemente irrecuperabile, un’apertura verso la possibilità di un dissenso 

diffuso in tutta la penisola. Eppure, il senso che voleva essere comunicato non era 

propriamente questo. «Questo popolo – avvertono le note di presentazione del disco – non 

protesta più e se lo fa, la sua indignazione assume il valore e la risonanza di un coro di 

cicale».82 Dunque, quello che potrebbe sembrare una breccia, volta a ristabilire la speranza 

in una situazione sentita come stagnante, si rivela essere, invece, priva di sostanza. L’unico 

elemento che poteva indurre a questa interpretazione solo a partire dal testo è, col senno di 

poi, un’eccessiva enfasi retorica insita nei due versi conclusivi «si gonfiava in un coro / di 

vibrante protesta», che in effetti non è così congeniale allo stile poetico di De André. La 

specifica lettura data alla parola “protesta” come assordante cicaleggio, invece, viene 

prevalentemente comunicata da altri due elementi, entrambi distinti rispetto al testo. In primo 

luogo, il suono di cicale che chiude la canzone e che viene anticipato dall’allitterazione 

contenuta nel verso «di vibrante protesta»; quest’ultimo, inoltre, è cantato con una evidente 

inflessione genovese, che irrompe in una performance contraddistinta da una dizione quasi 

perfetta e da un’interpretazione profonda e intensa. In occasione di alcune esibizioni live, il 

tratto risulta ulteriormente enfatizzato: nella versione del brano inclusa nel disco live 1991 

Concerti, ad esempio, lo stacco rispetto alla strofa è decisamente più netto. Questo ha 

l’effetto di un rovesciamento di significato, mettendo in discussione la serietà fin troppo 

manifesta nel testo. Anche Dori Ghezzi, in una recente conversazione,83 mi ha confermato 

l’intenzione di rendere l’effetto del vuoto cicaleggio con l’inflessione genovese, chiarendo 

come in quel contesto, una precisa scelta performativa portasse a una vera e propria “presa 

in giro” amara della situazione.  

Si conferma, anche in questa occasione, quanto notato nei documenti archivistici più 

datati a proposito della tendenza a lavorare a partire dalle parole collegate da rima; allo stesso 

tempo, emerge una ricerca più mirata alla caratterizzazione di alcune espressioni chiave, che 

assumono dei ruoli centrali nell’economia del testo poetico: nel caso specifico, “vibrante 

protesta” costituisce una vera e propria polarità semantica, anche in virtù di una forte carica 

 
82 Presentazione dell’album Le nuvole (1996): AFDA, IV/37, p. I.53, cfr. FABBRINI/MOSCADELLI 2012, p. 236. 
83 Dori Ghezzi, intervista inedita (Siena, 13 maggio 2019). 
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espressiva, ottenuta mediante la combinazione di scelte musicali, retoriche, fonetiche e 

performative.  

 

3.3 Nuove soluzioni musicali 

 

Nel nuovo modello di canzone che si viene a configurare in questo periodo, si intensifica 

anche la ricerca di soluzioni simboliche nella musica e nell’arrangiamento, sempre in linea 

con il progetto artistico di volta in volta scelto. Un documento rinvenuto nell’Archivio De 

André [IV/118 cc. n.n. (1-2)] costituisce una testimonianza in tal senso interessante: si tratta 

di un foglietto sciolto, inserito in una cartellina comprensiva di materiale preparatorio per 

Anime salve (1996), ma non contiene riferimenti diretti al disco; non è detto quindi che sia 

da datare negli anni immediatamente precedenti all’anno di pubblicazione. La carta, della 

quale si riporta di seguito la trascrizione, contiene un elenco autografo di appunti riguardanti 

dischi e musicisti berberi e nordafricani: 

 

I canti dell’atlas 

Musica berbera (la maggior parte delle interpreti sono donne. Canti per matrimoni o per 

circoncisioni. Normalmente i suonatori sono uomini non vedenti.  

1) e 11) strumento ritmico del primo pezzo bandir con un’anima di filo di pelle vibrante 

sulle battute. Il grido delle donne berbere si chiama ZAGHRUDAH 

 

Diurd Djura 

1) facciata B: ninnananna: uso di strumenti occidentali su melodia berbera 

1) facciata A: canto di libertà (ritmica interessante) 

Reinette l’Oranaise 

Ebrea suonatrice di oud che canta in arabo: tutte canzoni amorose 

 

Le Raï 

1° pezzo A 

Corano italiano (UTET) del ’60 della fine 70 e anni 80. 

CHEB MAMÌ moderno ma interessante per melodia e per testi 

 

KHALED (cassetta) molto bello. 

2° brano prima facciata. * Se ce ne sono altri 

SHABABA (flauto tutto da vibrare con la bocca) 

 

CHAB-SAHRAOUI (cassetta) 

Sud Algeria: molto interessante. 

1° pezzo (molto bello) facciata B 1° pezzo 

 

CHAB HAMID e ZEOUANIA (cassetta) 

Strano sapore portoghese. Non interessante 

 

FARID FERRAGUI (cassetta) 

MUSICA BERBERA + ARABA (influenza effetto siria) 

Uomo e donna (molto interessante ottima liutista) (3° 1° facciata) 

*ascoltarne altri di Farid 

[AFDA, IV/118 cc. n.n. [1-2]] 
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Tra i titoli e i nomi citati si riconoscono I canti dell’Atlas a cura di Taos Amrouche (1976) e 

dischi non precisati di Cheb Mamì, Cheb Khaled, Chab-Sahraoui, Farid Ferragui. Il 

documento fotografa con tutta probabilità una prima ricognizione sulla musica del Nord 

Africa, presumibilmente seguita da approfondimenti sulla produzione di alcuni tra i nomi 

segnalati (lo suggeriscono espressioni quali «se ce ne sono altri», «ascoltarne altri di Farid»). 

Colpiscono i commenti sugli strumenti musicali utilizzati, sulle circostanze in cui venivano 

eseguiti i canti, e anche su precisi elementi dei brani ascoltati («ritmica interessante», 

«moderno ma interessante per melodia e testi»). Questo tipo di osservazioni sono molto 

simili a quelle rinvenute sulle copertine o nei frontespizi dei libri, comprensivi della 

segnalazione delle pagine da prendere in considerazione nel lavoro di scrittura. In quella 

circostanza, e molto probabilmente anche in questa, le annotazioni erano parte integrante 

dell’attività creativa, che come precedentemente osservato comprendeva una fase di studi di 

temi, aree culturali, concetti. La carta descritta è indicativa del passaggio da una cura del 

suono con finalità prevalentemente descrittiva (si ricorderà, a tal proposito, il ruolo degli 

interventi bandistici di Bocca di rosa) alla scelta di soluzioni che non vogliono dare una 

semplice caratterizzazione ambientale o geografica, ma che partecipano attivamente da un 

punto di vista semantico al tema raccontato.  

Un chiaro esempio di trasformazione risale al 1981 e all’arrangiamento del disco 

Fabrizio De André conosciuto come “L’indiano”. La traccia su cui mi interessa focalizzare 

l’attenzione è l’Ave Maria, reinterpretazione dell’omonimo brano appartenente alla 

tradizione musicale sarda, noto anche come Deus ti salvet Maria. In questo caso, le persone 

coinvolte sono i due autori Fabrizio De André e Massimo Bubola, l’arrangiatore e interprete 

Mark Harris (nelle vesti di pianista e in quelle insolite di cantante) e i tecnici dello studio di 

registrazione. Il brano aveva avuto una certa diffusione a livello nazionale con la versione 

di Maria Carta, che nel 1974 lo aveva cantato nel popolare programma Canzonissima, ma 

anche grazie ad alcune pubblicazioni discografiche dedicate alla musica della Sardegna, 

come la raccolta Canti popolari del folklore sardo della Fonit Cetra (1976). L’attenzione dei 

due autori si sofferma in particolare sull’arrangiamento di Albino Puddu, firmato nel 1976 

per il gruppo sardo Is Cantores.84 Mark Harris ha ricordato di essere stato lasciato abbastanza 

libero nelle scelte musicali, salvo un’unica indicazione ricevuta da De André, quella di 

includere nel suo arrangiamento qualche tipo di riferimento ai Pink Floyd. Harris ha 

dichiarato di non conoscere il motivo della richiesta, ma di essersi prontamente adoperato 

per esaudirla: 

 

D. Quando dovevi arrangiare i brani De André ti dava qualche indicazione? 

R. Mi dava generalmente carta bianca, ma poteva capitare di ricevere delle indicazioni, 

come nel caso dell’Ave Maria, che non dovevo cantare io! […] Fabrizio mi ha detto 

semplicemente “fammelo alla Pink Floyd”. Un po’ il discorso dei Pink Floyd c’era già 

nell’aria, infatti avevo sentito delle cose che Bubola e Fabrizio avevano fatto che li 

ricordavano inequivocabilmente. Comunque, l’indicazione era un po’ generica, tipo 

Pink Floyd in che senso? “Fai tu” mi ha risposto.85 

 
84 Il brano è pubblicato nel disco La mia città del 1976. 
85 Mark Harris, intervista inedita (Milano, 11 marzo 2017). 
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La scelta di Harris ricadde sul riutilizzo di una pratica che aveva caratterizzato il sound del 

gruppo britannico e che era divenuta nel tempo uno dei simboli della loro personale 

sperimentazione musicale: la tecnica di ri-registrare i nastri al contrario. 

 

Io a casa avevo Meddle, l’unico disco dei Pink Floyd che avevo a Milano perché la 

maggior parte dei miei dischi era ancora a Roma, e lì c’era One of These Days. Io, 

conoscendo già bene la tecnica di girare il nastro, di metterlo al contrario, che in Italia 

non si usava ancora, ho pensato: “questo è un simbolo dei Pink Floyd, che nessuno usa, 

lo uso sulla batteria, sui piatti così…” e infatti mi ricordo che il fonico, uno dei massimi 

fonici italiani dell’epoca, su al Castello di Carimate, all’inizio si rifiutava. Io gli dicevo: 

“senti Ezio,86 prendiamo le bobine e giriamo i numeri dei canali, dobbiamo ri-registrare 

al contrario” e lui era talmente sconvolto da questa idea… mi diceva “ma si rovinano le 

testine”, e io “ma che si rovina, ma scusa quando tagli un pezzo di nastro è la stessa cosa, 

non succede niente” e infatti è andato tutto bene…”.87 

 

L’Ave Maria è sostenuta da una trama pianistica, che oltre ad assumere una funzione 

armonica assolve anche quella melodica, riproducendo sia il tema principale 

(nell’introduzione), sia la frase musicale che aveva contraddistinto la versione di Puddu. 

L’elemento caratterizzante dell’arrangiamento della versione di De André consiste proprio 

nell’utilizzo di una serie di effetti, prodotti sia da una chitarra elettrica interessata da un 

importante riverbero, sia dalle registrazioni di piatti al contrario, scelte quale marchio “alla 

Pink Floyd”. Queste ultime assumono una posizione centrale, anche in considerazione della 

prevalenza delle sezioni strumentali rispetto a quelle cantate. Se già all’indomani della 

pubblicazione del precedente disco Rimini (1978) De André aveva dichiarato di aver voluto 

«adeguare il discorso musicale all’evoluzione della musica rock» [De André in 

MANGIAROTTI 1978], si potrebbe ipotizzare che il riferimento ai Pink Floyd quale emblema 

di sperimentazione nel rock andasse proprio in questa direzione. In più, seguendo 

un’indicazione di Massimo Bubola, il collegamento potrebbe essere stato dettato da 

un’esigenza di coesione musicale all’interno del disco. Infatti, il musicista veneto ha spiegato 

in un’intervista come nell’intenzione di De André ci fosse la creazione di un «raccordo 

sonoro che legasse i brani l’uno all’altro, momenti di suoni d’ambiente e legature 

sinfoniche», tenendo a mente proprio il modello dei Pink Floyd [Bubola in COTTO 2006, p. 

73]. L’esempio è utile per rilevare l’incidenza delle singole personalità nella costruzione di 

ciascun brano. Nel caso specifico sono ben visibili i tratti caratterizzanti dello stile di Mark 

Harris: oltre alla presenza del pianoforte, emerge infatti una certa familiarità con la 

sperimentazione, acquisita nella sua esperienza musicale e in particolare nelle incursioni 

nella musica elettronica. Come si avrà modo di spiegare nel prossimo capitolo, inoltre, la 

rilettura di materiali popolari in chiave moderna costituiva una cifra distintiva del disco in 

questione, divenendo un tramite efficace per stabilire una connessione tra civiltà lontane 

(nello spazio, nel tempo o nella cultura) e la contemporaneità. 

 
86 Ezio De Rosa, storico fonico italiano che in quel periodo lavorava agli Stone Castle Studios di Carimate. 
87 Mark Harris, intervista inedita (Milano, 11 marzo 2017). 
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Un simile approccio, dove l’arrangiamento diviene a tutti gli effetti partecipe delle 

ragioni espressive e tematiche, raggiunge risultati molto elevati con la pubblicazione di 

Anime salve (1996), dove la scelta di alcuni strumenti musicali – specialmente se “inconsueti” 

rispetto a una certa prassi esecutiva – viene ad assumere un valore in qualche modo affine a 

quello della parola nel testo poetico, divenendo una vera e propria polarità semanticamente 

densa, sintesi estrema di concetti molto più estesi. Un caso emblematico è quello di alcuni 

strumenti impiegati in Khorakhané (A forza di essere vento). In un’intervista del 2012 

rilasciata ad «A/Rivista anarchica», Piero Milesi88 spiega ad esempio come, secondo lui, il 

grande merito del nomadismo sarebbe stato quello di diffondere nella nostra tradizione 

alcuni strumenti musicali: «gli strumenti che noi abbiamo adottato, dal violino allo stesso 

pianoforte (che in origine arriva dal cimbalom), sono strumenti provenienti dall’area indiana, 

ed è il nomadismo che ha permesso loro di divulgarsi in Occidente» [Milesi in SABATINI 

2012]. Alla luce di queste dichiarazioni la presenza del cimbalom in Khorakhané, oltre a 

offrire una caratterizzazione musicale dei rom, assume una forte carica simbolica, divenendo 

sul piano sonoro testimonianza di una raffigurazione positiva del nomadismo quale veicolo 

di cultura.  

In Anime salve (1996), in molti casi, anche le scelte musicali divengono rappresentative 

del tema raccontato, così come testimoniato dal caso di Prinçesa. La canzone riprende la 

vicenda raccontata nel romanzo omonimo del 1994 di Fernanda Farias De Albuquerque e 

Maurizio Iannelli, riguardante la storia di un giovane viado brasiliano. In una bozza di un 

testo conservato nell’archivio senese, probabilmente destinato a un’intervista, De André 

definisce la canzone «una sequenza di metamorfosi di un essere umano»,89 sintetizzando il 

motivo ricorrente della vita di Fernandiño e, allo stesso tempo, indicando il nocciolo 

tematico della canzone [MOSCADELLI 2017]. Quest’ultima segue il principio della stroficità 

contrastiva secondo il classico schema AABA (ripetuto tre volte), dove B rappresenta il 

momento del tormento e dell’affiorare delle controversie, segnando allo stesso tempo le 

tappe delle trasformazioni. Il brano si chiude con un coro, il quale decreta l’apertura della 

forma precedentemente descritta, ed è su questa sezione che desidero soffermarmi 

brevemente. 

Si tratta di un coro che rievoca la vicenda del protagonista mediante delle parole 

emblematiche che, come spiega De André nel citato documento, «vogliono rappresentare 

semplicemente i segni sulla pelle che porta un comune mortale dalla vita particolarmente 

difficile». La particolarità del coro, cantato in brasiliano, nel quale converge anche la sezione 

strumentale presentata al termine della quarta e dell’ottava strofa, consiste nel progressivo 

mutamento delle voci impiegate, secondo uno schema appuntato da De André in una pagina 

di un block notes (AFDA, IV/118, c. I.11 verso), conservato oggi nell’Archivio di Siena e 

trascritto di seguito: 

 

 

 
88 Piero Milesi (1953-2011) è stato co-produttore, arrangiatore e direttore d’orchestra del disco Anime salve 

(1996). 
89 AFDA, G.VI.24 (già IV/41 e IV/65), cit. in MOSCADELLI 2017, p. 216. 
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CORO PRINCESA 

 

prime 4 parole 

2 maschi piano   2 maschi 

   unisono 

seconde 4 parole 

2 maschi    2 maschi 

1 femmina pianino  1 femmina 

   unisono 

 

terze 4 parole 

2 maschi    2 maschi 

3 femmine normale 3 femmine 

   1 femmina 

   in controcanto 

 

quarte 4 parole 

2 maschi    2 maschi 

4 femmine forte  4 femmine 

   2 femmine  

   in controcanto 

 

quinte 4 parole 

2 maschi    2 maschi 

5 femmine forte  5 femmine 

   2 femmine  

   in controcanto 

 

 

Lo schema evidenzia un progressivo crescendo, provocato dall’aumento esponenziale delle 

voci impiegate e dell’intensità di esecuzione (dal “piano” delle prime quattro parole fino al 

“forte” delle ultime); si evince, inoltre, il sovrapporsi di sempre più numerose voci femminili 

alle iniziali due voci maschili, fino ad arrivare, a conclusione del coro, alla netta prevalenza 

delle donne. La valenza simbolica di questa scelta è più che evidente e mira a costituire una 

sintesi efficace poetico-musicale del cuore della canzone: la metamorfosi del protagonista è 

raccontata con la successione di parole giudicate rappresentative della sua esperienza, ma 

anche mediante la rappresentazione sonora della conquista di una nuova identità femminile. 
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4. La registrazione come banco di prova 

 

Stando a quando emerso, le fasi di ideazione e composizione si configurano come un 

lento percorso di ricerca e di approfondimento, che a partire dalla rielaborazione di un 

modello particolarmente incisivo – quello del cantastorie – si trasforma nel tempo, trovando 

la sua linfa vitale nella rielaborazione di istanze e materiali del mondo circostante, secondo 

una personalissima poetica. Si assiste, in tal senso, a uno sfruttamento sempre più 

consapevole e approfondito delle potenzialità della canzone, realizzato mediante la 

coordinazione di gruppi di lavoro variegati. Si delineano, allo stesso tempo, delle costanti 

che risultano intimamente legate al lavoro creativo, seppur modellate nel tempo agli stili di 

volta in volta impiegati. Il primo punto fermo di una produzione fortemente eterogenea 

riguarda l’importanza attribuita alla parola cantata, che rappresenta in ogni momento la 

componente principale da valorizzare e mettere in evidenza. Sia quando accompagnato dalla 

sola chitarra, sia quando inserito in un contesto musicale più complesso, il canto doveva 

essere sempre perfettamente comprensibile, costituendo il centro del lavoro compositivo. 

Una simile esigenza condizionava prima di tutto le ragioni della scrittura, ad esempio 

incoraggiando l’utilizzo di consonanti sonore e modellando le parole in funzione di una loro 

resa ottimale nel canto. La consultazione di alcuni documenti archivistici permette di 

verificare che i fattori ritmici e fonetici erano talmente importanti da rappresentare in alcuni 

momenti un vero e proprio stimolo per lo sviluppo della narrazione. L’abitudine di ragionare 

per gruppi di parole, accumunati da qualche tipo di figura di suono – sia questa una rima, 

un’assonanza, una consonanza, un’allitterazione – ricorre in molte occasioni e si rivela una 

costante che attraversa tutta la produzione. Lo stesso principio investiva anche le scelte 

musicali, non solo nell’ideazione di linee melodiche lineari e tese a mettere in evidenza la 

parola, ma anche nell’orientamento sempre più marcato a contribuire all’espressività del 

tema narrato sfruttando il linguaggio della musica, lavorando sull’armonia, sulla melodia, 

sull’arrangiamento, sulle scelte timbriche. Come si avrà modo di spiegare nel prossimo 

capitolo, il bisogno di collocare il canto in primo piano influiva profondamente anche nelle 

azioni legate alla registrazione e al missaggio, stabilendo il prerequisito principale da tenere 

a mente nel lavoro nello studio di registrazione. Questo dato è uno stimolo a considerare 

l’importanza del fattore dell’ascolto, che costituisce un ulteriore e decisivo punto di contatto 

con il lavoro del cantastorie. La cura della musicalità intrinseca al verso, esplicitata con la 

creazione di ritmi e di rimandi per favorire l’attenzione dell’ascoltatore secondo i principi 

basilari dell’oralità musicale, è un dato che si riscontra sin dalle canzoni più datate e che si 

scopre mantenuto negli anni sebbene in forme diverse. In particolare, a partire dagli anni 

Settanta subentra l’esigenza di cercare soluzioni alternative a schemi metrici e rimici serrati, 

arrivando a modellare gli stessi elementi secondo modalità più intimamente legate ai bisogni 

espressivi. La ricerca di nuove tecniche di scrittura passa dal confronto con la nuova 

generazione dei cantautori (vedi il caso di De Gregori), il cui esempio è ben presto assorbito 

nell’ambito di una poetica personale.  

Quanto emerso nel corso del capitolo conferma come i testi poetico-musicali fossero il 

risultato di un’operazione meditata e mai affidata all’improvvisazione. È senz’altro vero, 
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infatti, che l’ideazione afferiva a un momento preliminare alla produzione vera e propria: il 

caso di De André si distingue per un lavoro “a tavolino” attento e strutturato, eventualmente 

condiviso con uno e più co-autori e che molto poco ha a che fare con la creazione 

estemporanea e collettiva delle canzoni direttamente nello studio di registrazione. È 

altrettanto vero, tuttavia, che il prodotto realizzato in fase preliminare si configurava sempre 

come provvisorio, in attesa di una revisione generale e di un controllo della sua resa, 

contestualizzati preferibilmente nelle fasi di registrazione e di missaggio. Fino alla 

conclusione dell’iter creativo, infatti, il testo poetico-musicale continuava ad essere 

metabolizzato, verificato, rielaborato sulla base delle suggestioni derivanti dalle altre azioni, 

in un continuo scambio di stimoli e di idee.  

Il primo e più importante banco di prova riguardava senz’altro l’organizzazione 

musicale e formale: almeno fino a tutti gli anni Ottanta, ovvero prima dell’avvento del 

computer, era solo durante le sessioni di registrazione che era possibile sentir “suonare” i 

brani per la prima volta. La fase di produzione, pertanto, costituiva un momento 

fondamentale per verificare l’efficacia delle soluzioni prospettate. La conversazione con 

Mark Harris ha permesso di mettere in luce come le proposte fossero continuamente 

sottoposte a negoziazioni. Se infatti il lavoro attorno a un tema stabilito indicava una strada 

che tutti i partecipanti erano tenuti a seguire, allo stesso tempo le scelte dovevano essere 

approvate secondo esigenze di vario tipo, anche di ordine pratico ed economico. È emerso 

come la verifica dell’arrangiamento si configurasse quale importante momento di confronto 

di tipo corale: per la prima volta il testo composto e conosciuto prevalentemente dagli autori 

si apriva a una terza persona (l’arrangiatore) e quindi a un altro gruppo di persone (i 

musicisti). È questa una fase che più di altre doveva rispondere a esigenze di praticità e 

fattibilità, anche a rischio di dover rinunciare a soluzioni efficaci da un punto di vista 

musicale. Interessante a tal proposito quanto raccontato da Harris a proposito 

dell’arrangiamento iniziale della canzone Fiume Sand Creek,90 che aveva riscosso gran 

successo tra i musicisti in sala, poi modificato in studio in favore di un ritmo più regolare, 

sostanzialmente per favorire l’ingresso del canto: 

 

Lui [De André] aveva studiato con un sudamericano,91 e quindi certe tecniche di musica 

sudamericana le conosceva. Ad esempio, l’arrangiamento di Franzisca l’ha fatto tutto 

lui. Prendiamo Fiume Sand Creek, nel quale si riconoscono alcuni riferimenti ad alcuni 

brani dei Pink Floyd; all’inizio l’arrangiamento era basato su un basso tipo salsa, ma 

poi alla fine è stato molto semplificato… [canta la versione definitiva] Però all’inizio 

era basato su una ritmica salsa [canta] ed era bellissima, ma lui non riusciva a cantarci 

su, diceva “Belin dov’è il battere?”. E questo anche per Dove fiorisce il rosmarino 

[Canto del servo pastore], l’arrangiamento iniziale era molto diverso.92 

 

Nelle dichiarazioni del musicista echeggiano alcuni dei presupposti teorici sulla creatività 

osservati nel capitolo precedente. In primo luogo, si rileva la profonda influenza 

 
90 Testo e musica di Massimo Bubola e Fabrizio De André, in Fabrizio De André (1981). 
91 Si tratta del colombiano Alex Giraldo, cfr. VIVA 2000, p. 40. 
92 Mark Harris, intervista inedita (Milano, 11 marzo 2017). 
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dell’ambiente culturale, che nel caso specifico si materializza nel modello dei Pink Floyd, 

che proprio negli anni immediatamente precedenti alla lavorazione del disco avevano 

pubblicato le pagine più importanti della loro discografia. Si delinea inoltre l’importanza 

dell’esperienza del singolo, o meglio di tutti i singoli coinvolti, ognuno dei quali è portatore 

di un differente bagaglio di conoscenze e modelli: se la ritmica chitarristica di un brano come 

Franzisca 93  affiora dagli studi giovanili di De André con un maestro di chitarra 

sudamericano, le sperimentazioni e le proposte per così dire “irregolari” di Harris risentono 

fortemente del suo ricco e variegato percorso musicale. Come ha raccontato lui stesso nel 

corso dell’intervista, egli aveva lavorato negli anni Settanta con Alvin Curran, ma soprattutto, 

pochissimi anni prima di incontrare De André (nel 1975) aveva partecipato, insieme a James 

Senese, Franco Del Prete e Tony Walmsley, alla fondazione del gruppo Napoli Centrale, 

caratterizzato da un particolarissimo sincretismo tra jazz, rock progressive e un’attenzione 

mirata alle sonorità tradizionali italiane. La sua testimonianza, infine, aiuta a demistificare 

il lavoro di scrittura, mettendo in luce i modelli (e quindi sollecitando la rinuncia al mito 

dell’originalità) ma anche chiarendo come le scelte artistiche dovessero prima di tutto 

rispondere a criteri di fattibilità tecnica. 

È sempre la registrazione ad aprire ulteriori questioni riguardanti il timbro vocale e il 

confronto con il suono registrato, divenendo un importante momento di verifica anche per il 

testo scritto, che proprio in questa occasione si svelava apertamente tramite il canto. 

Numerose testimonianze riferiscono dell’abitudine di De André di continuare a fare 

aggiustamenti fino all’ultimo momento, proprio in base alla resa della parola cantata nel 

momento della registrazione. Ha ricordato a tal proposito Franco Mussida in riferimento alle 

registrazioni della Buona novella (1970):  

 

Lo vidi fare piccole correzioni. Forse una ‘a’, una ‘e’, un ‘ma’. Fino a un attimo prima 

di cantare si concedeva il tempo di cambiare. Arrivava in studio con i testi scritti, ma 

la meticolosità stava proprio nel fatto che una volta ultimati, pur essendo un frutto 

meditato, erano ancora aperti, pronti per ricevere piccole eventuali correzioni 

dell’ultimo momento [Mussida in FONDAZIONE DE ANDRÉ 2015, p. 82]. 

 

La carta E.14 [IV/165, Appendice B: Figura 14, p. 248] permette di visualizzare le limature 

di cui parla Mussida, ovvero quei piccoli aggiustamenti, prevalentemente legati alla resa del 

verso cantato, fatti a ridosso della registrazione. Il testo stampato di Anime salve94 è in questo 

caso corredato da minime variazioni (congiunzioni e articoli inseriti o eliminati, una parola 

ripetuta) che non incidono a livello semantico, ma sono volti a favorire una maggiore 

scorrevolezza del canto: viene introdotta una “e” ai versi 3, 10, che invece è eliminata ai 

versi 5 e 11; alla riga 13 viene aggiunto a penna l’articolo “gli”, mentre “nella” viene 

cambiato in “della”. La modifica di maggiore entità riguarda l’introduzione della parola 

“saranno” prima del verso «rincorse morsi affanni per mille anni», andando a rafforzare 

l’anafora già presente nei due versi precedenti. È possibile notare altri interventi di questo 

 
93 Testo e musica di Massimo Bubola e Fabrizio De André, in Fabrizio De André (1981). 
94 Testo e musica di F. De André e I. Fossati, pubblicata nel disco omonimo (1996). 
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tipo nei fogli di lavoro riguardanti La domenica delle salme. Il foglio H.130 della cartellina 

IV/29 [Appendice B: Figura 15, p. 249] fotografa una versione della canzone molto a ridosso 

della registrazione, nella quale è possibile rilevare alcune modifiche nei primi sette versi: 

“nella” sostituito con “dalla” al terzo verso (correzione molto simile a quella rilevata nella 

carta precedente); al quinto verso, “individuarlo” è sostituito con un più musicale e fluido 

“seguirlo”, che comporta la riduzione del numero di sillabe del verso, dalle undici iniziali 

alle nove della nuova versione; poco più in basso, un “appesa” diventa “accesa”, trovando 

così un migliore accordo con la lampadina del verso successivo. Da notare, inoltre, le prove 

di parole con significato differente e suono simile – accesa/appesa/arresa – in alto a destra 

del foglio, un altro esempio di ricerca a partire dalla componente più prettamente sonora 

delle parole, simile a quelli osservati nel corso del capitolo.  

La carta A.33(3) della cartellina IV/02 [Appendice B: Figura 18, p. 250] fotografa il 

lavoro svolto durante la realizzazione della canzone Sally;95 sono visibili, infatti, i numeri 

dei canali del mixer dai quali prendere le registrazioni del verso relativo. Si notano delle 

modifiche affini a quelle notate negli altri documenti: al verso 9 la parola “attraversare” 

perde la sillaba iniziale e diviene “traversare”, mentre nella penultima strofa il verso «le sue 

bambole di gomma adescavano i signori» viene modificato in «sulla strada le sue bambole 

adescavano i signori». 96  Anche in questo caso, la variante apportata non incide nel 

significato complessivo: entrambi gli interventi sono orientati a favorire il canto, a partire da 

una maggiore musicalità e scorrevolezza dei versi. Si notano, inoltre, alcune frecce relative 

alla sistemazione dei volumi e delle “p” sottolineate (ai versi 10, 12, 13, 17, 19, 25), che 

probabilmente riguardano dei suoni da rivedere o i passaggi a cui prestare attenzione durante 

l’esecuzione. L’attenzione posta alla consonante “p”, confermata ulteriormente dalla 

modifica di “appesa” in “accesa” emersa nel caso della Domenica delle salme, potrebbe 

essere legata alla caratteristica tipica della consonante occlusiva bilabiale sorda di creare dei 

colpi involontari nel suono registrato, ostacolandone in qualche modo la musicalità. Questa 

eventualità è rafforzata dall’abitudine di cantare molto vicino al microfono, di cui si parlerà 

nel prossimo capitolo. Si può dunque supporre che fossero previsti degli interventi mirati 

per sistemare eventuali rumori dettati dalla vicinanza e che potevano in alcuni casi interferire 

con la limpidezza della registrazione. Il dato rilevato suggerisce inoltre la possibilità di una 

selezione preventiva, orientata a evitare già in fase di scrittura quei suoni che avrebbero 

potuto creare dei problemi durante la registrazione. Specialmente negli anni della 

registrazione analogica, infatti, l’intervento del tecnico sulla bobina era ancora fortemente 

legato a una dimensione artigianale e la correzione degli errori di suono era senz’altro meno 

agevole e automatica.  

In alcuni casi, il controllo della resa delle parole in fase di registrazione poteva suggerire 

delle modifiche di maggiore entità, introducendo cambiamenti di significato anche 

abbastanza bruschi. Un esempio riguarda Prinçesa:97 un’annotazione rivenuta nella carta 17 

 
95 Testo e musica di M. Bubola e F. De André, in Rimini (1978). 
96 Corsivi miei. 
97 Testo e musica di F. De André e I. Fossati, in Anime salve (1996). 
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(recto) [Appendice B: Figura 16, p. 251] della cartellina AFDA IV/1298 costituisce una 

ulteriore prova della tendenza a elaborare un’immagine di partenza anche mediante 

associazioni di suono. Nel verso 3 della quarta strofa si nota come l’iniziale «corro alla fiera 

dei desideri» fosse stato corretto in «corro al mercato dei desideri», con il conseguente 

cambio dell’articolo femminile in maschile. Tuttavia, il verso resterà incerto fino alla fine, 

tanto che, ancora a ridosso della registrazione, appare aperto a possibili varianti [c. E.19 in 

AFDA, IV/165, Appendice B: Figura 17, p. 249]. Infatti, la scelta finale sarebbe caduta su 

una nuova parola, “incanto” («corro all’incanto dei desideri»), che apre un’area semantica 

completamente diversa, sicuramente più positiva e dal carattere “sognante”, ma che è vicina 

a “mercato” per una certa corrispondenza fonica: mer-cà-to / in-càn-to. Interessante 

sottolineare come la nuova parola guadagni in musicalità, specialmente nella prima sillaba 

e nell’unione con la preposizione articolata che la precede (all’incanto). 

Dalle scansioni di alcune carte appartenute a Piero Milesi (in particolare 

Disamistade_003) è possibile osservare un esempio simile a quello precedente. In questo 

caso si nota come l’incertezza su un verso del brano Disamistade99 – già evidente negli 

appunti di lavoro inerenti alla gestazione del brano100 – non fosse ancora risolta in fase di 

registrazione, concentrandosi su due soluzioni di senso opposto: «e la disamistade si oppone 

alla nostra sventura» e «e la disamistade si aggrega alla nostra sventura».101 La scelta 

definitiva tra i due termini, dai ricordi dello stesso Milesi,102 fu affidata alla migliore resa 

sonora della parola “oppone”, un altro dato significativo per la comprensione del delicato 

equilibrio esistente tra esigenze semantiche e fonetiche. L’annotazione è presente anche 

nella carta E26 [AFDA IV/165], pubblicata nell’Appendice B [Figura 19, p. 251]. 

Che questa operazione di controllo fosse una tappa obbligata dell’iter creativo – da 

percorrere in una fase avanzata di scrittura, presumibilmente a partire dalla pre-produzione 

e durante la produzione – lo si può intuire dalla sistematicità degli interventi appena descritti, 

che sono stati scelti quale rappresentanza di un gruppo ben più nutrito e che afferiscono a un 

periodo molto ampio. Una prova ulteriore a sostegno di questa ipotesi è fornita da una pagina 

del quaderno utilizzato per la lavorazione del disco Crêuza de mä (AFDA IV/200), più 

precisamente la pagina L.44. Questa contiene un promemoria in 5 punti di cose da fare o, 

come indica il titolo, «da controllare»:  

 

1) METRICA VERSI (se è eufonica),  

2) BATTERE E LEVARE DELLE FRASI ALL’INIZIO (se non si incastrano con la ritmica) 

– ACCENTI INTERCALARI 

3) TONALITÀ E NUMERO VERSI 

4) VERSIONE CANTATA MAURO 

5) VERSIONE SENZA CANTO PREMIX DUE PISTE DI CUI UNA LIBERA 

 

 
98 AFDA, IV/12: c. 17 (recto). Cfr. FABBRINI/MOSCADELLI 2012, p. 213. 
99 Testo e musica di F. De André e I. Fossati, in Anime salve (1996). 
100 Ad esempio, nelle prove di versi appuntate sulle ultime pagine della copia di Perché leggere i classici 

conservata in archivio [AFDA, CALVINO 1991]. 
101 Correzione autografa di Fabrizio De André nelle carte Piero Milesi, Disamistade_003, corsivi miei. 
102 Testimonianza riferita in occasione della consegna delle scansioni di alcuni documenti di sua proprietà al 

Centro studi De André. 
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Il primo punto riassume quanto osservato in precedenza e conferma come la verifica 

dell’eufonia del verso fosse un’azione ulteriore di controllo che si collocava in una fase 

molto avanzata nei lavori di produzione, praticamente a ridosso della registrazione della 

linea del canto; infatti, dal quinto punto sappiamo che, nel caso in questione, era stata già 

registrata la base strumentale, sulla quale sarebbe stata inserita in un secondo momento la 

voce registrata. Il secondo punto suggerisce la possibilità che un la supervisione del testo 

poetico-musicale dovesse essere fatta anche in relazione alla musica, specialmente per 

quanto riguardava gli accenti del verso rispetto al ritmo.  

Gli esempi riportati mostrano chiaramente come il lavoro di artigianato compiuto sul 

testo continuasse anche in studio di registrazione, andandosi a integrare con le ricerche che 

interessavano la forma musicale, il suono e la performance: anche grazie al progressivo 

prendere forma della parte più strettamente musicale della canzone si potevano sciogliere gli 

ultimi nodi, quindi affinare le scelte interpretative, definire le incertezze e fare gli ultimi 

aggiustamenti al testo. Il percorso tracciato attraverso i materiali di lavoro rafforza inoltre 

l’opportunità di ragionare in termini di equilibri: il concetto da esprimere, spesso e volentieri 

sintetizzato in una parola rappresentativa o in una rima, veniva gradualmente “messo in 

forma” secondo un avanzare graduale “per tentativi”, guidati generalmente da esigenze 

legate alla metrica e al ritmo, oltre che da una ricerca lessicale condotta anche sulla base di 

ragioni fonetiche. La scrittura veniva concepita secondo una precisa previsione della sua resa 

nel canto, la quale era puntualmente testata mediante la registrazione, andando a sovrapporsi 

alle esigenze specifiche legate alla musica e alla realizzazione della traccia audio, la cui 

analisi sarà oggetto del capitolo successivo. 
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CAPITOLO III 

Dalla “song” alla “track”: 
De André nello studio di registrazione 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

The creative process isn’t just the three-minute song. It’s literally making the cords you’re going to 

use on the microphones and deciding what microphone and amp you’re going to use. It’s all part of 

the process down to that final moment where I have to turn it loose and send it off to the 

manufacturing process.1 

 

 

Nell’ambito dei precedenti studi sulla produzione di Fabrizio De André, l’aspetto sinora 

meno indagato è quello relativo al passaggio dalla canzone alla traccia audio, ovvero 

quell’insieme di scelte e azioni che generalmente si collocano nelle fasi di produzione 

(registrazione, editing, missaggio) e post-produzione (mastering). Si tratta di un percorso 

molto importante e delicato, nel quale la bozza spesso molto provvisoria e incompleta di una 

canzone – generalmente affidata a dei provini, fase conclusiva della cosiddetta pre-

produzione – si trasforma fino a divenire la versione pubblicata nell’album. Come già 

rilevato nel primo capitolo, il punto di avvio di una simile analisi risiede nella considerazione 

dei parametri legati al suono registrato quali aspetti intimamente connessi alla creatività 

musicale, ovvero elementi centrali e fortemente condizionanti, da leggere come parte 

integrante del processo creativo [LACASSE 2000b; MOORE 2012a, 2012b; WARNER 2009, 

ZAK III]. L’applicazione di queste sollecitazioni al caso De André è uno sprone a rinunciare 

a valutazioni incentrate sulla sola fase di scrittura del testo poetico-musicale, per quanto 

importante e dilatata, invitando a seguire il percorso artistico nella sua totalità.  

Nel trattamento dei temi in questione, bisogna considerare come il lavoro nello studio 

di registrazione sia stato interessato nella seconda parte del Novecento da tanti e profondi 

cambiamenti, divenendo via via sempre più articolato con il graduale affinarsi delle 

possibilità tecniche. Come sostenuto da Simon Zagorski-Thomas, la storia della produzione 

 
1 Steve Ripley, fonico e songwriter. Cit. in ZAK III 2001, p. 98. 
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discografica è in fondo la storia dello sviluppo delle tecnologie che rendono possibili 

determinate soluzioni [ZAGORSKI-THOMAS 2014, p. 57]. Proprio per questa intima relazione 

che intercorre tra tecnologia e scelte estetiche, qualsiasi valutazione deve tener conto del 

contesto di riferimento, del luogo di lavoro, ma anche delle competenze e delle esperienze 

personali di tutti i professionisti coinvolti, aprendo ancora una volta la prospettiva in modo 

significativo nella direzione di una dimensione condivisa del lavoro. Riprendendo il modello 

della creatività a sistemi dell’ungherese Mihály Csíkszentmihályi [1997], applicato da 

Phillip McIntyre ai repertori popular [MCINTYRE 2008b, 2012; MCINTYRE/FULTON/PATON 

2016], ricordiamo come il sistema del domain – all’interno nel quale interviene 

l’innovazione apportata dal singolo, a sua volta verificata dal gruppo sociale – costituisca 

proprio la condivisione di un insieme di conoscenze, anche di natura tecnica, ovvero di tutti 

quei condizionamenti pratici, sociali ed economici nei quali rientrano senz’altro gli strumenti 

tecnologici disponibili. È sufficiente pensare al passaggio dalla registrazione analogica a 

quella digitale, con conseguente aumento esponenziale del margine di intervento sui 

materiali registrati, oppure all’incremento progressivo dei canali di registrazione disponibili 

(dai tre dei primi anni Sessanta fino ai ventiquattro degli anni Novanta) per capire come 

questi fattori siano stati più che determinanti nella definizione del metodo di lavoro e degli 

obiettivi da raggiungere, ma anche nella resa e nella definizione di un certo suono. Bisogna 

poi considerare come, sempre all’interno dell’ampio sistema di cultura condivisa, oltre ai 

limiti tecnici, rientrassero tutte quelle consuetudini che a mano a mano iniziarono a 

consolidarsi e a contraddistinguere le sonorità tipiche delle varie epoche. Ruth Dockwray e 

Allan Moore [2010] hanno dimostrato ad esempio come a partire dagli anni Settanta in 

Inghilterra si stabilizzò in modo progressivo un modello di missaggio definito “diagonal 

mix”, che divenne talmente diffuso da essere considerato un procedimento normativo. Il 

lavoro svolto dai due studiosi si presta a essere preso quale esempio per lo studio del 

repertorio italiano della seconda metà del Novecento, sollecitando la contestualizzazione dei 

parametri evidenziati dalle analisi delle registrazioni e dei missaggi. Un confronto con 

l’ambiente circostante si rende infatti necessario per non scambiare soluzioni comuni quali 

tratti distintivi oppure, sul fronte opposto, per dare il giusto peso a scelte inusuali e in quanto 

tali potenzialmente portatrici di un’intenzione estetica. 

Quanto emerso sinora si integra armonicamente con la definizione di traccia audio 

proposta da alcuni studiosi, un prodotto a metà strada tra tecnologia ed esigenze estetiche e 

caratterizzato dalla confluenza di varie componenti, la cui realizzazione può essere a tutti gli 

effetti considerata quale obiettivo principale del lavoro di produzione. Simon Zagorski-

Thomas [2014] ha evidenziato come nella realizzazione di una registrazione convergano non 

solo gli elementi propri della “partitura musicale” (ritmo, armonia, melodia e strumentazione) 

ma anche tutte le caratteristiche di una (o più) performance. Anche secondo Allan Moore è 

utile parlare in termini di convergenza, come spiegato dettagliatamente nella distinzione tra 

song, performance e track [2012b, p. 15]: all’area della song appartengono tutti quegli 

elementi per così dire strutturali, come metro, ritmo, testo poetico, armonia e melodia; ciò 

che riguarda l’arrangiamento, la velocità, la tonalità, le scelte di produzione o lo stile rientra 
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invece nell’ampio regno della performance.2 Il caso delle cover aiuta a inquadrare con 

maggiore sicurezza la differenza tra i due ambiti, ovvero tra l’ossatura di una canzone (song), 

che si mantiene sostanzialmente invariata nelle diverse versioni, e le scelte interpretative 

(performance), che possono contemplare differenze anche molto evidenti. Secondo lo 

studioso, la track nascerebbe dalla combinazione di song e performance, ovvero dalla 

concretizzazione e messa in forma dei parametri precedentemente descritti. Un simile 

modello, teso a segnalare la continuità tra una fase preliminare e il prodotto finito, 

sottintende una serie di azioni specifiche strettamente correlate alla realizzazione della 

traccia audio, riguardanti le modalità di registrazione, di missaggio e di post-produzione. 

D’altra parte, la distinzione proposta rischia di mettere in secondo piano la continuità 

esistente tra le fasi citate e l’impossibilità di attribuire azioni esclusive ai diversi momenti 

dell’iter, suggerendo piuttosto l’ipotesi di un andamento processuale continuo, interessato 

da luoghi e interventi di volta in volta specifici, ma allo stesso tempo teso a cercare un 

equilibrio costante tra obiettivi differenti ma complementari. Ciò vuol dire che song, 

performance e track, pur mantenendo delle caratteristiche specifiche, non possano essere 

considerate quali entità del tutto autonome, bensì come fasi di un percorso unitario [WARNER 

2009]; in tal senso, ad esempio, la song è già pensata in previsione della sua futura 

registrazione, il che comporta delle conseguenze importanti a livello musicale e linguistico. 

Come si è già avuto modo di notare, inoltre, le sue componenti trovano una definizione 

soltanto nella fase di produzione, suggerendo l’opportunità di non isolare la composizione 

del testo poetico-musicale a una condizione esclusivamente preliminare. 

Queste operazioni sono rese di volta in volta possibili grazie a un lavoro particolarmente 

complesso, che mette in gioco esigenze espressive, obiettivi artistici, ma anche specifiche 

competenze e abilità tecniche. Partendo da tale assunto alcuni studi hanno messo in luce le 

caratteristiche alla base di un lavoro strettamente partecipativo e condiviso, una dimensione 

che emerge con tanta più evidenza in quei contributi basati su una metodologia di indagine 

di tipo etnografico [GREEN/PORCELLO 2005; MEINTJES 2003]. In queste situazioni entrano in 

gioco dinamiche di negoziazione, deleghe di responsabilità e distribuzione di potere, 

secondo un sistema finemente strutturato e finalizzato al conseguimento di un obiettivo 

artistico comune. Tra le figure coinvolte, emergono quelle del produttore e dei tecnici di 

registrazione e di missaggio, che assumono il compito di tradurre gli obiettivi artistici in 

soluzioni tecniche, mettendo in gioco una buona dose di comprensione ed empatia 

[FELD/FOX et al. 2004]. Il seminario di etnomusicologia svoltosi nel gennaio 2019 presso la 

Fondazione Giorgio Cini di Venezia dedicato all’etnografia degli studi di registrazione ha 

messo in evidenza l’importanza della dimensione umana in questi contesti, mostrando 

chiaramente come il lavoro attorno a un progetto artistico passasse innanzi tutto per 

l’instaurarsi di un clima sereno e di fiducia reciproca, all’insegna del quale condividere il 

raggiungimento di un obiettivo comune.3  

 
2 Moore riprende e amplifica ulteriormente quanto già sostenuto da Albin Zak III nella distinzione tra song, 

musical arrangement e track [2001]. La differenza sostanziale introdotta da Moore consiste nell’ampliamento 

dell’arrangiamento musicale nel concetto più ampio di performance. 
3 Atti del convegno in fase di pubblicazione. 
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È a partire da questi presupposti che si è ritenuto necessario prevedere un focus 

incentrato sul lavoro di De André nello studio di registrazione, con l’obiettivo di verificarne 

le caratteristiche, le finalità e gli obiettivi. La prospettiva che intendo seguire è un approccio 

che consideri il lavoro sul suono parimenti importante rispetto alle altre fasi creative, 

inquadrandolo all’interno dell’intero iter produttivo, quale naturale prosecuzione del lavoro 

di progettazione e di composizione del testo poetico-musicale. Per la natura del tema trattato, 

si è rivelata particolarmente utile in questa fase la realizzazione di interviste mirate a chi a 

vario titolo è stato coinvolto nel lavoro di produzione, nel tentativo di ricreare, seppur 

artificialmente, il carattere corale e condiviso del lavoro nello studio di registrazione. 

 

 

 

1. «Credo più nel disco come mezzo di comunicazione» 

 

Che la dimensione del live non fosse quella più congeniale a De André è cosa nota, così 

come è risaputo che, se escludiamo gli spettacoli giovanili [BORGNA 2009, p. 77; VIVA 2000, 

pp. 83-5]4 e qualche rarissima occasione pressoché informale, egli impiegò oltre dieci anni 

prima di decidere di esibirsi sul palcoscenico, nonostante le continue pressioni di pubblico, 

giornalisti e discografici. Fino al concerto alla Bussola di Sergio Bernardini del 15 marzo 

1975 [VALDINI 2009], la sua immagine pubblica si reggeva esclusivamente sulla 

comunicazione discografica e su qualche intervista, limitando molto anche le apparizioni 

televisive.5 Interessante notare che, all’epoca del debutto in Versilia, egli era già molto 

conosciuto ed erano stati già pubblicati dischi importanti per la sua carriera, come La buona 

novella (1970), Non al denaro non all’amore né al cielo (1971), Storia di un impiegato 

(1973). Tra le cause di questo rifiuto una insicurezza di fondo nella performance, avvalorata 

ulteriormente da alcuni tentativi non andati a buon fine, tra i quali un’esibizione al Circolo 

della stampa di Milano interrotta per l’emozione [VILLANI 1971]. Nello speciale Incontro 

con Fabrizio De André trasmesso dalla Rai il 7 novembre 1969 egli spiegava: «non canto 

mai in pubblico perché non sono un uomo da spettacolo. Io penso che quando una persona 

si presenti in pubblico, sia che reciti, che balli, deve fare uno spettacolo e io non sono 

preparato per fare uno spettacolo».6 Similmente, in un’intervista a «Oggi» del gennaio 1972, 

ribadiva: «non sono disponibile per nessuna forma di spettacolo perché non sono un uomo 

di spettacolo»; e ancora, incalzato dal giornalista: «io non ho un controllo della muscolatura 

come potrebbe avercela un attore e non vedo perché dovrei andare a recitare» [BIANCO 1972]. 

Queste dichiarazioni confermano la tendenza, già rilevata nel primo capitolo, a collegare a 

ogni tappa dell’iter creativo delle azioni e delle competenze specifiche. Il riferimento al 

 
4 Di un certo interesse le esibizioni al teatro genovese “La borsa di Arlecchino” dei primi anni Sessanta, delle 

quali sono conservati in archivio alcuni materiali come il copione, la scaletta delle canzoni eseguite da De 

André e vari appunti relativi allo spettacolo Eva a Go Go dalla parte di lui, (AFDA G.V.1; foto in VALDINI 

2009, pp. 472-79). 
5 Tra le poche eccezioni il programma Incontro con Fabrizio De André, condotto da Enza Sampò (7 novembre 

1969). 
6 Video del programma disponibile sul sito della Rai: https://bit.ly/2GPOKn5 (consultato il 4 aprile 2019). 

https://bit.ly/2GPOKn5
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controllo della fisicità introduce inoltre un tema che si rivelerà decisivo nelle prossime 

pagine, ovvero l’importanza attribuita anche alla performance, sia essa in concerto o in 

studio e, di conseguenza, la cura di ogni suo aspetto mediante scelte intenzionali e mirate. È 

evidente che, sin dai primi anni di attività, questo elemento era considerato prioritario, tanto 

più nella dimensione del concerto, nella quale venivano messe in gioco competenze ulteriori 

relative alla sfera fisica e visiva.  

La situazione si sboccò con gli anni, specialmente grazie al supporto di gruppi di 

musicisti affiatati come i New Trolls (tour 1975/76) e successivamente la Premiata Forneria 

Marconi (tour 1978/79) ma, nonostante ciò, l’attività concertistica rimase sempre un mezzo 

secondario di comunicazione, dettato prevalentemente da ragioni di ordine pratico-

economico. Una bozza per un’integrazione al contratto discografico sottoposta da De André 

alla Dischi Ricordi S.p.A. e depositata nell’archivio di Siena (AFDA IV/7, documento datato 

11 gennaio 1995), testimonia che la realizzazione di un tour con conseguente pubblicazione 

di un disco live (così come di una compilation con un brano inedito) poteva valere come 

valido sistema per rispettare le scadenze della casa discografica senza sentire la pressione di 

un nuovo lavoro. Lo stesso De André, inoltre, ebbe più volte modo di dichiarare che le 

tournées gli servivano fondamentalmente come mezzo di sostentamento economico, 

spiegando come alla base della sua presa di distanza ci fosse una sostanziale sfiducia nel 

concerto quale mezzo efficace di comunicazione:  

 

Mah, nei concerti c’è sempre un rapporto di tensione che dev’essere in qualche modo scaricata. La 

gente è troppo costretta a star seduta e ferma, quindi deve necessariamente esplodere in qualche 

forma di entusiasmo. Secondo me è un rapporto falso. Credo più nel disco come mezzo di 

comunicazione [De André in HARARI 1979].  

 

Ai fini dell’analisi della creatività, la dichiarata preferenza per la comunicazione 

discografica è importante, in quanto colloca il lavoro artistico in una forma di espressività 

preferibilmente meditata e strutturata. A tal proposito, è interessante rileggere quanto 

dichiarato da Lucio Salvini, Direttore generale della Dischi Ricordi, alla Fondazione De 

André: «avendolo potuto seguire sia in studio sia sul palco, ho potuto osservare che era meno 

teso quando stava in studio perché nel live c’è sempre da tenere conto che quando ti è uscita 

di bocca una cosa non la cambi più» [FONDAZIONE DE ANDRÉ 2015, p. 116]. Salvini inquadra 

il cuore del problema, ovvero l’idiosincrasia per ogni tipo di improvvisazione e, allo stesso 

tempo, la predisposizione verso il controllo pressoché totale di ogni forma di espressione 

artistica; un modo di lavorare che è emerso con evidenza nelle modalità di scrittura della 

canzone e che sarà confermato nei prossimi paragrafi in relazione al lavoro nello studio di 

registrazione. In un simile contesto, la preparazione del tour si reggeva su una sorta di 

compromesso implicito, basato sulla limitazione massima dell’estemporaneità, non solo da 

parte di De André, ma imposta anche ai musicisti e a tutte le persone coinvolte nello 

spettacolo (come ad esempio il regista e i vari tecnici). Vanno lette in questa luce le lunghe 

prove durante le quali definire le versioni musicali da riproporre, ma anche la supervisione 

di ogni singolo dettaglio dello spettacolo, dalla scaletta alle soluzioni di missaggio, dalla 
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regia alle luci, fino ad arrivare agli interventi parlati che servivano a introdurre le canzoni, 

preparati a tavolino consultando libri e altre fonti [FABBRINI/MOSCADELLI 2012].  

Numerosi musicisti coinvolti nei tour riferiscono di come la canzone registrata fosse 

concepita come una sorta di “partitura” da riprodurre abbastanza fedelmente negli spettacoli, 

senza ammettere variazioni nell’arrangiamento o nelle modalità esecutive; il concerto, 

ricorda ad esempio Massimo Bubola, era praticamente una «ripetizione ordinata dei dischi 

in studio» [BERTONCELLI 2012, p. 110]. Come rilevato da Dori Ghezzi, questo era vero 

soprattutto in riferimento ai brani più recenti, quelli che venivano presentati nei rispettivi 

tour promozionali: «la sua pignoleria era dovuta al fatto che lui giudicava importante, in 

queste occasioni, presentare le canzoni così come erano state registrate nel disco. Ciò non 

toglie che, a distanza di anni, poteva essere aperto a variazioni negli arrangiamenti».7 Nel 

raccontare la selezione delle registrazioni di alcune date del tour, in vista del missaggio del 

disco live 1991 Concerti, Maurizio Camagna rileva come le diverse esecuzioni fossero in 

realtà molto simili tra loro, proprio a causa dell’attenzione posta a rispettare ogni volta una 

versione ben definita di qualsiasi brano: 

 

La selezione di pezzetti l’abbiamo fatta insieme ascoltando tutte le registrazioni e 

prendendo la migliore, quella più giusta, che aveva meno errori, meno problemi, meno 

difetti. Le esecuzioni erano molto simili perché lui era molto attento, quando provava i 

concerti, a creare una versione e quella doveva essere, tu non potevi dal vivo improvvisare, 

inventare… tra l’altro si fissava su alcune interpretazioni, ad esempio la Guerra di Piero è 

rimasta fossile dalla versione della PFM; non ha mai più accettato una minima modifica, 

doveva essere sempre uguale a quella volta li.8 

 

Bisogna considerare come l’operazione di riarrangiamento condotta insieme alla PFM alla 

fine degli anni Settanta, pur riguardando la preparazione di un tour, era pur sempre 

finalizzata alla realizzazione di una pubblicazione discografica.9 Quest’ultima, nel corso 

degli anni successivi, fu più volte indicata da De André quale termine di paragone 

imprescindibile per le successive esibizioni dal vivo [VALDINI 2009]. 

Un confronto tra la versione della Guerra di Piero10 arrangiata dalla PFM
11 nel 1979 e 

quella proposta nel tour 199112 rivela in effetti una sostanziale corrispondenza con poche 

varianti, sorprendente se consideriamo che la distanza cronologica tra le due sia di oltre dieci 

anni. L’arrangiamento della PFM mantiene invariata la forma originale della canzone, 

enfatizzandola nei suoi tratti caratteristici, ad esempio ampliando la breve frase musicale 

iniziale con un’introduzione più lunga e strutturata, che anticipa e rielabora alcune linee 

melodiche della strofa. La novità principale dell’arrangiamento consiste non soltanto 

 
7 Dori Ghezzi, conversazione telefonica del 15 gennaio 2020. 
8 Maurizio Camagna, intervista inedita (Milano, 6 ottobre 2018). 
9 I dischi pubblicati, nello specifico, furono due: De André in concerto. Arrangiamenti PFM (1979), De André 

in concerto. Arrangiamenti PFM – Vol. 2 (1980). 
10 Testo e musica di F. De André. 
11 La versione è stata pubblicata nel disco live Fabrizio De André in concerto – Arrangiamenti PFM (1979). 
12  Il brano non figura nell’album live 1991 Concerti, ma era presente nella scaletta del tour ed è stato 

recentemente pubblicato nel disco Le nuvole. Il concerto 1991 (2012), Nuvole Production S.r.l. Distributed by 

Sony Music Entertainment 88765453282, 2 CD. 
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nell’ampliamento dello scarno organico del 196413 (voce, due chitarre, contrabbasso) ma 

soprattutto nello stravolgimento dell’originaria sonorità acustica nella direzione di un sound 

elettrico più congeniale a quello del gruppo, composto da chitarre elettriche, basso elettrico, 

tastiere, batteria, oltre che dal violino. Altro elemento di novità, assente nella prima versione 

del brano, è quello di un progressivo crescendo che accompagna l’ascoltatore verso il 

culmine del racconto, costruito mediante l’ingresso a cadenza regolare di nuovi strumenti: 

le tastiere nella seconda strofa, una percussione nella quinta, il violino nella settima. Si arriva 

così al momento della morte Piero (decima strofa), dove il suono si svuota improvvisamente, 

lasciando la voce sola con i suoi supporti essenziali (chitarra e basso elettrico). Da qui ha 

inizio un nuovo crescendo, scandito dall’ingresso delle tastiere nell’undicesima strofa, della 

marimba nella dodicesima, del violino nella tredicesima fino al ristabilirsi del connubio di 

voce e chitarra sul finale. Quel che interessa notare è che la versione proposta nel tour del 

1991 si attiene sostanzialmente a quella appena descritta, mantenendo invariati tanto gli 

ingressi strumentali (con la sola eccezione della marimba, sostituita nel 1991 da uno 

strumento a corda)14 quanto le frasi melodiche, riproposte con minime variazioni. Si prenda 

a titolo di esempio l’ingresso del violino nella settima strofa: la frase, trascritta di seguito 

nella versione suonata da Lucio Fabbri nel 1979 (esempio 1) e in quella di Mauro Pagani del 

1991 (esempio 2), si colloca nello stesso identico punto e presenta soltanto delle minime 

variazioni nella prima battuta e nella durata del trillo, confermando il modello PFM quale 

riferimento ancora nei primi anni Novanta: 

 

 
 

Esempio 1 – La guerra di Piero (arrangiamento PFM 1978): ingresso violino, settima strofa 

 

 

 

Esempio 2 – La guerra di Piero (versione 1991): ingresso violino, settima strofa 

 

 

Il quadro descritto pone la registrazione in una posizione centrale all’interno del sistema 

produttivo firmato De André. Più che essere pensata come testimonianza di una performance, 

la traccia audio viene concepita come sintesi e punto di arrivo di un lungo processo di ricerca, 

 
13 Nel 45 giri La guerra di Piero / La ballata dell’eroe (1964). 
14 Nelle registrazioni del 1964 (45 giri La guerra di Piero / La ballata dell’eroe) e del 1968 (Vol. 3°) era la 

seconda chitarra a imitare il tremolo mandolinistico nella strofa dell’invocazione all’amata in punto di morte, 

assumendo il valore di un riferimento alla serenata popolare. 
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una predisposizione che nel capitolo precedente si è visto aumentare in modo esponenziale 

con il trascorrere degli anni. Significativa a tal proposito una dichiarazione riportata nel 

comunicato stampa della Dischi Ricordi relativo alla promozione dell’album Rimini (1978): 

 
Incido molto poco, almeno secondo il mio editore e le necessità finanziarie di un qualsiasi 

autore. Ma se non ci fosse questo editore a strapparmi i nastri di mano, inciderei ancora 

meno. Mai, forse. Questo perché la mia continua ricerca della verità non approda mai ad 

una conclusione: appena ho fatto un testo, una canzone, ecco che vorrei cambiare, 

aggiornare. E appena esce il disco vorrei distruggerlo: mi sembra inutile, sorpassato.15 

 

La scelta del disco quale mezzo espressivo privilegiato implica inoltre l’adozione di una 

forma di comunicazione privata, isolata e domestica, diretta cioè al singolo ascoltatore. Sono 

questi dei dati da non sottovalutare, che comportano a loro volta delle conseguenze 

importanti sul piano del canto e del trattamento del suono.  

Parlando delle diverse tipologie di incisioni, Thomas Turino [2000, 2008] ha spiegato 

come la differenza tra una registrazione che sia rappresentativa di un’esibizione live e una 

registrazione come opera a sé stante implica delle modalità di lavoro, delle azioni e degli 

obiettivi diversificati. Nel primo caso, chiamato “high fidelity”, ogni azione è volta a 

rappresentare e/o riprodurre una performance live; nella categoria “studio audio art”, al 

contrario, rientrano quelle registrazioni che non intendono presentarsi quale replicazione di 

una performance, ma piuttosto come oggetto artistico in sé. I dati raccolti sinora non sono 

sufficienti a collocare l’opera di De André nella “studio audio art”, poiché rientrano in 

questo ambito quei prodotti più esplicitamente “artefatti”, come ad esempio la musica 

elettronica o quelle forme di manipolazione sonora difficilmente replicabili in forma di 

concerto. Allo stesso tempo, è significativo sottolineare come il lavoro in studio fosse vissuto 

in modo per così dire prioritario rispetto all’esibizione live, divenendo esso stesso il centro 

nevralgico della creazione artistica. È anche per questo motivo che nel presente lavoro ho 

scelto di privilegiare l’incisione discografica in studio quale oggetto dell’analisi, ponendo in 

secondo piano quanto inevitabilmente collegato al carattere sostanzialmente mobile della 

canzone e relativo, ad esempio, a successive esibizioni live o a ulteriori versioni o 

arrangiamenti. 

 

 

 

2. La costruzione del sound 

 

L’inizio dell’attività di De André coincide pressappoco con la diffusione della 

stereofonia in Italia, tanto che il primo LP di inediti Vol. 1° (1967) venne stampato in un 

primo momento in versione monofonica16 e solo successivamente in stereofonia.17 Sono 

anni di profonde innovazioni e cambiamenti, che portarono progressivamente 

 
15 AFDA III/58, J.39. Cfr. FABBRINI/MOSCADELLI 2012, p. 255. 
16 BB LP 39. 
17 BB LPS 39. 
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all’intensificarsi delle possibilità tecniche e, conseguentemente, di quelle espressive. Come 

si può notare nella tabella 3 [Appendice A, p. 226], che raccoglie l’elenco degli studi di 

registrazione impiegati e dei rispettivi tecnici del suono e produttori coinvolti, i lavori si 

sono svolti in alcune tra le maggiori sale presenti in Italia, a partire da quelle milanesi di 

Ricordi e da quelle romane della RCA, passando per gli Stone Castle Studios di Carimate, 

avveniristica avventura di Antonio Casetta,18 fino ad arrivare ai milanesi Studi Metropolis. 

La discografia si pregia dell’apporto di alcuni tra i più autorevoli tecnici del suono italiani 

del secondo Novecento, tra i quali bisogna almeno citare i nomi di Sergio Marcotulli19 ed 

Ezio De Rosa,20  artefici delle registrazioni di alcune delle pagine più importanti della 

discografia italiana di quegli anni. La tabella è un incentivo a inquadrare il carattere “plurale” 

di ciascuna produzione, divenendo essa stessa un invito a tener conto di come ogni 

personalità coinvolta avesse contribuito alla definizione non soltanto di un metodo di lavoro, 

ma anche, inevitabilmente, alla realizzazione di uno specifico suono. 

I racconti dei collaboratori di De André rendono perfettamente l’idea del cambiamento 

di prospettiva avvenuto nel corso del tempo, con il passaggio dalla dimensione decisamente 

artigianale degli anni Sessanta al progressivo complicarsi del processo produttivo e alla 

professionalizzazione dei tecnici nei decenni successivi. L’evoluzione dei mezzi disponibili 

va di pari passo con una graduale presa di coscienza in De André delle potenzialità estetiche 

del suono registrato. Ha dichiarato a tal proposito Cesare Romana che il suo atteggiamento 

degli esordi «era diverso rispetto a quello che sarebbe diventato in seguito, nel senso che la 

consapevolezza dei suoni che desiderava è maturata col tempo» [FONDAZIONE DE ANDRÉ 

2015, p. 34]; similmente, Lucio Salvini ha messo in evidenza come, con il trascorrere degli 

anni, egli fosse diventato «sempre più consapevole dei suoni» desiderati [FONDAZIONE DE 

ANDRÉ 2015, p. 115]. Entrambi gli intervistati spiegano come, nel primo periodo di attività, 

De André si fosse affidato ciecamente alla competenza di Gian Piero Reverberi, salvo poi 

arrivare a ricoprire un ruolo sempre più incisivo a livello decisionale. Questo percorso lo 

avrebbe portato negli ultimi dischi a esercitare una ricerca dei dettagli talmente minuziosa 

da mettere in più di un’occasione alla prova la pazienza dei suoi collaboratori.  

Obiettivo delle pagine seguenti è quello di verificare se, ferme restando le ampie 

differenze che distinguono le diverse produzioni, sia possibile individuare delle costanti che 

attraversano il tempo, dei punti fissi talmente importanti da assumere il ruolo di marchi di 

fabbrica di un “sound” peculiare e inconfondibile. In questo percorso sarà utile far 

riferimento al concetto di “staging”, utilizzato da Serge Lacasse [2000a, 2000b] in 

 
18 Rilevati all’interno del Castello di Carimate, gli Stone Castle Studios furono fondati dal discografico Antonio 

Casetta (Bluebell, poi Belldisc e quindi Produttori Associati) e iniziarono l’attività nel 1977. Si configurarono 

come sale particolarmente all’avanguardia per gli standard dell’epoca. 
19 Sergio Marcotulli (1930-2016) era l’ingegnere del suono e la figura di riferimento della RCA Italiana e di 

Orthophonic Recording Studio / Forum Music Village, fondati a Roma nei primi anni Settanta. Ha lavorato 

con artisti come Ennio Morricone, Luis Bacalov, Piero Piccioni, Nicola Piovani, Franco Piersanti, Robby 

Poitevin, Nino Oliviero, Carlo Rustichelli, Armando Trovajoli, Stelvio Cipriani, The Group, Gruppo di 

Improvvisazione Nuova Consonanza, Berto Pisano, Gianni Morandi. 
20 Ezio De Rosa (1941-2011) è stato un fonico storico italiano che ha lavorato presso lo studio Stereo di Renato 

Carosone di Milano, quindi alla Sax Records dove registra Lucio Battisti, Formula 3, PFM, Francesco Guccini, 

e agli Stone Castle Studios di Carimate, dove registra tra gli altri Alan Sorrenti, Lucio Dalla. 
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riferimento al trattamento della voce e applicato da Simon Zagorski-Thomas in un senso più 

ampio al suono registrato [2014]; così come la messa in scena teatrale comprende la cura di 

elementi come la scelta della sala, il movimento degli attori sulla scena, ma anche il lavoro 

sulle luci, sulle scenografie, sui vestiti e il trucco, ugualmente nel disco la cura del suono 

definisce il progetto artistico introducendo delle caratteristiche in tal senso decisive: 

 

The staging of recorded music also includes analogous techniques for altering the sonic 

characteristics of a performance: the timbral staging. The choice of a microphone type and 

the way they are placed in relation to the performer(s) can affect the timbre in many ways. 

The gadgetry of the professional recording studio – dynamic compressor, noise gates, 

limiters, overdrive, distortion, tape saturation, low bit-rate sampling, flanging, phasing, 

equalisation, pitch alteration – provides a huge range of techniques that can be used to 

“dream up” performances in ways that alter the atmosphere and character of the finished 

recording [ZAGORSKI-THOMAS 2014, p. 74]. 

 

Al fine di facilitare la descrizione degli aspetti più significativi nell’ambito di una carriera 

trentennale, sarà utile suddividere la produzione in tre periodi: 1961-1970, 1971-1981, 1982-

1999. Una simile scelta intende rimarcare alcuni passaggi giudicati importanti per la 

definizione del suono: negli anni Sessanta il dato vocale – esplicitato preferibilmente 

nell’abbinamento con la chitarra – si afferma come centro propulsore della canzone, 

suggerendo obiettivi che saranno mantenuti costanti in tutta la produzione, primi tra tutti la 

necessaria comprensione della parola cantata e l’esaltazione di un particolare timbro vocale. 

A partire dai primi anni del decennio successivo, viene inaugurata una fitta serie di 

sperimentazioni stilistiche, volte da un lato ad ampliare le possibilità espressive della 

canzone, dall’altro a rinnovare un’immagine sonora sentita come limitata e monotona. Gli 

anni Ottanta, infine, segnano un cambiamento radicale nelle modalità di concepire il lavoro 

nello studio di registrazione, per via dell’introduzione del computer, dei nastri DAT e della 

diffusione del digitale, apportando una vera e propria rivoluzione all’interno del processo 

creativo. 

 

- 1961-1970 

 

Interrogato sulle modalità di lavorazione dei dischi degli anni Sessanta, Gian Piero 

Reverberi ha spiegato come la dimensione artigianale del lavoro in studio di quegli anni 

implicasse un modo molto diverso di concepire la registrazione, ponendo una grande 

distanza tra quelle produzioni e le risorse odierne: «l’attrezzatura degli studi Ricordi o RCA 

degli anni Cinquanta sta a quella attuale come la Bugatti T65 sta alla Ferrari SF71H. 

Possiamo paragonare la tecnica di guida di Vettel a quella di Nuvolari»?21 In varie occasioni 

egli ha espresso un aperto dissenso verso coloro che riportavano un’immagine di De André 

quale eterno indeciso, protagonista di estenuanti sessioni di lavoro nelle quali riversare dubbi 

e incertezze. Reverberi, al contrario, ha sottolineato la semplicità e l’agilità delle prime 

produzioni, spiegando come in alcuni casi queste avessero richiesto soltanto pochi giorni di 

 
21 Gian Piero Reverberi, mail del 25 maggio 2018. 
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lavorazione. Tutti morimmo a stento (1968), ad esempio, era stato realizzato e missato in una 

sola settimana: «Registravamo a Roma: cominciammo il lunedì con un’orchestra di ottanta 

persone e finimmo il venerdì sera con i missaggi» [Reverberi in FONDAZIONE DE ANDRÉ 

2015, p. 23]. La particolare velocità delle operazioni era stata favorita nel caso specifico 

dalla registrazione in presa diretta di quasi tutte le canzoni, secondo la prassi più diffusa 

nella produzione musicale di quegli anni: «[De André] cantava e suonava spesso e volentieri 

in diretta con l’orchestra. Un disco, si potrebbe dire, quasi live, nel senso che non ci sono 

stati trucchi di sovrapposizioni o interventi particolari: era fatto tutto in sala. Poi lavorammo 

ai vari collegamenti per renderlo omogeneo» [Reverberi in FONDAZIONE DE ANDRÉ 2015, p. 

23]. Sarà chiarito in seguito come una simile differenza di approccio al lavoro creativo – più 

spontanea nel primo periodo, decisamente misurata e accurata nell’ultimo – dipendesse da 

una serie di fattori, tra i quali anche la grande differenza dei mezzi disponibili. 

È in questo contesto, ancora fortemente artigianale, che la voce inizia a delinearsi quale 

tratto distintivo, contribuendo in modo sostanziale allo stabilizzarsi dell’immagine di De 

André quale moderno menestrello; un medium particolarmente evocativo, intenso e 

riconoscibile, che veicolava storie contemporanee e tematiche diverse rispetto agli standard 

canzonettistici coevi. Fin dalle prime incisioni, la presa di distanza rispetto a una certa 

tipologia di canzone si esplicita anche nell’esaltazione di un timbro profondo e naturalmente 

ricco di risonanze. Spiega ancora Reverberi che la voce di De André si distingueva per «una 

gamma di frequenze incredibili, perché è bellissima ma con una presenza metallica che la 

rende molto penetrante. Diventavo veramente matto, perché non sono mai riuscito a 

registrarla come avrei voluto io» [Reverberi in VIVA 2019, p. 68].22 L’impatto emotivo 

generato dal timbro si combinava con il canto prevalentemente sillabico e con la preferenza 

per le linee melodiche per gradi congiunti [COSI/IVALDI 2011; SINOPOLI 2006], che 

suggerivano un modo di cantare “narrativo”, «coniugato col fare discorsivo, allusivo, 

epicizzante del cantastorie popolare» [PESTALOZZA 1997, p. 172]. «Lui non cantava, 

modulava su note precise dando sempre l’impressione di parlare», ha detto Reverberi a 

proposito delle prime registrazioni [BERTONCELLI 2012, p. 80], chiarendo come proprio la 

propensione all’enunciazione intonata costituisse il suo punto di forza e la sua particolarità.  

L’importanza attribuita alla comunicazione della parola cantata, già osservata nel 

capitolo precedente, sollecitava il suo configurarsi in una posizione di primo piano 

nell’ambito della registrazione. Infatti, interrogato sui principi che erano alla base del 

missaggio di quegli anni, Reverberi ha individuato nella comprensione del testo poetico 

l’obiettivo principale da perseguire, precisando però che questo assunto non dovesse mai 

rinunciare alla convivenza armonica con il piano musicale: «un buon missaggio era quello 

che permetteva la percezione di tutte le parole senza dover rinunciare ai colori orchestrali 

ottimizzando i piani sonori».23 L’analisi dei missaggi dei primi dischi rivela che questi due 

obiettivi – che vedremo mantenersi sostanzialmente immutati negli anni – sarebbero stati 

 
22 I materiali pubblicati nel volume Falegname di parole [VIVA 2019] risalgono prevalentemente alla raccolta 

di interviste avviata durante la lavorazione di Non un dio ma nemmeno per gioco [VIVA 1999], quindi alla fine 

degli anni Novanta. 
23 Gian Piero Reverberi, mail del 25 maggio 2018. 
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messi a fuoco in modo graduale; in particolare, se la voce si impone sin da subito come il 

centro del suono, l’esigenza di un maggiore equilibrio con la musica si definisce in modo 

più netto in un momento immediatamente successivo. Questo passaggio è favorito dal 

perfezionarsi degli strumenti messi a disposizione dalle sale di registrazione, che soltanto 

verso la fine degli anni Sessanta avrebbero permesso la gestione più accurata degli equilibri 

tra musica e parola. Spiega infatti Reverberi che i registratori disponibili fino a quel periodo 

lasciavano poco margine di azione, un limite che spesso e volentieri veniva superato 

mediante soluzioni fantasiose; allo stesso tempo, egli ricorda come già il registratore a sei 

piste utilizzato nel 1970 permettesse un controllo più accurato degli equilibri tra i diversi 

strumenti impiegati: 

 

Fino a metà degli anni Sessanta si lavorava con il “3 piste” Ampex – una traccia per la voce, 

una per la chitarra e la terza per il resto. L’unico effetto disponibile era la “camera eco” 

ricavata in una toilette in disuso. Parliamo di “missaggio”? Ai tempi della Buona novella 

avevamo il 6 piste Telefunken e qui si può cominciare a parlare di equilibri da decidere e 

risolvere.24  

 

Per capire fino a che punto il cambiamento descritto abbia influito sulla qualità del suono 

registrato, è bene iniziare col prendere in considerazione il primo effettivo traguardo del 

percorso artistico a firma De André, che coincide con la pubblicazione del primo LP di inediti. 

Vol. 1° (1967) è una tappa importante, che segna la risoluzione del contratto con la casa 

discografica Karim e l’inizio del rapporto con Tony Casetta e la Bluebell Records. Nelle 

note di copertina della prima edizione, firmate da Giuseppe Tarozzi, l’artista viene descritto 

quale rappresentante di un «lirismo immediato, mediterraneo», che si alimenta del dialogo 

con alcuni poeti del passato, ma che trova proprio nella musica il suo più intimo 

«attaccamento alle più pure ragioni popolari, veramente, autenticamente popolari della 

canzone italiana». Tarozzi sottolinea come in questo contesto la voce assuma un ruolo 

importante, quale «strumento, un mezzo non per giustificare il “bel canto”, ma per dare 

colori e toni alla storia, alla favola che in quel momento si racconta».25 Queste parole 

pongono l’accento sull’intento comunicativo che si esplicita proprio nel dato vocale, il quale 

è a sua volta uno strumento indispensabile per amplificare i caratteri del testo poetico 

[LACASSE 2000b]. È interessante rileggere le parole di Tarozzi tenendo presente quanto 

sostenuto da Don Ihde in Listening and voice [2007] a proposito del potenziale del non detto 

della voce, che risiede proprio nella dimensione del suono: la voce è portatrice di un valore 

aggiunto al significato rispetto a quello che trasmette la parola. È proprio in tale doppia 

valenza della parola cantata che si vedrà risiedere la chiave di volta dell’intera produzione, 

dove il testo poetico-musicale è concepito sempre come testo cantato. Trattandosi di una 

voce registrata, il suo suono sarà inevitabilmente legato, oltre che alle naturali caratteristiche 

timbriche, al suo trattamento nell’ambito della registrazione. 

 
24 Gian Piero Reverberi, mail del 25 maggio 2018. 
25 Vol. 1° (1967), note di copertina della prima edizione. 
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Con l’ausilio del software di editing audio open-source Audacity,26 è stato possibile 

dividere la traccia stereo (scelta sempre nell’edizione originale) e osservare la composizione 

di ogni singolo canale, così da poter verificare le modalità di distribuzione del suono, le sue 

caratteristiche principali e il trattamento dei volumi, oltre che la presenza di eventuali effetti 

applicati. L’analisi siffatta dei missaggi di Vol. 1° rivela come la dichiarata centralità della 

voce sia stata esplicitata ulteriormente nel lavoro in studio, mediante delle scelte che non 

solo pongono la linea vocale in una posizione di primo piano, ma la amplificano 

ulteriormente nei suoi tratti distintivi. In tutto il disco l’accompagnamento – prevalentemente 

affidato alla chitarra – è infatti quasi sempre posizionato in uno solo dei due canali, mentre 

la voce è sempre collocata in una posizione centrale, quindi su entrambi i canali. Questo 

permette di poter sfruttare il canale più libero per i pochi altri strumenti impiegati: 

 

 

strumenti canale sinistro canale destro 

voce x x 

strumento ritmico-armonico (prevalentemente 

chitarra o strumento a tastiera) 

 x 

altri strumenti x  

 

 

Poiché nella maggior parte dei casi gli altri interventi strumentali si riducono a brevi incisi, 

la voce si ritrova spesso da sola o quasi in uno dei due canali e dunque raddoppiata rispetto 

al sostegno ritmico-armonico: risulta pertanto particolarmente incisiva nel bilanciamento 

sonoro complessivo. Ciò avviene ad esempio in brani come Preghiera in gennaio,27 dove 

nella prima strofa il canale destro vede la presenza della sola linea vocale, scandita da quelli 

che sembrerebbero i rintocchi di campana a morto (realizzati con il pianoforte), o in Marcia 

nuziale,28 dove sempre nel canale destro la voce è da sola con l’unica aggiunta di un breve 

inciso di armonica nella penultima strofa, in corrispondenza del verso «suonavo la mia 

armonica come un organo da chiesa»; è meno evidente in brani come Spiritual,29 nel quale 

la presenza del coro contribuisce a un migliore bilanciamento delle masse sonore. La 

descrizione più dettagliata di Bocca di rosa,30 pubblicata nel citato disco e tra i brani più 

rappresentativi del canzoniere, sarà utile a chiarire ulteriormente la questione. L’analisi del 

missaggio rivela il seguente posizionamento degli strumenti: 

 

 

 
26 https://www.audacityteam.org/ 
27 Testo di F. De André, musica di F. De André e G. P. Reverberi, in Vol. 1° (1967). 
28 Testo e musica della versione originale di G. Brassens, traduzione italiana di F. De André, in Vol. 1° (1967). 
29 Testo di F. De André, musica di F. De André e G. P. Reverberi, in Vol. 1° (1967). 
30 Testo di F. De André, musica di F. De André e G. P. Reverberi, in Vol. 1° (1967). 

https://www.audacityteam.org/
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Figura 1 – Bocca di rosa, lateralità 

 

 

La voce è centrale mentre le due chitarre (una con funzione ritmico-armonica, l’altra con 

funzione melodica) sono posizionate quasi esclusivamente sul canale sinistro, insieme al 

rullante che interviene insieme alla banda (collocata interamente a destra). Poiché 

quest’ultima suona soltanto negli intermezzi strumentali tra una strofa e l’altra, la voce nel 

canale destro resta per la maggior parte del tempo da sola.  

Seguendo lo schema proposto da Allan Moore [2012b] per l’analisi del sound-box, oltre 

alla continuità temporale e alla lateralità del suono è necessario prendere in considerazione 

altri due parametri: il “registro” (register, «or the ‘height’ of a sound» [MOORE 2012b, p. 

31]) e la “prominenza” (prominence), «a factor of both relative dynamic level and degree of 

distortion» [MOORE 2012b, p. 31]. L’elemento timbrico prevalente sul piano dell’altezza è 

senz’altro costituito da un colore vocale molto scuro, anche perché orientato preferibilmente 

sul registro grave [FABBRI 1997]. La voce è inoltre percepita più forte rispetto agli altri 

strumenti e mantiene sempre una posizione avanzata e di primo piano. Nel suo ampio lavoro 

sul trattamento della voce, Serge Lacasse [2000a] spiega che uno dei tratti comuni alla 

maggior parte dei singer-songwriters sia proprio l’assenza di alterazioni artificiali della linea 

del canto, proprio per non interferire con la comprensibilità della parola. Il caso di De André 

non costituisce un’eccezione, sebbene in questo disco sia da segnalare l’applicazione di un 

evidente riverbero, che contribuisce a dilatare ulteriormente la presenza della voce nella 

registrazione. Tale elemento segna una linea di continuità rispetto ai singoli pubblicati negli 

anni precedenti dove aveva assicurato, pur in assenza di stereofonia, una certa ampiezza 

dello spazio vocale. Un simile trattamento del suono registrato conferma quanto suggerito 

da Peter Doyle [2005], secondo il quale l’utilizzo di eco o riverbero nelle registrazioni 

monofoniche partecipa alla creazione della spazializzazione.  

Gli elementi descritti – in particolare il trattamento della lateralità, dei volumi e della 

profondità, il riverbero – contribuiscono a “dilatare” la linea vocale che, proprio per questi 

motivi, risulta “più aperta”, più presente in confronto all’accompagnamento strumentale e 

in un certo senso “sproporzionata” rispetto a una qualsiasi situazione naturale. Albin Zak III 

spiega che questo genere di interventi apporta delle conseguenze importanti sul piano 

dell’ascolto, infondendo «a sense of size and enhanced presence» [ZAK III 2001]. Il naturale 

timbro molto caldo e profondo della voce di De André, nel contesto descritto, viene 

ulteriormente enfatizzato e in qualche modo amplificato nei suoi tratti caratteristici 

fondamentali. 

voce 

chitarra 1, chitarra 2 

rullante 

voce 

interventi banda 
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Un’ulteriore conferma dell’intenzionalità di un simile trattamento del suono viene dalla 

testimonianza diretta di Dori Ghezzi. Il recupero dei master analogici originali in occasione 

di una recente iniziativa editoriale curata dalla Fondazione De André da lei presieduta,31 ha 

rivelato una sostanziale alterazione – specialmente nelle registrazioni più datate – delle 

caratteristiche naturali della voce di De André. Il cofanetto In direzione ostinata e contraria 

[DE ANDRÉ 2005] contiene, infatti, una selezione di brani “de-masterizzati”, riportati cioè 

alla naturalezza del suono originale, affrancato da tutte le alterazioni tecnologiche 

sovrapposte negli anni. Come spiega Antonio Baglio, che insieme a Claudio Giussani si è 

occupato dell’operazione avvalendosi della preziosa consulenza di Gian Piero Reverberi che 

aveva curato le produzioni originali, si è ripartiti dai master analogici originali, da un lato 

rimuovendo «tutti gli strati di equalizzazioni e compressioni digitali che si sono sovrapposte 

in questi anni nel corso delle varie pubblicazioni»; dall’altro agendo sul suono «in forma 

minima e solo con strumenti disponibili nell’anno di pubblicazione del disco». Il tutto con 

l’intenzione di «recuperare i toni originali della voce così pieni di note basse e, 

contemporaneamente, di armoniche alte, che da sempre danno la sensazione che Fabrizio 

canti sempre per un ascoltatore, non per un vasto pubblico» [BAGLIO 2005]. In altri termini, 

Baglio e Giussani sono partiti dai nastri analogici originali procedendo con un nuovo 

missaggio dei materiali; essi sono intervenuti in forma minima e solo con la tecnologia 

analogica, rinunciando anche alla riduzione digitale del rumore di fondo. L’unica apertura 

al digitale riguardava la conversione finale in digitale «usando la tecnologia DSD, che 

permette una riduzione notevolmente alta ed equiparabile a quella analogica; naturalmente 

poi è stata fatta una “riduzione” in PCM 44.1 Khz/16 bit per la pubblicazione su CD audio» 

[BAGLIO 2005]. Come spiegato da Dori Ghezzi, in tale occasione l’ascolto dei master aveva 

restituito una voce differente rispetto a quella che è possibile ascoltare nelle edizioni originali 

dei dischi. Anche grazie alla consulenza di Gian Piero Reverberi, era stato possibile appurare 

che nel corso delle pubblicazioni degli anni Sessanta era stata apportata una vera e propria 

alterazione del timbro: 

 

Si è scoperto successivamente che Fabrizio non aveva quel timbro di voce che si pensava 

avesse nel primo periodo, perché tecnicamente tu la puoi mutare come ti pare... 

evidentemente volevano una voce più dura, più legnosa. Andando a rielaborare con i ri-

missaggi certi pezzi, anche con Reverberi stesso, tecnicamente si riusciva a riportare la 

voce come poi Fabrizio la aveva successivamente. Ci siamo resi conto che lui non cantava 

così, il suo timbro di voce reale era più leggero, meno “fumato” ma più morbido.32 

 

Ciò si ricollega a quanto precedentemente notato a proposito della lateralità e della 

prominenza, entrambe chiaramente orientate all’amplificazione della presenza vocale; offre 

inoltre un’informazione più precisa sul trattamento timbrico, che secondo la testimonianza 

di Dori Ghezzi nelle prime edizioni discografiche era stato reso intenzionalmente più 

 
31 La raccolta In direzione ostinata e contraria, curata dalla Fondazione De André con la supervisione di Gian 

Piero Reverberi e prodotta da Nuvole Production, raccoglie una selezione di brani de-masterizzati a partire dai 

master analogici originali di studio. 
32 Dori Ghezzi, intervista inedita (Milano, 15 aprile 2019). 
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“legnoso” e più duro rispetto al vero. Una simile manipolazione della voce era, 

probabilmente, la conseguenza della volontà della casa discografica di amplificare una certa 

immagine, da porre in contrapposizione con la produzione commerciale di quegli anni: 

«Erano scelte che si facevano, non so in base a quale criterio, forse pensavano di dargli una 

personalità più forte, o forse perché cantava un certo tipo di canzoni che potevano essere si 

romantiche, ma sempre comunque taglienti, con la volontà di renderlo anche più 

aggressivo».33 Secondo quanto riferito da Dori Ghezzi, è possibile che tutto questo avvenisse 

senza una reale consapevolezza di De André:  

 

Non so quanto lui si sia reso conto di questa cosa… anche perché delle questioni tecniche 

se ne occupava ma fino a un certo punto; c’è da aggiungere, inoltre, che quando ti ascolti 

per le prime volte ti sembra di sentire un’altra persona, probabilmente avrà creduto davvero 

di avere quella voce lì. È solo con il tempo che familiarizzi con la tua voce e riesci a gestirla 

e a giudicarla meglio.34 

 

Lo scenario descritto aiuta a fissare alcuni punti, che si riveleranno alla base della definizione 

del sound, come ad esempio il ruolo che riveste la voce nella definizione di una certa 

immagine artistica. Allo stesso tempo, il caso presentato è una prova concreta di quanto il 

contesto tecnologico e culturale influisca nell’adozione di determinate soluzioni e quindi 

nella resa di un certo suono. Infatti, come già rilevato, la pubblicazione di Vol. 1° si colloca 

negli anni in cui veniva introdotta la stereofonia in Italia, un momento storico caratterizzato 

dalla sperimentazione di soluzioni nell’ambito delle limitate risorse disponibili e da una certa 

varietà di scelte di produzione [MOORE 2012a]. Il trattamento del suono, a partire dalla fine 

degli anni Sessanta, inizierà a seguire degli standard che sarebbero divenuti normativi nel 

giro di pochi anni [MOORE/DOCKWRAY 2010]. La discografia di De André riflette 

chiaramente il cambiamento: già nelle produzioni immediatamente successive si fa più 

evidente l’adesione a tali modelli di missaggio, il che favorisce il raggiungimento di un 

maggiore equilibrio tra musica e parola. Una delle differenze più evidenti rispetto al passato 

è costituita dalla distribuzione bilanciata dell’impianto ritmico-armonico nei due canali; nel 

caso della presenza di un solo strumento musicale, dalla sua collocazione in posizione 

centrale. Grazie al nuovo sistema di missaggio, la parola cantata mantiene una posizione di 

primo piano, ma segue una convivenza più misurata con l’ambiente sonoro circostante. A 

questo si aggiunge la rinuncia a un trattamento esplicitamente artificiale del canto: la voce 

sembra infatti meno artefatta rispetto a quanto notato in relazione a Vol. 1°, sia per la rinuncia 

all’evidente riverbero sia per una gestione del timbro più equilibrata e meno tesa a 

enfatizzarne la parte più scura.  

Vol. 3° (1968) costituisce un caso interessante e particolarmente adatto per un confronto 

con la produzione precedente. Infatti il disco è composto, oltre che da quattro inediti, da re-

incisioni di alcuni brani già pubblicati come singoli nella prima metà degli anni Sessanta 

dalla casa discografica Karim. Nel consolidarsi della figura di trovatore del XX secolo, De 

 
33 Dori Ghezzi, intervista inedita (Milano, 15 aprile 2019). 
34 Dori Ghezzi, intervista inedita (Milano, 15 aprile 2019). 
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André fissa ulteriormente i suoi modelli culturali, proponendo le sue versioni di alcune 

canzoni di George Brassens (Il gorilla35 e Nell’acqua della chiara fontana36), di un sonetto 

di Cecco Angiolieri (S’i’ fosse foco37) e di un brano, Il re fa rullare i tamburi,38 presentato 

come tradizionale francese del XIV secolo.39  

Tra le canzoni già pubblicate e reincise sotto la guida di Gian Piero Reverberi figura La 

guerra di Piero, 40  destinata a divenire una delle pietre miliari del suo repertorio. La 

differenza principale rispetto all’incisione monofonica del 1964 non contiste 

nell’arrangiamento – che resta lo stesso, anche se con un andamento più sostenuto e la 

tonalità abbassata di mezzo tono – ma proprio nel trattamento complessivo del suono. 

L’impressione generale è quella di una maggiore nitidezza di ciascuna componente, sia 

vocale sia strumentale. Ciò è dovuto in primo luogo alla rinuncia al riverbero descritto in 

precedenza, ma anche all’adozione di una soluzione stereofonica diversa rispetto a quella 

osservata nel disco Vol. 1°: come si evince dalla seguente tabella, il bilanciamento dei canali 

risulta molto più equilibrato, dal momento che l’impianto ritmico-armonico (chitarra 1 e 2, 

contrabbasso) risulta più equamente distribuito, concorrendo a un migliore equilibrio con la 

linea del canto. Quest’ultima, come già spiegato, appare più naturale, pur conservando una 

posizione di primo piano che rende possibile la comprensione perfetta di tutte le parole. 

 

 

strumento canale sinistro canale destro 

voce x x 

chitarra 1 x  

chitarra 2  x 

contrabbasso  x 

 

 

Un confronto con il caso di Francesco Guccini è utile per ribadire come il diverso trattamento 

della spazializzazione – riscontrato in De André a partire dal secondo LP – rifletta una più 

ampia definizione delle norme di missaggio che si verifica proprio a cavallo tra gli anni 

Sessanta e i Settanta [MOORE/DOCKWRAY 2010]. Due anni dopo, secondo disco di Guccini 

e primo in versione stereofonica, venne pubblicato dalla EMI nel 1970. Così come osservato 

nelle registrazioni di De André, la voce ha una posizione di primo piano, confermando 

 
35 Testo e musica della versione originale di G. Brassens, traduzione italiana di F. De André, in Vol. 3° (1968). 
36 Testo e musica della versione originale di G. Brassens, traduzione italiana di F. De André, in Vol. 3° (1968). 
37 Testo di Cecco Angiolieri, musica di F. De André e G. P. Reverberi, in Vol. 3° (1968). 
38 Il brano risulta depositato con autore del testo e della musica anonimo, traduzione in italiano e rielaborazione 

della musica dell’originale di F. De André. 
39 Ne ha parlato Stefano La Via in occasione dei due convegni dedicati alla rilettura del Medioevo svoltisi a 

Siena il 19/20 aprile 2010 (Il Medioevo rivisitato. Da Carlo Martello a Il nome della rosa) e a Bagno a Ripoli 

il 16 ottobre 2010 (Il Medioevo di Fabrizio De André). Egli ha sottolineato la fedeltà alla versione di Yves 

Montand, oltre che negli aspetti legati alla canzone (linea melodica, armonia), anche in quelli propri della 

performance, tra i quali spicca un sostanziale recupero dell’intero arrangiamento. Le Roi a fait battre tambour 

venne pubblicata da Montand nel disco Chansons populaires de France (1955).  
40 La guerra di Piero (testo e musica di F. De André) venne pubblicata nel 1964, come lato A di un 45 giri 

insieme a La ballata dell’eroe (testo e musica di F. De André). 
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l’esigenza della comunicazione della parola quale tratto caratteristico dell’impianto 

cantautorale. Il caso di Vedi cara41 testimonia la ricerca di un certo equilibrio con il contesto 

musicale, anche in situazioni molto semplici, come quella di una voce accompagnata da una 

o due chitarre, con pochi altri interventi strumentali: 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2 – Vedi cara, lateralità 

 

La voce ricopre una posizione centrale mentre la chitarra principale (1) è percepibile anche 

nel canale sinistro soltanto nei momenti in cui la seconda chitarra non suona. Grazie a questa 

soluzione la voce non è mai da sola, restando sempre in equilibrio con l’accompagnamento 

chitarristico e risultando complessivamente ancorata a una visione realistica della 

performance.  

La definizione delle norme di missaggio costituisce un passo importante che permette 

di mettere a fuoco alcuni obiettivi che resteranno costanti negli anni, seppur inseriti in 

contesti variegati. I dati sin qui raccolti inducono a considerare il trattamento sonoro della 

voce come centro propulsore del lavoro di produzione; allo stesso tempo, testimoniano 

l’intenzione di enfatizzare una caratteristica timbrica fisiologica, sperimentando di volta in 

volta soluzioni differenti e in linea con le possibilità tecniche disponibili. La ricerca di un 

migliore equilibrio con la musica, in linea con quanto emerso nel capitolo precedente, apre 

la strada a una concezione più complessa della canzone, orientata cioè a sfruttarne ogni suo 

elemento costitutivo con finalità espressive. 

 

- 1971-1981 

 

Il periodo preso in esame è contraddistinto da una stabilizzazione degli obiettivi 

precedentemente individuati ma anche da un ampliamento dei mezzi tecnici ed espressivi 

messi a disposizione. Da un punto di vista tecnologico, la definizione degli standard di 

missaggio verso la fine degli anni Sessanta segna la fine della fase artigianale del lavoro in 

studio, aprendo la strada a un generale perfezionamento delle modalità con cui venivano 

realizzate la produzione e la post-produzione. In linea di massima, è possibile affermare che 

nei primi anni Settanta l’iter privilegiato prevedeva la registrazione in presa diretta o, 

specialmente per organici più ampi, la registrazione “a strati”, con la sola eventuale 

realizzazione separata della voce e di pochi altri strumenti solisti. Si tratta di una modalità 

che segna una linea di continuità con le produzioni immediatamente precedenti (in 

 
41 Testo e musica di F. Guccini, in Due anni dopo (1970). 

voce 

chitarra 2 / chitarra 1 
voce 

chitarra 1 
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particolare con La buona novella) e che si manterrà sostanzialmente invariata fino 

all’avvento del digitale. Dal racconto di Gian Piero Reverberi si capisce ad esempio che un 

simile approccio fu utilizzato per la realizzazione della Buona novella (1970): «Lì 

registrammo a strati; prima le basi, con la PFM, poi aggiunsi gli archi, poi i cori e via così» 

[BERTONCELLI 2010, p. 79]. Come rilevato da Dori Ghezzi,42 in quegli anni la registrazione 

a strati risultava una soluzione particolarmente funzionale: i pre-missaggi permettevano di 

unire di volta in volta più registrazioni in una traccia sola, liberando in questo modo le piste 

precedentemente impiegate e consentendo allo stesso tempo un migliore controllo dei livelli. 

In una testimonianza rilasciata al quotidiano «la Repubblica» il 12 agosto 2007, Nicola 

Piovani ha rievocato il ricordo delle lavorazioni dei dischi Storia di un impiegato (1973) e 

Non al denaro non all’amore né al cielo (1971), che lo vedevano coinvolto come co-autore 

delle musiche, arrangiatore e direttore d’orchestra:  

 
Ricordo […] i primi piccoli conflitti fra me e i produttori discografici, Roberto Danè e 

Sergio Bardotti. Io ero molto giovane, forse troppo, ed ero un po’ spigoloso, diffidente, 

pronto a vedere insidie, trappole e compromessi in qualunque proposta degli imprenditori 

discografici. Il tema della discordia si presentò il primo giorno di registrazione, quando una 

folta orchestra di carattere sinfonico eseguì la partitura che avevo scritto per La collina, il 

prologo dell’Antologia di Spoon River. La maggior parte dei discografici di allora era 

abituata a tutt’altro metodo: in genere si registravano pochi strumenti alla volta, si 

sovrapponevano le piste ad una ad una, e ad ogni sessione di registrazione si aprivano 

dibattiti e si arrivava al missaggio con cento opzioni, fra dubbi, perplessità e 

ripensamenti. Quel giorno, ascoltare tutto insieme l’arrangiamento d’orchestra, la base su 

cui Fabrizio avrebbe cantato, era un cambio di rotta troppo brusco per le abitudini dei 

produttori: polemizzammo forte, io non volevo scendere a compromessi, e il lavoro fu 

sospeso. Fu proprio Fabrizio a ricucire lo strappo, una settimana dopo, convincendo 

Bardotti – Danè nel frattempo si era convinto da solo – e invitandomi nel contempo a una 

maggiore elasticità. Riprendemmo il lavoro da dove lo avevamo lasciato, registrammo La 

collina in tre fasi – ritmica, archi e fiati – ma nella stessa versione di una settimana prima: 

il tragitto era cambiato, il risultato era lo stesso, ma eravamo tutti soddisfatti. Nel seguito 

del lavoro, durato tante settimane, avendo acquisito maggiore fiducia reciproca, adottammo 

elasticamente diversi criteri di registrazione [PIOVANI 2007].  

 

Il contrasto iniziale con i discografici verteva proprio sulla modalità con cui dovevano essere 

condotte le registrazioni e, nello specifico, entrava nel merito dell’opportunità di utilizzare 

la presa diretta per un organico ampio e composito quale era l’orchestra coinvolta. La 

situazione descritta è sintomatica dell’iniziale resistenza nell’utilizzo di soluzioni alternative 

alla presa diretta perché, secondo alcuni, la sovrapposizione di tracce separate influiva 

sull’intenzione dell’interpretazione, compromettendo l’espressività [ZAK III 2001]. È 

probabile, inoltre, che la ragione dello scontro affondasse le sue radici nella differenza di 

approccio che sussisteva tra le produzioni popular e quelle di area euro-colta, alle quali 

Piovani era legato e che si mantenevano legate a una tipologia di registrazione di tipo 

classico [FRITH /ZAGORSKI-THOMAS 2012]. Dal ricordo del compositore emerge un altro 

dato significativo, riguardante l’applicazione di tecniche di registrazione differenti a seconda 

 
42 Nella conversazione telefonica del 16 gennaio 2020. 
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del singolo caso e l’assenza di un procedimento normativo predefinito. Ciò implicava, 

inevitabilmente, una riflessione sulla strada più adeguata da seguire rispetto a ogni singolo 

brano, investendo il momento della registrazione di un significato ulteriore. Questa elasticità 

negli schemi da adottare, modulati a seconda del singolo caso, segna un evidente punto di 

rottura con la produzione successiva alla metà degli anni Ottanta, quando la registrazione di 

uno strumento alla volta sarà accolta quale standard normativo.  

È in questo periodo che il lavoro in studio volge nella direzione di una maggiore 

sperimentazione, il che ha delle ripercussioni anche nell’iter creativo complessivo. Viene 

enfatizzato il carattere della registrazione non soltanto come concretizzazione, ma anche 

come rielaborazione in fieri di un’idea iniziale, sulla base del confronto e dello sfruttamento 

delle risorse tecnologiche. Ricorda ancora Piovani:  

 

L’ottico,43 per esempio, era una partitura piena di effetti speciali, e fu montata in studio 

ricorrendo a tecniche che per quegli anni mi sembravano ipertecnologiche – come ad 

esempio l’ingenuo espediente di far girare un nastro alla rovescia e poi montarne l’effetto 

su una pista al dritto. Era un pezzo che, eseguito al solo pianoforte, risultava 

incomprensibile, e solo una volta registrata la base orchestrale De André e Bentivoglio 

poterono stendere il testo definitivo [PIOVANI 2007].  

 

La necessità di registrare la base della canzone citata per permettere il completamento del 

testo poetico conferma ulteriormente la non opportunità di ragionare in termini di fasi di 

lavoro consequenziali e distinte, incoraggiando un trattamento del processo creativo come 

un sistema di momenti caratterizzati da una continua influenza reciproca [WARNER 2009]. È 

Mark Harris a spiegare come il disco Fabrizio De André (Indiano, 1981), ultima tappa della 

discografia a essere realizzata interamente in analogico, segni la fine di un siffatto metodo 

di lavoro e un vero e proprio confine tra due mondi: 

 

Il primo disco completamente digitale come registrazione era The nightfly, uscito 

nell’ottobre 1982, quello del cantante degli Steely Dan, Donald Fagen. Con Indiano siamo 

proprio sulla cuspide del cambiamento tra le vecchie tecnologie e le nuove e si facevano 

ancora i dischi come una volta, suonando tutti insieme, con la differenza che le 

sovraincisioni di archi e di tastiere erano comuni, ma non era ancora pratica comune 

registrare tutti separatamente.44 

 

Harris collega al passaggio al digitale una variazione importante nel processo creativo, con 

il diffondersi della preferenza verso la registrazione separata di ogni strumento. Nella 

descrizione del lavoro sul disco del 1981 è possibile individuare numerosi punti in contatto 

con le dichiarazioni di Piovani, a ulteriore riprova di una certa continuità di metodo e di 

vedute. Infatti, anche in questo caso le registrazioni furono condotte prevalentemente in 

presa diretta, con la sola sovraincisione della voce e di pochi altri strumenti: 

 

 
43 Un ottico, testo di G. Bentivoglio e F. De André, musica di F. De André e N. Piovani, in Non al denaro non 

all’amore né al cielo (1971). 
44 Mark Harris, conversazione telefonica (16 febbraio 2019). 
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Generalmente preferivo registrare tutti insieme, tranne la voce, ma con la voce guida se è 

possibile. Per il resto le ritmiche erano tutte in diretta, con alcune sovraincisioni di 

strumenti solisti e degli archi, ma solo in alcuni casi. Per esempio, l’Ave Maria è 

completamente in diretta, compresi gli assoli di chitarra; l’unica sovraincisione è quella 

specie di organo e gli effetti derivati dai nastri al contrario. In Canto del servo pastore io 

suonavo il pianoforte in presa diretta insieme alla ritmica, ho aggiunto successivamente un 

piano Fender per doppiare gli accordi.45  
 

Da notare come le operazioni potessero vantare i più moderni mezzi disponibili in Italia, 

quelli messi a disposizione dagli Stone Castle Studios di Carimate, «i più bei studi del 

periodo, assolutamente all’avanguardia».46 Tra i punti di forza, alcune innovazioni tecniche, 

come «uno dei primi sistemi di automatizzazione del banco, che era l’invidia di tutti e che 

soltanto dopo fu introdotto negli altri posti», ma anche un fonico storico come Ezio De Rosa, 

«una figura veramente importante» per la discografia italiana di quel periodo.47  

Questi anni segnano dunque una certa linea di continuità rispetto al passato e sono 

caratterizzati da un sostanziale approfondimento e perfezionamento tecnologico che rimane 

omogeneo fino all’avvento del computer, dei nastri DAT e soprattutto del digitale. Lo stacco 

rispetto alla produzione precedente, che si verifica all’inizio degli anni Settanta e che 

giustifica la periodizzazione proposta, riguarda piuttosto il cambiamento di sonorità. Come 

già emerso nel capitolo precedente, il 1971 segna una tappa importante nella discografia, 

inaugurando una serie di collaborazioni che avrebbero condotto De André a sperimentare 

nuove soluzioni stilistiche, nel tentativo di rimodulare l’immagine del menestrello, così ben 

definita tanto nei contenuti quanto nelle modalità espressive e nelle sonorità adottate. I nomi 

di Nicola Piovani, Francesco De Gregori, Massimo Bubola, tutti molto giovani all’epoca del 

loro coinvolgimento, sono indizi significativi dell’esigenza di esplorare nuovi territori 

soprattutto musicali, moltiplicando le possibilità espressive della canzone. Le rispettive 

produzioni riflettono infatti la profonda contaminazione con le esperienze artistiche dei 

collaboratori: dalle soluzioni orchestrali a loro modo “cinematografiche” di Piovani, alle 

sonorità e alla poeticità “dylaniane” sollecitate da De Gregori, fino ad arrivare alla tensione 

verso una sintesi tra rock e musica popolare sperimentata insieme a Bubola. Tuttavia, 

l’espressione più netta ed emblematica di un simile orientamento resta senz’altro 

l’operazione di ri-arrangiamento di brani editi curata dalla PFM, sfociata come noto in un 

tour e nella pubblicazione di due dischi live, che segna un punto di incontro (inedito in Italia) 

tra il rock progressivo e la canzone d’autore.48 

È sempre in questo periodo che diviene manifesta una certa attrazione verso le sonorità 

popolari, un percorso di riflessione e di ricerca che nel 1984, con la pubblicazione del disco 

in genovese, avrebbe portato a mettere in discussione uno dei pilastri della poetica di De 

 
45 Mark Harris, conversazione telefonica (16 febbraio 2019). 
46 Mark Harris, conversazione telefonica (16 febbraio 2019). 
47 Mark Harris, conversazione telefonica (16 febbraio 2019). 
48 Fabrizio De André in concerto – arrangiamenti PFM (1979) e Fabrizio De André in concerto – arrangiamenti 

PFM, Vol. 2 (1980). 
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André, la comprensibilità del testo cantato. Il fonico Pasquale Minieri 49  racconta 

dell’attenzione rivolta da De André a realtà musicali molto vive negli anni Settanta, tra le 

quali il progetto artistico del Canzoniere del Lazio, nel quale Minieri era direttamente 

coinvolto: 

 

Lui è venuto tre o quattro volte a sentire i concerti del Canzoniere del Lazio perché a lui 

piaceva la nostra musica. Ci chiamò che stava facendo Rimini e aveva bisogno di registrare 

il violino e le percussioni. Andammo alla sala, qui a piazza Euclide… Però lì iniziò tutto 

un certo tipo di rapporto, per cui lui mi chiamava in Sardegna, mi diceva “parliamo di 

questo, parliamo di quello…”, ma era a prescindere dal lavoro, era un parlare di cultura.50 

 

Ciò che affascinava De André era proprio la specificità del Canzoniere, che lo distingueva 

da esperienze analoghe come il Nuovo Canzoniere Italiano: l’intenzione di prendere il 

materiale musicale di tradizione orale quale punto di partenza per organizzare un discorso 

del tutto personale. La curiosità per questo mondo era talmente forte da indurre De André a 

proporre al gruppo una collaborazione, che secondo un progetto mai realizzato avrebbe 

dovuto vertere sul libro di novelle Le mille e una notte:  

 

Noi poi ci sciogliemmo, ma a lui sarebbe piaciuto fare un disco col Canzoniere e infatti poi 

lo fece con Mauro Pagani.51 Una volta disse anche una cosa molto bella, che mi è rimasta 

impressa. Lui si innamorava di certi libri e di certe storie, passava intere notti a leggere. La 

sua idea era di fare una cosa sul tema delle Mille e una notte. Perché per lui poi era 

importante il tema del disco, ogni disco era un progetto.52 

 

Ricorda ancora Minieri che, oltre al tema, esistevano altri spunti che avrebbero dovuto 

mettere in relazione il libro con il progetto musicale, tra i quali la stessa forma narrativa di 

racconto nel racconto: «invece di fare varie canzoni, com’è la storia delle Mille e una notte? 

Sono dei temi che entrano l’uno dentro l’altro, le storie si intrecciano. Voleva fare una cosa 

del genere, non tante canzoni spezzate ma un continuo di musica: dieci temi di musica con 

dieci storie che si intrecciano tra loro».53 La testimonianza di Minieri rende un’idea della 

portata del fermento artistico e degli innumerevoli semi gettati nella direzione della 

contaminazione e della sperimentazione stilistica, dei quali soltanto pochi si sarebbero poi 

concretizzati nella pubblicazione di dischi. 

La tensione rivolta all’assorbimento delle musiche di tradizione orale in un proprio 

impianto creativo si esplicita già in Rimini (1978), specialmente in brani come Volta la 

 
49 Pasquale Minieri è musicista, ingegnere del suono e produttore discografico. Ha suonato in gruppi legati alle 

musiche popolari italiane, come il Canzoniere del Lazio e Carnascialia, oltre a collaborare con numerosissimi 

artisti tra cui Claudio Baglioni, Vinicio Capossela, Demetrio Stratos, Avion Travel, Teresa De Sio ed Elisa. 
50 Pasquale Minieri, intervista inedita (Roma, 7 febbraio 2019). 
51 Mauro Pagani incrociò l’ambiente musicale del Canzoniere e alcuni progetti collaterali, tra i quali il gruppo 

Carnascialia, fondato da Pasquale Minieri e Giorgio Vivaldi in linea con il percorso del Canzoniere del Lazio. 

Secondo la testimonianza di Minieri, fu lo stesso De André a interessarsi per la produzione del primo disco 

Carnascialia (1979). 
52 Pasquale Minieri, intervista inedita (Roma, 7 febbraio 2019). 
53 Pasquale Minieri, intervista inedita (Roma, 7 febbraio 2019). 
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carta 54  o Zirichiltaggia (Baddu tundu); 55  è inoltre molto bene rappresentata dal caso 

dell’Ave Maria56 pubblicata in Fabrizio De André (Indiano) (1981) e unica canzone del 

canzoniere ad essere affidata completamente a un’altra voce, quella di Mark Harris. 

Quest’ultimo spiega come l’attenzione di De André fosse stata attratta da una specifica 

versione del brano preesistente, quella di Albino Puddu, nonostante ne avessero ascoltate 

insieme diverse altre versioni. È probabile che il motivo di interesse consistesse ancora una 

volta nella contaminazione tra tradizione e modernità insita già nell’arrangiamento di Puddu, 

che sarebbe stata ulteriormente approfondita nella richiesta fatta a Harris di inserire nella 

nuova versione dei riferimenti ai Pink Floyd.  

Il caso di Volta la carta, analizzato nel quarto capitolo, confermerà ulteriormente come 

l’aggiornamento delle tecniche e delle possibilità espressive fosse sentito come un tema 

decisivo, talmente importante da costituire il punto di forza del comunicato stampa del disco 

Rimini (1978). Quest’ultimo inquadrava in modo esplicito la dimensione di “novità”, 

mettendo in evidenza come il ricorso a musicalità, ritmi ma anche a tecniche di incisione 

inusuali fosse stato dettato anche dal bisogno di rifuggire quella che veniva considerata, a 

torto, una certa monotonia espressiva. Nel testo diffuso dalla Ricordi si allude alla pratica 

della sovraincisione, evidentemente in riferimento a brani come Volta la carta e 

Zirichiltaggia (Baddu tundu):57 nel primo caso questa è utilizzata per creare una situazione 

di coralità (anche se fittizia), che ben si adatta all’ambientazione popolare (e nello specifico 

contadina) del brano; in Zirichiltaggia funziona invece come espediente per rendere il 

dialogo dei due protagonisti della canzone, mediante lo sfruttamento alternato della 

profondità delle due voci sovrapposte.  

Nel raccontare la circostanza della sua prima collaborazione con De André, Harris 

riporta un aneddoto che aiuta a inquadrare con più precisione una simile propensione al 

rinnovamento dei mezzi espressivi. Il musicista americano, proprio a causa della sua 

provenienza e formazione, non conosceva né De André né la sua attività artistica; al 

momento di iniziare la collaborazione per Fabrizio De André (Indiano) (1981), gli aveva 

perciò domandato di ascoltare i suoi dischi precedenti:  

 

Arrivando in Italia quando avevo 12 anni, avendo già i gusti musicali consolidati e 

comunque non capendo l’italiano, questi cantanti qui per me non erano dei miti. Ma la cosa 

interessante era come loro vedevano me, come lui mi aveva visto… mi ha raccontato un 

aneddoto simile anche quel trombettista scozzese che ha arrangiato delle cose di De André, 

Tony Mimms. Quando Fabrizio quel giorno lì mi ha chiesto di collaborare sul nuovo disco, 

io per rispetto gli ho detto: “ascolta, io i tuoi vecchi dischi non li conosco, vuoi che io vada 

a prenderli per ascoltarli”? Ha risposto subito, ma quasi violentemente: “Belìn, per l’amor 

di dio, non ascoltare quelle robe lì!” Lui mi ha fatto capire che non gli sembrava vero di 

trovare qualcuno che potesse entrare nel suo bagaglio artistico, ma senza fare gli 

arrangiamenti con riferimenti ammiccanti alle vecchie cose… solo perché lo stile è quello. 

 
54 Testo e musica di F. De André e Massimo Bubola, in Rimini (1978). 
55 Testo e musica di F. De André e Massimo Bubola, in Rimini (1978). 
56 Rielaborazione del canto religioso popolare sardo (Deus ti salvet Maria); adattamento di Albino Puddu. 
57 Tutti i brani di Rimini (1978) sono stati scritti e composti insieme a M. Bubola. 
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Mi disse “no, no, non ascoltare niente, tu trattalo come se fosse qualcosa di uno qualsiasi”. 

Con Gaber mi successe lo stesso, mi chiese di non ascoltare i suoi vecchi dischi.58 

 

Il bisogno di arricchire i propri mezzi espressivi si rintraccia per la verità già nei primi anni 

Settanta, quando viene associato anche alle modalità espressive del canto: nell’intervista a 

«Oggi» del gennaio 1972, ad esempio, De André confessa al giornalista il suo tentativo di 

rendere la voce più variegata ed espressiva, modulata cioè sul tema trattato in ogni singolo 

brano e non orientata soltanto alla dimensione del racconto: 

 

In questo album [Non al denaro non all’amore né al cielo, 1971] la mia voce non è 

sonnolenta come altre volte: ho cercato di cantare in diversi modi, proprio a livello di tono: 

la mia voce è diventata più espressiva e meno raccontiera [sic.] del solito, e sono contento 

dei risultati raggiunti perché ho dimostrato a me stesso di poter raggiungere delle tonalità 

alte che ritenevo al di fuori delle mie possibilità. Prima avevo la mania della bella forma, 

del bel dire, anche se a un certo punto rischi la raucedine… [De André in BIANCO 1972, 

pp. 131-2]. 

 

Il riferimento è, evidentemente, a passaggi come il ritornello della canzone di apertura del 

disco, La collina59 

 

 

Esempio 3 – La collina (ritornello) 

 

oppure ad alcune frasi di Un ottico,60 ad esempio quella corrispondente ai versi «sangue che 

scorre senza fantasia / porta tumori di malinconia»: 

 

 
Esempio 4 – Un ottico 

 

Secondo quanto spiegato da Franco Fabbri [1997], questi sono effettivamente degli elementi 

di novità, dal momento che note come il Do3 e addirittura il Mi3 del secondo esempio 

rientrano in un registro vocale che è prerogativa diffusa soltanto a partire dagli anni Settanta, 

divenendo un mezzo espressivo attraverso il quale alternare le consuete sonorità più gravi 

[FABBRI 1997, p. 161]. Queste ultime, infatti, saranno in ogni caso conservate come punto di 

riferimento privilegiato. Nel racconto delle lavorazioni del disco Fabrizio De André (Indiano) 

 
58 Mark Harris, intervista inedita (Milano, 11 marzo 2017). 
59 Testo di G. Bentivoglio e F. De André, musica di F. De André e N. Piovani. 
60 Testo di G. Bentivoglio e F. De André, musica di F. De André e N. Piovani. 
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(1981), Mark Harris ha ricordato un episodio utile per capire come il tessuto vocale molto 

scuro e profondo restasse, nonostante la sperimentazione avviata sul registro vocale medio, 

quale elemento centrale del sound: 

 
Quello che non ho era stata concepita tutta all’ottava bassa, ma io insistevo nel chiedergli 

“quando entra la ritmica fammelo un’ottava sopra” e lui mi guardava e mi diceva “ma io 

non sono mica un cantante rock, quella zona lì non la canto, non mi viene…” E allora io 

rispondevo “ma guarda che ti viene, perché ogni tanto quella zona la tocchi, sforzati e 

vedrai che ti viene”. Si rifiutava ma per mia fortuna c’era la Dori, alla quale l’idea piaceva 

da matti. Allora lui fece qualche prova ma svogliata, seguita da discussioni… alla fine 

grazie a Dori ha iniziato a prenderci gusto ed era molto fiero. Quando poi ho cantato io 

l’Ave Maria, che mi sono incavolato perché non mi aveva accennato prima che aveva 

intenzione di farla cantare a me (avrei almeno messo una tonalità più comoda), lui si è 

messo a ridere dicendo “Belin, questa è la mia vendetta, devi cantarla in alto perché a me 

piace così”. Va bene, uno a zero.61 

 

È significativo notare come, nell’ambito di una lavorazione tranquilla e contraddistinta da 

una generale apertura e fiducia nelle proposte del musicista americano, una delle poche 

resistenze riguardasse proprio la modalità del canto e la ritrosia ad abbandonare territori 

abituali e caratteristici.  

Il quadro delineato suggerisce una certa divergenza, in questi anni, tra le pratiche 

normative individuali – altrimenti definite “idioletto” – e l’appartenenza a uno specifico stile, 

quello della canzone d’autore, che egli stesso aveva contribuito a definire [MEYER 1989, p. 

23-4; MIDDLETON 1994; MOORE 2012a, p. 120, 167; MOORE/IBRAHIM 2005]. La propensione 

a una certa “autonomia stilistica” è molto ben rappresentata da un’annotazione autografa 

rinvenuta nel testo Il suono in cui viviamo di Franco Fabbri [1996], conservato a Siena.62 In 

riferimento alla riflessione di Fabbri sull’opportunità di un termine come “popular” per 

definire un ambito di studi che comprenda generi diversi come il rock e il pop, De André 

commenta: «io faccio la mia musica», rivendicando in qualche modo l’indipendenza rispetto 

a qualsiasi categorizzazione.  

Il tentativo consapevole di De André di modificare alcuni aspetti di una già definita 

personalità musicale comporta delle conseguenze importanti nel suono, ad esempio nel 

superamento del connubio voce/chitarra che aveva così ben contraddistinto gran parte della 

discografia degli anni Sessanta; ciò nonostante, l’equilibrio tra la voce e l’ambiente sonoro 

in cui è inserita, che si è visto essere uno dei principali obiettivi da perseguire sin dai primi 

lavori, rimane invariato. Poiché, come già rilevato, in questo periodo il missaggio si riferisce 

a degli standard ormai fissi, più che proporre delle analisi simili a quelle dei paragrafi 

precedenti, si ritiene più utile porre l’attenzione su un documento conservato nell’archivio 

di Siena, uno dei pochi fogli che fotografano le operazioni di registrazione e missaggio, 

relativo in questo caso alla canzone Sally [c. A.33(3), IV/02, Appendice B: Figura 18, p. 

250].63 Nel foglio sono chiaramente leggibili i canali da cui estrapolare il canto, diviso in 

 
61 Mark Harris, conversazione telefonica (16 febbraio 2019). 
62 AFDA, Materiale librario V: FABF-SUO, p. 9. 
63 Testo e musica di F. De André e M. Bubola. 
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questo caso nelle piste 14 e 15. Bisogna considerare che la manipolazione del suono in questi 

anni era ancora profondamente legata alla dimensione manuale (e quindi artigianale) del 

mestiere, il che comportava un modo di rapportarsi alla registrazione molto diverso rispetto 

alla tecnologia digitale. La sovraincisione della bobina implicava la perdita delle 

informazioni precedentemente registrate, fatto sufficiente a scoraggiare ogni cambiamento 

non strettamente necessario, incidendo allo stesso tempo sull’intenzione performativa. 

Ricorda a tale proposito Mark Harris:  

 

Con Fabrizio se doveva ricantare una frase o una cosa del genere, il fonico seguiva il 

punto preciso e chiedeva di iniziare a cantare un po’ prima, così da prendere anche il 

respiro, e lui entrava a sovraincidere, che vuol dire annullare quello che c’era prima. E 

questo ti costringeva a essere più attento. Per lo stesso motivo i musicisti erano costretti 

ad essere molto attenti. Sentivi anche la responsabilità, perché se tu sbagliavi dovevano 

ripartire tutti da capo. Mentre invece con l’introduzione del computer e la registrazione 

uno per uno separati, la gente ha finito con non suonare più tutto dall’inizio alla fine. Mi 

ricordo di dischi dove impazzivo: magari mi chiedevano di fare prima tutti i ritornelli, poi 

gli altri pezzi… fino ad arrivare all’assurdo di alcuni dischi di disco music dove i cori 

sono fatti con lo stesso coro fatto una volta e replicato all’infinito.64 

 

Harris si riferisce alla lavorazione del disco Fabrizio De André del 1981, ma le sue parole si 

adattano perfettamente a descrivere anche la realizzazione di Rimini. Si capisce il motivo 

per cui la situazione descritta – da Harris ma anche dal documento pubblicato – sia 

parzialmente differente rispetto a quanto si avrà modo di notare in relazione agli anni 

Novanta, quando la registrazione della voce avrebbe richiesto un numero infinito di prove e 

di take.  

La carta in questione è una testimonianza preziosa per leggere il rapporto tra la voce, 

l’impianto ritmico-armonico (chitarre e basso elettrico) e gli altri strumenti presenti 

(fisarmonica e archi). Oltre ai richiami espliciti alle parti di fisarmonica e violoncello, si 

notano una serie di frecce, verso l’alto o verso il basso, con tutta probabilità da riferirsi 

all’aumento o alla diminuzione del volume della linea ritmica e armonica; in corrispondenza 

di questi punti, infatti, l’accompagnamento delle chitarre e del basso si intreccia con le frasi 

melodiche di altri strumenti, richiedendo l’azione del fonico per bilanciare le masse sonore 

e per mantenere l’equilibrio con il canto nonostante la sovrapposizione delle varie voci. 

Questo è particolarmente evidente nella seconda parte della terza strofa (ultimi quattro versi, 

a partire da «mi svegliai sulla quercia…») dove la fisarmonica – annunciata dall’indicazione 

«FISA↓» – suona in corrispondenza dei versi 1e 3 («mi svegliai sulla quercia l’assassino era 

fuggito» e «mi guardai nello stagno l’assassino s’era già lavato»); infatti, all’inizio dei versi 

2 e 4 si notano le frecce verso l’alto, un pro-memoria per ricordarsi di alzare il volume degli 

altri strumenti nel momento di silenzio della fisarmonica.  

Anche con il complicarsi della elaborazione musicale, la voce di De André mantiene il 

ruolo primitivo di fulcro della narrazione e conserva pertanto la stessa centralità e la stessa 

preminenza descritte in precedenza. Nel 1991 Philip Tagg chiamava “monocentric mix” una 

 
64 Mark Harris, conversazione telefonica (16 febbraio 2019). 



| Dalla “song” alla “track” 

141 

simile tipologia di missaggio, largamente diffusa nel repertorio rock e caratterizzata dal 

posizionamento centrale della voce e dal suo missaggio più forte rispetto alle altre fonti 

sonore [TAGG 1991]. Secondo Tagg, questo impianto comportava delle conseguenze 

significative sul piano della comunicazione: 

 

This not only implies that the singer is, as usual, the central reference point of the piece but 

also that she has had her mouth placed nearer the listener’s ear, not only by proximity to 

the recording mike but also by the relative volume accorded to the main vocal channel(s) 

in the final mix. This technique creates an actual or imagined distance between two persons 

(the singer and the listener) which is that of an intimate and confidential monologue (or 

potential dialogue) [TAGG 1991, p. 60]. 

 

Nel caso di De André questa vicinanza all’ascoltatore, oltre che alla regolazione del volume 

e in generale alle scelte di produzione, era ulteriormente accentuata dalla consuetudine di 

cantare molto vicino al microfono. Lo ha ricordato Pasquale Minieri, che aveva assistito a 

delle sessioni di registrazione relative all’album Rimini, chiarendo come l’abitudine di 

avvicinare il più possibile la bocca al microfono fosse dettata da un lato dalla modalità del 

canto, sempre piuttosto contenuto e quasi mai spiegato; dall’altro, dall’esigenza di stabilire 

un contatto diretto con l’ascoltatore: «voleva cantare direttamente nell’orecchio»,65 spiega il 

fonico, rimandando a una comunicazione intima e personale, perfettamente discografica.  

Se tali elementi segnano una linea di continuità rispetto al passato, è proprio in virtù del 

mutato contesto sonoro che la voce si carica di un’ulteriore funzione, quella di marchio 

riconoscibile e unificante di una produzione artistica sempre più eterogenea e “plurale”. 

Infatti, se l’insieme di sperimentazioni provoca il moltiplicarsi delle sonorità adottate, il 

mantenimento della voce quale tratto riconoscibile e identitario contribuisce a garantire una 

certa coerenza di fondo al canzoniere. Ovviamente, come è stato notato da alcuni studiosi, 

questo avviene in concomitanza con altri elementi, primo tra tutti la preferenza per temi, 

personaggi e motivi che costituiscono i frammenti di un unico grande affresco, accumunati 

dal fatto di riferirsi a un’umanità collocata al margine di una morale, di una società, di un 

pensiero dominante e maggioritario [GIUFFRIDA/BIGONI 1997b, PESTALOZZA 1997].  

 

- 1982-1999 

 

Con il missaggio di Crêuza de mä (1984) ci si affaccia per la prima volta nella 

dimensione del digitale, che proprio nei primi anni Ottanta aveva iniziato a diffondersi nella 

produzione discografica, apportando una vera e propria rivoluzione nelle modalità di 

produzione della musica [COOK et al. 2009]. Il disco, scritto e prodotto insieme a Mauro 

Pagani, fu registrato in analogico e missato da Allan Goldberg su digitale presso gli Stone 

Castle Studios di Carimate.66  Anche per questo motivo, il lavoro in studio volge nella 

direzione di una maggiore precisione, il che comporta il sensibile dilatarsi dei tempi di 

 
65 Pasquale Minieri, intervista inedita (Venezia, 25 gennaio 2019). 
66 I tecnici del suono furono Allan Goldberg e Lucio Visintini; la coproduzione in studio e i missaggi sono a 

cura di Allan Goldberg. 
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lavorazione, fino a raggiungere gli oltre sei mesi trascorsi in sala per Anime salve [SINOPOLI 

2005, 2006]. Anche se la registrazione delle Nuvole sarebbe stata affidata ancora alla tecnica 

analogica (soltanto il mastering sarà fatto in digitale), l’introduzione del computer fa 

intravedere la possibilità di sfruttare al meglio la tecnologia per il controllo meccanico della 

precisione, ad esempio per la messa a punto dei suoni percussivi. L’operazione si rivela 

quanto mai lunga, laboriosa e con il senno di poi tutto sommato eccessiva, soprattutto se 

consideriamo che le macchine di quegli anni avevano una capacità di memoria molto limitata, 

costringendo il tecnico del suono Maurizio Camagna a lavorare pazientemente pochi secondi 

di registrazione alla volta: 

 

Ad esempio, per aggiustare i tempi dei suoni percussivi e dato che all’epoca non c’era 

ancora Pro Tools, questi dovevano passare attraverso un campionatore Akai S1000 a 16 bit 

che poteva campionare solamente poche decine di secondi in 32 MB di memoria (sì, Mega 

e non Giga!). Fu un lavoro immane: intere nottate passate ad aggiustare temporalmente e 

intonare le percussioni dei musicisti campionando tutto pezzetto per pezzetto utilizzando 

un sequencer solo MIDI. A rendere le cose ancor più complicate, va detto che l’S1000 

quando riproduceva un suono in stereo, una volta era in fase e tre in controfase perché i due 

canali non riuscivano a uscire sincronizzati, forse a causa del processore troppo lento, per 

cui dovevi riprodurre i vari pezzettini più volte finché la fase non era corretta. Insomma, fu 

un vero incubo! [LUCCHESI 2013] 

 

È solo un piccolo ma significativo esempio per capire come il lavoro in studio di quegli anni 

fosse all’insegna di quella che Camagna ha definito una vera e propria «mania della 

precisione», dettata dall’esigenza di De André di essere inattaccabile a partire dal piano 

tecnico, anche rischiando di rendere il risultato complessivo meno spontaneo e più asettico. 

La riflessione accurata e mai avventata investiva ogni singolo aspetto, accompagnando ogni 

decisione con interminabili discussioni e ripensamenti, secondo una continua rimodulazione 

del lavoro. Il quadro rispecchia quanto già riferito da Piero Milesi in passato, a proposito di 

un’attenzione ai dettagli che raggiunse livelli molto alti durante la lavorazione di Anime 

salve: «Se c’era un dettaglio che lo tormentava, quel dettaglio diventava l’universo e non ci 

si smuoveva finché non era risolto. E questo rientra nella metodologia della ricerca della 

perfezione: non la si raggiungerà mai ma è giusto ricercarla» [Milesi in FONDAZIONE DE 

ANDRÉ 2015, p. 177]. 

Se dunque è innegabile che il lavoro di quegli anni fosse contraddistinto da un 

atteggiamento teso alla cura di ogni dettaglio, secondo entrambi i fonici intervistati, ciò era 

dovuto soltanto in parte alla meticolosità di De André; bisogna infatti considerare come il 

lavoro di produzione fosse profondamente condizionato dal contesto tecnologico e culturale. 

Negli anni Novanta questo risultava ancora influenzato dalla grande espansione della dance 

music avvenuta del decennio precedente e quindi dalla dominazione «del computer, della 

batteria elettronica, dei sintetizzatori, di una musica anche un po’ asettica» [Camagna in 

FONDAZIONE DE ANDRÉ 2015, p. 162]. Anche Dori Ghezzi ha precisato che, più che a una 

propensione personale alla mania, la ricerca di una maggiore precisione era dovuta al 

profondo cambiamento delle modalità del lavoro apportate dall’introduzione del computer. 

Ferma restando un’attenzione oculata nella supervisione del lavoro da parte di De André, 
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quella che sul momento poteva essere avvertita come un’eccessiva ricerca di perfezione, era 

almeno in parte motivata dal sopraggiungere di un altro tipo di approccio alla registrazione. 

Se guardato oggi, il tutto rientrava nell’ambito di una normalità condivisa con gran parte 

delle produzioni di quegli anni: «era cambiato il modo di lavorare, non si facevano più i 

dischi come si usava fare nel passato, si usava il computer sin dalla pre-produzione».67 

Il ricordo di Dori Ghezzi si riferisce evidentemente alle modalità lavorative seguite 

durante la lavorazione di Anime salve. Come raccontato da Piero Milesi ad Alessandro 

Sinopoli [SINOPOLI 2005, 2006], in quel caso le sessioni di registrazione erano state 

precedute da una pre-produzione molto accurata e dilatata. Ricorda Milesi che le decisioni 

vennero prese prevalentemente in fase preliminare, rimandando alla produzione vera e 

propria una sorta di “scrittura in bella copia” di quanto prestabilito; il tutto, ovviamente, con 

le debite eccezioni del caso. Sul piano della creatività, ciò comportò una differenza 

sostanziale rispetto al passato: i musicisti coinvolti, proprio grazie al grande lavoro che era 

stato fatto in precedenza con i campionatori, avevano la possibilità di ascoltare le parti 

compiute direttamente dal multitraccia. Le difficoltà iniziali, apportate da un simile cambio 

di prospettiva, sono state spiegate da Milesi in un’intervista rilasciata alla Fondazione De 

André nel 2006 e pubblicata l’anno successivo:  

 
Un altro motivo per cui credo che Fabrizio si sia trovato in difficoltà nei miei confronti 

è che s’era ben abituato alla metodologia di Mauro Pagani. Io lavoravo in un altro modo 

e Fabrizio ne è rimasto piuttosto spiazzato: negli ultimi album era abituato a lavorare 

direttamente con gli strumentisti, dove il nucleo di partenza era la cosiddetta frase. Io 

invece mi ero formato come compositore carta e penna, quindi con metodologie di 

lavoro di un certo tipo perciò tendevo a privilegiare in prima battuta l’aspetto strutturale 

e formale [Milesi in FONDAZIONE DE ANDRÉ 2007, p. 346]. 

 

Si capisce come il riferimento di Milesi riguardi proprio lo spostamento della creatività in 

una dimensione diversa, non più tesa a costruire il prodotto in una situazione di collettività 

(«negli ultimi anni era abituato a lavorare direttamente con gli strumentisti, dove il nucleo 

di partenza era la cosiddetta frase») ma demandata prevalentemente a una certa intimità, 

condivisa con gli autori e pochi altri. D’altro canto, la pre-definizione della canzone poteva 

indurre a salutare con diffidenza gli apporti creativi individuali scaturiti dalla dimensione 

corale dello studio e volti a introdurre delle variazioni allo schema iniziale. È anche questo 

un cambiamento sostanziale rispetto alla lavorazione sull’analogico, dove la pre-produzione 

consisteva nella definizione di massima – “sulla carta” e “nelle intenzioni” – 

dell’arrangiamento, a partire da provini molto semplici e rudimentali.  

Il processo creativo a cui fa riferimento Milesi introduce una tappa intermedia, la 

realizzazione di un secondo provino, già piuttosto definito negli arrangiamenti realizzati con 

il campionatore. Questo passaggio anticipa una parte del lavoro tradizionalmente svolto in 

studio (insieme a tecnici, musicisti, artisti, produttori), collocandolo in una dimensione più 

privata e domestica (con la sola presenza di Milesi e di De André). Mark Harris ha suggerito 

che l’abitudine di realizzare provini molto dettagliati, resa possibile dall’avvento dei 

 
67 Dori Ghezzi, comunicazione telefonica del 31 luglio 2019. 
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computer, implicava il subentrare di dinamiche differenti nel rapporto tra l’idea abbozzata 

in fase di pre-produzione e la registrazione della traccia: 

 

Lui a me faceva dei provini con chitarra e voce e basta, poi andavo a casa, ci lavoravo e 

quindi cercavo di fargli capire, perché non potevo suonare tutte le parti insieme. Dicevo 

“senti la parte di chitarra, immagina che sotto c’è questo basso qua e glielo suonavo al 

piano, poi io faccio queste armonie, poi andiamo di là…”. Era un’operazione fatta più 

nell’immaginazione. Qual è il problema, se di problema si può parlare… il problema di fare 

i demo con il computer e tutto il resto è che poi uno si ossessiona, dice “eh, però… qui 

veniva così, non senti la naturalezza di questa cosa qua, recuperiamo questo qui, quella 

cosa là”.68  

 

Secondo Harris, il fatto di non poter ascoltare l’effetto complessivo fino al momento della 

registrazione favoriva un più ampio margine alla creatività, rendendo tutti meno fermi 

sull’idea originale e più disposti a cambiamenti in corso d’opera. In effetti, come ha 

dichiarato Piero Milesi [in BERTONCELLI 2003], durante la registrazione di Anime salve 

qualsiasi variazione implicava una riflessione approfondita sulla sua opportunità, oltre che 

una certa resistenza, soprattutto da parte di De André, a deviare rispetto a quanto già “fissato” 

sui provini.  

Il quadro sin qui delineato aiuta a contestualizzare quella che all’inizio del paragrafo era 

stata definita una «mania della precisione». Al di là di una propensione personale al 

coordinamento e alla cura di ogni aspetto, l’accentuarsi del controllo dei dettagli può essere 

a ragione collegato a un preciso contesto lavorativo e in particolare al cambiamento 

recentemente avvenuto nelle modalità di produzione. Ciò conferma l’importanza del tenere 

in considerazione diversi fattori, non soltanto relativi all’intenzione autoriale [MCINTYRE 

2008b, 2012; MCINTYRE/FULTON/PATON 2016]. Nel caso in questione, la propensione 

dell’autore alla meticolosità deve essere messa in relazione con il contesto produttivo 

dell’epoca e con le altre persone coinvolte. 

In un simile contesto, il trattamento della voce si conferma ancora una volta come il 

centro propulsore del lavoro in studio, richiedendo cura e attenzione ulteriori. Un aneddoto 

raccontato da Paolo Iafelice rende l’idea di quanto la chiarezza del canto potesse essere 

condizionante nella selezione dei materiali da utilizzare. L’episodio si riferisce alla 

lavorazione di Anime salve e in particolare alla registrazione dell’incipit di Prinçesa,69 nel 

quale la voce sola di De André è immersa nei rumori di una strada trafficata: 

 

Quando arrivai io, l’inizio del disco [prima strofa di Prinçesa] era stato già fatto in studio, 

ma non era reale. Quindi, quando iniziai a missare il pezzo dissi “Fabrizio secondo me 

questa cosa non funziona, parlando di viados andiamo a registrarla in strada per renderla 

il più possibile verosimile”. A Fabrizio e anche a Piero piacque moltissimo questa idea e 

quindi affittammo un microfonista del cinema e una notte, finito di lavorare, andammo in 

viale Papiniano, un viale molto trafficato proprio dietro lo studio. Andammo io, Fabrizio, 

Piero e questo microfonista e registrammo la strofa. Poi sarebbero venuti i viados in studio 

e avrebbero completato la scena con le loro voci. Però, siccome lui doveva urlare per via 

 
68 Mark Harris, conversazione telefonica (16 febbraio 2019). 
69 Testo e musica di F. De André e I. Fossati, in Anime salve (1996). 
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dei rumori della strada, non venne benissimo e per questo alla fine decidemmo di ricreare 

la situazione in studio, applicando i rumori delle macchine alla registrazione.70 

 

Il riferimento di Iafelice è ancora una volta alla comprensibilità della parola cantata e nello 

specifico alla dizione, che nella registrazione in strada aveva dei difetti, un punto fermo 

ribadito con sicurezza anche da Camagna: «La comprensione delle parole era fondamentale, 

il testo doveva essere perfettamente percepibile dall’inizio alla fine, era sicuramente uno 

degli obiettivi da perseguire sempre».71 È possibile quindi affermare che, nonostante le 

modalità di lavoro parzialmente diverse, gli obiettivi precedentemente individuati e 

riguardanti la percezione della parola cantata restano sostanzialmente immutati. Anche in 

questo caso, oltre alla tensione verso una performance pulita, che tenesse conto della 

pronuncia, della dizione e della scansione delle parole, si rivelava indispensabile la scelta di 

una strumentazione adatta a mantenere limpida la linea del canto. Spiegano i fonici Camagna 

e Iafelice che le operazioni di missaggio erano abitualmente accompagnate da ascolti mirati 

e approfonditi per il controllo delle tracce secondo tale criterio della comprensibilità, oltre 

che da un lavoro di sistemazione dei volumi al fine di mettere a fuoco eventuali parole poco 

udibili. Era richiesta inoltre l’adozione di una tipologia di missaggio standard, dove la voce 

fosse sempre perfettamente distinguibile rispetto al resto degli strumenti (mantenendo come 

sempre una posizione di equilibrio con l’ambiente sonoro circostante). 

La registrazione di una singola linea vocale poteva anche andare avanti per mesi, 

intervallando la lavorazione di altri brani del disco: «Le voci – spiega Camagna – venivano 

registrate tantissime volte, anche a distanza di settimane o mesi. […] Si registrava, poi si 

andava avanti col montaggio, poi si registrava un’altra volta magari una sola battuta anche 

diversi giorni dopo, finché non si era completamente soddisfatti».72 Anche Piero Milesi ha 

ribadito che l’approfondito lavoro sulla voce era volto a perfezionare sempre di più il canto, 

nella cura di ogni dettaglio, come «una piccola inflessione, un respiro, un’increspatura» 

[Milesi in BERTONCELLI 2012, p. 165]. Ciò comportava, da un lato, la necessità di essere 

molto precisi nel posizionamento dei microfoni e nella regolazione dei volumi, di modo che 

tutte le tracce fossero il più possibile omogenee dal punto di vista sonoro, anche se registrate 

a distanza di tanto tempo; inoltre, per questo motivo, si generavano un numero infinito di 

registrazioni, che per ovvi motivi di spazio non potevano essere conservate. Nella 

registrazione delle Nuvole (1990), ad esempio, dei 24 canali disponibili (48 in alcuni brani, 

dove vennero utilizzati due registratori sintonizzati), solo poche piste erano occupate dalla 

voce, generalmente al massimo 5. Ma queste 3, 4, 5 tracce finali ottenute, a partire dalle 

quali “costruire” quella definitiva, erano a loro volta già il risultato di montaggi di frammenti 

di registrazioni precedenti, via via ottenute selezionando parola per parola, arrivando anche 

a dividere le sillabe.  

Il documento Anime salve_003 [Appendice B: Figura 20, p. 252], appartenente alle carte 

Milesi, restituisce l’accurata selezione dei frammenti, fatta dal fonico insieme al cantautore, 

 
70 Paolo Iafelice, conversazione telefonica (15 febbraio 2019). 
71 Maurizio Camagna, intervista inedita (Milano, 6 ottobre 2018). 
72 Maurizio Camagna, intervista inedita (Milano, 6 ottobre 2018). 
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per la canzone Anime salve.73 In questo caso, i numeri si riferiscono alle registrazioni di due 

voci: oltre che a quella di De André, anche a quella di Ivano Fossati (che canta con lui nel 

brano), secondo quanto indicato a destra del foglio con la F e con le I. Si noti ad esempio il 

verso 6, «anime salve in terra e mare», che doveva essere preso dal canale 17, con 

l’eccezione della parola “salve”, da riferirsi al canale 16. Le parole sottolineate (“state”, 

“spietate”, “anima mia”, “mia”, “bella”, “scontri”, “rincorse”), con tutta probabilità 

necessitavano di un intervento del fonico, magari per limitarne i rumori legati alla pronuncia 

o per sistemare il volume, come sembrerebbe suggerire la freccia verso l’alto in 

corrispondenza della parola “spietate”.  

Il montaggio della canzone a partire dalla combinazione di più registrazioni è una pratica 

piuttosto comune, che chi più e chi meno utilizzava e utilizza ancora; quel che forse è 

interessante mettere in evidenza è che l’abitudine di registrare tante volte, e a distanza di 

tempo, doveva servire a far maturare il pezzo non tanto da un punto di vista tecnico, quanto 

piuttosto sul piano dell’interpretazione:  

 

Contava molto anche l’espressività, l’intonazione con Fabrizio non è mai stata un grosso 

problema. Lui era molto bravo, cantava molto bene. […] Però con gli anni diventi sempre 

più maniaco, diceva “mi piacerebbe che fosse interpretata in un altro modo” e la rifaceva 

magari anche centinaia di volte, fino a che non c’era una versione che lo soddisfacesse.74 

 

L’attenzione all’espressività e all’interpretazione è un dato che emerge anche da altre 

testimonianze. C’è ad esempio un aneddoto legato a Piero Milesi, co-produttore del disco 

Anime salve del 1996, che mi è stato riportato quasi identico da più persone, segno evidente 

che il fatto raccontato doveva averlo colpito in modo particolare; è relativo a un passaggio 

di Disamistade, per il quale la registrazione della parola “sangue” aveva richiesto un numero 

infinito di prove perché De André non era mai soddisfatto dell’effetto ottenuto. La parola 

citata è ripetuta due volte nel testo: al verso 9, «due famiglie disarmate di sangue», e al verso 

19, «uno scoppio di sangue», quest’ultimo interessato dall’allitterazione della fricativa s. In 

entrambi i casi (si riporta il primo nell’esempio 5), in corrispondenza della parola si verifica 

nella linea melodica un’inflessione verso il basso, che porta la voce a scivolare verso la nota 

più grave dell’intero brano: 

 

 
Esempio 5 – Disamistade 

 

A questo corrisponde un ripiegarsi del suono su se stesso, un diminuendo che Piero Milesi 

ha voluto misurare nel grafico pubblicato sul sito www.viadelcampo.it:75  

 
73 Testo e musica di F. De André e I. Fossati. 
74 Maurizio Camagna, intervista inedita (Milano, 6 ottobre 2018). 
75 http://www.viadelcampo.com/html/anime_salve2.html (consultato il 24/03/2019). 
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Figura 3 – finale della parola “sangue” 
 

Il brano parla di una faida tra due famiglie, un rispondersi interminabile di violenze 

sempre più gravi, in una escalation inframmezzata dall’attesa tra un fatto e l’altro. È 

probabile che nella parola “sangue” risuonasse, anche grazie all’effetto di scivolamento 

creato dalla combinazione di salto melodico e diminuendo, l’idea della tensione latente 

derivante dall’attesa e della vendetta, richiedendo pertanto uno sforzo maggiore di 

interpretazione. È probabile, inoltre, che l’allitterazione insita nell’espressione “scoppio di 

sangue”, avesse provocato dei problemi nella resa sonora della registrazione, a causa della 

natura stessa della sibilante e della sua tendenza a provocare rumori quando amplificata, 

orientando De André alla ricerca di un effetto più morbido. Dori Ghezzi ha confermato infatti 

che l’esigenza di registrare anche numerose volte uno stesso passaggio era quasi sempre 

motivata da ragioni pratiche oltre che espressive. Oltre alla ricerca accurata di un certo 

effetto espressivo, casi tipici riguardavano il cambio di una parola all’interno del testo 

poetico nel corso delle registrazioni, così come rilevato nel capitolo precedente. 76  Sia 

l’attenzione alla chiarezza del canto, sia la lenta maturazione dell’interpretazione, infatti, 

andavano di pari passo con un lavoro di limatura del testo poetico, che poteva riguardare il 

completamento di alcune strofe, ma anche modifiche di varia entità che, in molti casi, 

potevano essere suggerite dalla resa sonora delle parole stesse.  

L’approfondito lavoro sulla voce comprendeva, come nel passato, un’attenzione mirata 

alla dimensione del timbro. Camagna ha spiegato che, nel caso specifico delle Nuvole, ogni 

esigenza era stata accontentata abbastanza facilmente, con l’utilizzo di un «microfono a 

valvole tedesco di un’azienda che si chiama Neumann, il modello era l’U67, un modello 

degli anni ’50, un microfono vecchio che a lui piaceva molto e che creava un timbro molto 

caldo».77 Anche Dori Ghezzi ha confermato che il Neumann, che era stato già utilizzato nelle 

produzioni precedenti, era particolarmente apprezzato dal marito proprio perché ben si 

adattava alla resa del suo particolare timbro vocale: «era un microfono vecchio, a cui lui era 

molto legato perché rendeva bene il suo timbro scuro della voce».78 Tra i meriti di questo 

microfono c’era quello di esaltare le sonorità più gravi, soddisfacendo una richiesta dello 

stesso De André. Spiega Camagna che il Neumann U67, anche cantando molto vicino, 

esaltava la sua particolarità timbrica senza rovinare il suono della voce, contrariamente a 

quanto avveniva con molti altri microfoni: «Invece quel microfono riusciva a mantenere un 

 
76 Conversazione telefonica con Dori Ghezzi (31 luglio 2019). 
77 Maurizio Camagna, intervista inedita (Milano, 6 ottobre 2018). 
78 Dori Ghezzi, conversazione telefonica (31 luglio 2019). 
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bel suono brillante anche stando molto vicino, amplificando allo stesso tempo molto i bassi. 

Si chiama effetto prossimità».79 

Un microfono abbastanza comune, che però favoriva, oltre alla irrinunciabile 

comprensibilità della parola cantata, il raggiungimento di obiettivi personali e specifici: 

innanzi tutto l’esaltazione delle sonorità più gravi quale tratto caratterizzante del timbro. La 

testimonianza di Camagna pone inoltre l’attenzione su una seconda questione, relativa allo 

sfruttamento intenzionale dell’effetto prossimità, motivato (oltre che dalle suddette necessità 

timbriche) dall’abitudine di cantare “chiuso” sul microfono. Si è visto in precedenza come 

tale tratto caratteristico della performance fosse legato a un’esigenza di comunicazione, 

ovvero al desiderio di cantare all’orecchio dell’ascoltatore. Nella descrizione delle 

peculiarità di questo tipo di effetto, Albin Zak ha messo in luce come una simile alterazione 

della voce sia portatrice di un preciso risvolto espressivo: «It is a kind of distortion, and it 

creates a muffled boominess that requires filtering. On the other hand, with controlled use it 

can be an expressive device, adding, for example, a warm intimacy to a vocal performance» 

[ZAK III 2001, pp. 110-1]. 

Interpellati sugli effetti che furono applicati alla voce di De André, entrambi i fonici 

hanno spiegato come l’unico intervento era ancora una volta finalizzato all’ulteriore 

definizione del timbro e alla resa limpida del testo cantato. Riferisce Camagna che oltre al 

riverbero, indispensabile per creare un’ambientazione naturale, venne applicata infatti la 

compressione:  

 

Il compressore è un intervento assolutamente standard che comprime proprio la forma 

d’onda, in modo da schiacciare la voce. La rende più comprensibile e anche un po’ più 

grossa, quindi aiutava nel caso di Fabrizio nell’avere queste basse perché tira su le 

frequenze che si sentono meno e abbassa quelle che si sentirebbero di più.80  

 

Grazie alla compressione delle forme d’onda era dunque possibile uniformare la linea del 

canto, definendone ulteriormente la chiarezza e assecondando un certo colore. 

Considerando il quadro delineato, dal quale emerge la grande importanza attribuita alla 

resa efficace del canto, non è certo un caso se, durante la lavorazione di Anime salve, proprio 

un problema relativo alla voce di De André – che per un intervento ai denti aveva dei difetti 

di pronuncia – provocò un forte attrito con Camagna, che decise di abbandonare il lavoro. 

L’episodio funzionò come la famosa goccia che fa traboccare una situazione già di per sé 

molto tesa e disarmonica, provocando una rimodulazione ulteriore del gruppo di lavoro. Al 

suo posto subentrò Paolo Iafelice, che ripartì dalle registrazioni occupandosi 

successivamente anche dei missaggi. Il problema della voce fu risolto con il cambio del 

microfono: 

 

Passammo all’U47, sempre Neumann, che era molto più asciutto. Il problema è che, per 

via di quella zona bassa profonda che a lui piaceva molto, fu purtroppo peggio, perché 

l’U47 ha un effetto prossimità un pochino più pronunciato e questa cosa a lui, a Dori, a 

 
79 Maurizio Camagna, intervista inedita (Milano, 6 ottobre 2018). 
80 Maurizio Camagna, intervista inedita (Milano, 6 ottobre 2018). 
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tutto l’entourage piacque molto… però era un po’ falsata, ma non me la fecero pulire. 

Fabrizio non ne aveva bisogno, perché aveva una voce profonda già di suo, ma non ne volle 

sapere perché diceva “questa voce qua è stato sempre la mia forza, il mio segno di 

fabbrica”.81 

 

Si rinforza l’idea del timbro vocale quale vero e proprio centro propulsore del sound di De 

André, un marchio che si è visto già enfatizzato con consapevolezza sin dalle primissime 

registrazioni e che costituisce una delle poche costanti di una produzione artistica fortemente 

eterogenea. Emerge inoltre come il lavoro sulla voce si intrecciasse con il lavoro 

complessivo sulla canzone, ad esempio con il perfezionamento del testo e della performance. 

Anche per questo motivo, la messa in forma di una linea vocale non si configurava soltanto 

come la pura applicazione di un’abilità tecnica, ma richiedeva una certa predisposizione alla 

comprensione delle esigenze che sottostavano al progetto artistico. Nelle interviste realizzate, 

è emersa la dimensione di condivisione del lavoro, una condizione primaria che portava a 

partecipare gli uni alle decisioni degli altri mediante proposte, stimoli, pareri, in alcuni casi 

contrasti. Si tratta di un tipo di creatività che, pur rispondendo alla direzione del singolo (o 

dei singoli), vive e si alimenta dell’apporto di altre persone. In questo delicato equilibrio, 

una cosa molto importante era proprio l’affiatamento del team di lavoro e la presenza di un 

clima sereno all’insegna della fiducia reciproca. La mancanza di una situazione del tutto 

armonica in una parte della lavorazione di Anime salve, dovuta a una serie di contingenze 

concomitanti, creò infatti non pochi problemi anche sul piano della creatività, inducendo in 

quel caso il fonico ad abbandonare il progetto a metà. D’altro canto, l’instaurarsi di un buon 

clima di lavoro poteva favorire soluzioni creative di vario tipo, così come suggeriscono le 

parole di Paolo Iafelice:  

 
Fabrizio ci sentiva molto bene, anche se magari a volte non sapeva circostanziare in 

modo tecnico ciò che aveva colto, ma identificava subito se qualcosa non andava. A 

questo va aggiunto che gli piaceva molto essere sorpreso, era molto aperto a novità e 

suggerimenti, sempre che fossero pertinenti. Infatti non mi ha mai frenato 

[FONDAZIONE DE ANDRÉ 2015, p. 180].  

 

Il quadro delineato rinforza la concezione dello studio di registrazione come attività sociale 

[FRITH/ZAGORSKI-THOMAS 2012; MEINTJES 2003] e, immergendo De André all’interno dei 

meccanismi della produzione discografica, incoraggia ulteriormente il superamento di una 

figura autoriale influenzata da miti e preconcetti [BODEN 2004; NEGUS 2011; TOYNBEE 

2003]; in questo contesto, infatti, si è visto come il progetto prendesse forma mediante un 

lavoro di gruppo nel quale De André (coadiuvato da altri) assume il ruolo di coordinatore e 

di depositario di un disegno artistico. 

 

 

 

 

 
81 Paolo Iafelice, conversazione telefonica (15 febbraio 2019). 
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3. Il sound di Fabrizio De André 

 

Il breve excursus sulla discografia di De André, inquadrando il suo lavoro nell’ambito 

del suo habitat naturale, quello della produzione discografica, aiuta a fissare quei temi 

affrontati in forma perlopiù teorica nel primo capitolo e riguardanti la riflessione sulla figura 

dell’autore. Tutte le produzioni, sin dagli anni Sessanta, si svelano quali risultati di una 

cooperazione di forze e di competenze diverse, secondo un delicato intreccio di azioni e 

intenti, non soltanto artistici, ma anche tecnologici e di ordine pratico-economico. In questo 

contesto, la figura autoriale principale cresce negli anni in termini di competenza e di 

incisività nelle decisioni, arrivando a guidare in modo inequivocabile, specialmente a partire 

dagli anni Ottanta, gli obiettivi da raggiungere. In questa dialettica, il ruolo del tecnico del 

suono si distingue come quello di figura professionale discreta, che agisce nel rispetto delle 

linee di produzione, partecipando tanto alla discussione collettiva nello studio, quanto alla 

ricerca di risposte valide per la risoluzione di problemi; una sorta di braccio operativo al 

quale è richiesta la capacità di “tradurre” in soluzioni tecniche quanto espresso da altri (dagli 

autori e/o dai produttori) in forma di metafora [FELD/FOX et al. 2004]. In linea con quanto 

affermato da Michael Jarrett [2012], sappiamo tuttavia quanto questo modo di operare sia 

comunque indice di una presenza attiva, portatrice cioè di azioni determinanti nella 

definizione di un certo suono.  

Tra i casi riportati, si pensi ad esempio a come la manipolazione della voce nelle 

primissime registrazioni sia riconducibile a un disegno preciso, volto alla costruzione di una 

certa immagine, che secondo quanto dichiarato da Dori Ghezzi era più che altro legata a 

esigenze di produzione; viceversa, a come la scelta di un nuovo microfono per la 

registrazione di Anime salve sia stata risolta dalla decisione ultima di De André di accettare 

quanto proposto dal fonico. In entrambi gli episodi, i tecnici coinvolti apportano delle 

proposte e quindi delle azioni sul suono che rispondono a delle esigenze esterne, 

scontrandosi in alcune circostanze con l’opinione personale. È quanto accaduto a Paolo 

Iafelice a proposito della sua intenzione di intervenire su un effetto prossimità del microfono 

giudicato eccessivo e artificiale, azione impedita dal desiderio dell’artista di mantenere 

quella precisa resa vocale. 

Nell’ambito del gruppo di lavoro collocato nello studio si sono distinte altre figure che, 

secondo modalità e dinamiche di volta in volta diverse, assumevano quasi la funzione di 

alter ego di De André. Queste condividevano con lui la scrittura del progetto o di una parte 

importante di esso (come l’arrangiamento) e coincidono in molti casi con la figura del 

produttore, così come è emerso a proposito di Gian Piero Reverberi, Nicola Piovani, Mark 

Harris, Mauro Pagani, Piero Milesi. È stato possibile rilevare come la loro presenza potesse 

incidere profondamente sul metodo di realizzazione del progetto artistico: oltre 

all’applicazione di norme e consuetudini, infatti, l’adozione di una determinata modalità di 

lavoro restava strettamente legata alla personalità coinvolta. Ricordo, a questo proposito, 

come la proposta di Piero Milesi di affrontare un lavoro di pre-produzione molto 

approfondito abbia favorito soluzioni meditate e mai casuali; oppure, come una personalità 

dinamica come quella di Mark Harris abbia agito nel favorire una certa spontaneità esecutiva. 
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Tutti gli intervistati si sono espressi in varie occasioni in termini di “fiducia”, sottolineando 

come questa giocasse un ruolo determinante nella scelta dei collaboratori e nelle soluzioni 

da adottare. Paolo Iafelice ha raccontato del timore di De André di essere circondato dai 

cosiddetti “yes men”, persone piegate al suo nome che non avevano il coraggio di 

confrontarsi con lui alla pari e di offrire riscontri sinceri sul lavoro svolto. Anche Mark 

Harris ha spiegato come la sua provenienza americana fosse stata decisiva nel suo 

coinvolgimento diretto, in quanto letta come garanzia di estraneità e di assenza di 

“sottomissione” al nome dell’artista. Infine, sono a loro modo significativi anche i numerosi 

quadri astrali sparsi nelle carte archivistiche, fatti a collaboratori o a coloro che De André 

aveva intenzione di coinvolgere, al fine di testare in via preventiva eventuali affinità 

caratteriali. Si tratta di dati di una certa importanza, che non emergono dall’analisi classica 

di una canzone, ma che influiscono in modo profondo non solo sulle modalità di 

realizzazione ma anche, di riflesso, sul prodotto finale. 

È in questo contesto di cooperazione che si definiscono le linee distintive del sound di 

De André, ovvero l’insieme di quei tratti che rendono la sua produzione perfettamente 

riconoscibile. Come sostenuto da Steven Feld, Aaron Fox, Thomas Porcello e David 

Samuelse [2004] e come confermato dallo scenario descritto, con l’evoluzione della 

tecnologia è aumentato ed è divenuto più dettagliato anche il lavoro fatto sul sound, 

mantenendo costante la dimensione dialogica insita nell’ambiente dello studio: «All of these 

dimensions of ’getting the sound? can be understood as multiply dialogic relations among 

musicians and engineers, embedded in a distinct industrial habitus» [FELD/FOX et al. 2004, 

p. 181]. È possibile affermare ormai con certezza che, nel caso di De André, il lavoro di 

produzione trova il suo centro nelle caratteristiche della sua voce registrata, non solo relative 

al timbro, ma anche a tutto l’insieme di azioni a essa collegate: dalle modalità del canto fino 

al suo trattamento nella registrazione. Partendo dalle parole di François Delalande, secondo 

il quale il sound «racchiude un insieme di indicatori che ne permettono l’identificazione» 

[DELALANDE 2010, p. 161], sarà utile riepilogare quegli elementi, riscontrati nel corso delle 

pagine precedenti, che si sono contraddistinti quali costanti nel tempo, al di là delle numerose 

variazioni tecnologiche o stilistiche. 

Il primo dato da mettere in evidenza è un timbro vocale molto bello e penetrante, più 

volte descritto come naturalmente ricco di rifrazioni, non soltanto nella sua area più grave, 

ma anche nella zona media, con delle componenti metalliche che lo rendevano, oltre che 

profondo, anche particolarmente incisivo. Sin dagli anni Sessanta, questa caratteristica è 

entrata in relazione con le tematiche trattate, stabilendo una connessione tra la tessitura scura, 

lo stile di canto “narrativo” ma allo stesso tempo suadente e la scelta di tematiche in qualche 

modo “alternative” rispetto agli standard più commerciali. Questo non fa altro che 

confermare quanto dichiarato da Delalande, secondo il quale il sound è formato da un 

insieme di componenti «che assumono un valore simbolico e che s’inscrivono in una 

tradizione estetica», diventando per questo culturalmente connotate [DELALANDE 2010, p. 

24]. Infatti, si è avuto modo di spiegare come un simile connubio fosse stato utilizzato, 

specialmente nei primi anni di attività, per la costruzione di un certo tipo di immagine, da 

mettere in contrapposizione con il repertorio canzonettistico. In linea con tali obiettivi, il 
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timbro vocale veniva enfatizzato da un lato mediante la preferenza di certe tonalità e range 

melodici [FABBRI 1997], dall’altro da precise scelte di produzione, come l’applicazione di 

un forte riverbero o la creazione di un’innaturale presenza vocale nel bilanciamento sonoro 

complessivo. Con il trascorrere degli anni, la manipolazione della voce sarebbe stata 

decisamente ridimensionata, rinunciando alle alterazioni consapevoli più evidenti e fino ad 

arrivare ad applicare minimi interventi standard, al fine di non incidere sulla naturalezza 

espressiva; la qualità timbrica sarebbe stata però sempre preservata, ad esempio nelle scelte 

oculate della strumentazione tecnica da utilizzare, in primo luogo dalla selezione dei 

microfoni. Inoltre, lo sfruttamento dell’effetto prossimità, che può essere considerato quale 

una vera e propria distorsione [ZAK III 2001, p. 110], avrebbe favorito l’esaltazione dell’area 

più profonda del timbro e insieme di una comunicazione intima, descritta da più fonti come 

il voler rivolgersi a un ascoltatore per volta. È in tale caratteristica della performance, 

strettamente legata a un intento comunicativo, che si rintraccia un altro tassello del sound e 

che contribuisce a caratterizzarlo in senso prettamente discografico. Anche se negli anni una 

simile attitudine sarebbe stata alternata a modalità performative diverse, aprendo la strada a 

tonalità inconsuete, secondo una dialettica già analizzata da Franco Fabbri [1997], le 

caratteristiche descritte sarebbero rimaste quali punti di riferimento inequivocabili. 

Quanto emerso convive con l’evidente centralità della parola cantata all’interno delle 

registrazioni, un dato che, a ragione, è stato giudicato caratterizzante per cantautori, singer-

songwriters e per tutte quelle produzioni in cui al testo poetico è attribuito un ruolo di primo 

piano [LACASSE 2000b; TAGG 1991]. Nella produzione di De André, nel corso del tempo, si 

fa strada l’esigenza di attenuarne la sproporzione innaturale, nella ricerca di una convivenza 

più equilibrata con l’impianto musicale circostante. Questo avviene, come rilevato nel 

capitolo precedente, anche in virtù dell’approfondimento dell’idea di canzone come mosaico 

e quindi della partecipazione attiva ed equilibrata di ogni sua componente alla 

comunicazione di un tema; nella stessa direzione va la rinuncia al consolidato connubio di 

voce e chitarra per favorire l’apertura a sonorità ricche di suggestioni, riferimenti culturali e 

sempre diverse. La prominenza della voce, nel caso specifico, si caratterizza nella cura 

approfondita di ogni suo aspetto ed è legata a quello che più testimonianze, anche molto 

distanti nel tempo, hanno sempre indicato quale l’obiettivo principale della registrazione: la 

necessaria comprensione di ogni singola parola cantata, un punto di partenza imprescindibile 

che implicava una serie di condizionamenti e di conseguenze a vari livelli. Influenzava ad 

esempio la performance, richiedendo una particolare accortezza nella pronuncia, nella 

dizione e nella scansione delle parole. Una simile propensione è evidente sin dalle prime 

registrazioni, dove la parola cantata è sempre perfettamente articolata e comprensibile; è 

stata inoltre confermata da quanto emerso sul lavoro sulla performance degli anni Novanta. 

La cura della limpidezza del canto implicava la scelta accurata dei microfoni da adottare, al 

fine di conciliare la salvaguardia del timbro con la comunicazione ottimale della parola. 

Allo stesso tempo, l’affermazione della centralità del verso cantato non deve indurre a 

recuperare un pregiudizio, molto ben radicato nella ricezione comune del repertorio 

cantautoriale, secondo il quale sarebbe il testo scritto l’elemento più importante di questo 

genere di canzoni. Mi sembra infatti che le informazioni raccolte mettano in grande evidenza 
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come, se è vero che la parola ha una posizione di assoluto primo piano, è pur vero che lo fa 

in quanto parola cantata, con tutte le implicazioni timbriche, sonore e performative sopra 

descritte. Come aveva detto Simon Frith, «song words are always spoken out – we always 

hear them in somebody’s voice» [FRITH 1980, p. 882], un assunto ripreso più volte da altri 

studiosi [ad esempio CLARKE 1983; ZAK 2001]. L’approfondito lavoro sul suono delle parole 

osservato nel capitolo precedente suggerisce ad esempio l’importanza del fattore fonetico, 

che si è visto combinarsi, anticipandolo [BOLOGNA 1992], con il significato semantico del 

verso. Trattandosi di una voce registrata, bisogna considerare poi come il suono naturale 

della voce entri in relazione con il suo trattamento nella registrazione, con quello che Serge 

Lacasse [2000a, 2000b] e Simon Zagorski-Thomas [2014] chiamano “staging”. È emerso 

come questo comporti una serie di azioni volte a definirne, enfatizzarne e in qualche caso a 

manipolarne i tratti distintivi. Lo sguardo interno al laboratorio creativo ha confermato infatti 

come gran parte della comunicazione sia volta alla messa in forma di un’idea sonora di voce 

[FELD/FOX et al. 2004], e dunque non soltanto a catturarne una certa immagine in modo 

asettico; riprendendo il pensiero di Albin Zak [2001], agendo in modo diretto sulla sua 

creazione effettiva: «the sound of a particular voice in a particular performance carries a sort 

of phenomenal meaning that completes the sense of the song. Microphones not only capture 

this ‘grain’; to an extent they participate in creating it» [ZAK III 2001, p. 108]. Il risultato 

così ottenuto, si carica di funzioni e caratteristiche che ne mettono in relazione l’essenza 

stessa con il contesto storico-culturale e con le modalità di ricezione. 

Si è visto che, in quanto centro propulsore del sound, la voce funzionasse quale fattore 

unificante di una produzione eterogenea da un punto di vista stilistico, diretta conseguenza 

nelle numerose collaborazioni avviate. Interessante riportare una frase riferita nel corso delle 

interviste da più testimoni, come Maurizio Camagna, Mark Harris, Paolo Iafelice o detta da 

Piero Milesi a Riccardo Bertoncelli [2003], secondo i quali De André era solito affermare 

che la sua voce era in grado di “incollare” produzioni discografiche composite e diverse tra 

loro. Da alcune testimonianze e dai pochi appunti rinvenuti sul progetto discografico 

interrotto dalla morte, sappiamo che De André stava lavorando a una suite in quattro tempi, 

che in alcuni appunti preparatori è menzionata col titolo I notturni, dedicata alla memoria di 

un amico sardo scomparso. Ciascun movimento avrebbe dovuto coinvolgere un 

musicista/compositore diverso (probabilmente Mauro Pagani, Mark Harris, Piero Milesi e 

secondo un’intenzione mai confermata addirittura Luciano Berio), con la collaborazione di 

Oliviero Malaspina per la parte poetica. Un simile progetto, così marcatamente “plurale” 

anche nella scrittura, avrebbe senz’altro estremizzato il ruolo di coordinatore, ossia di colui 

che tiene le fila orientando la scrittura con indicazioni, temi, suggestioni, riferimenti e fonti 

di vario tipo; avrebbe inoltre ulteriormente avvalorato il ruolo della voce come marchio di 

continuità. 

Se spostiamo l’attenzione sul fronte della ricezione, ci accorgiamo di come la 

predominanza della voce la renda il canale privilegiato per la comunicazione. Ma se questo 

avviene, lo fa ancora una volta attraverso le sue caratteristiche fonetiche: è nel suono, prima 

ancora che nel testo cantato, che risiede la facoltà di coinvolgere emotivamente, di far sì che 

la ricezione di un suono sia rielaborata in termini di sensazioni [BOLOGNA 1992]. È 
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altrettanto evidente che il coinvolgimento emotivo non passasse soltanto dalla voce, ma che 

questo dovesse essere pensato in relazione a tutto l’impasto sonoro che di volta in volta, 

secondo modalità diverse nel corso degli anni, veniva creato. Si è visto come la gestione di 

un simile sistema risentisse di condizionamenti tematici (ad esempio nella scelta di strumenti 

da impiegare) e fosse sempre seguito con la massima cura, esercitando un controllo sui 

musicisti coinvolti che cresce in modo esponenziale con il trascorrere del tempo. Interessante 

quanto ricordato da Dori Ghezzi a proposito dell’attenzione rivolta dal marito alla precisione 

dell’esecuzione di ogni parte strumentale, ma anche all’intenzione comunicata:  

 

Riusciva a ottenere tutte e due le cose, ad essere preciso ma non distaccato. Era 

esigentissimo e voleva le cose fatte bene perché gli sembrava corretto anche nei confronti 

del fruitore, però non è che non accettasse l’errore. Se c’era un’imperfezione ma 

comunicava, la lasciava anche perdere. Era quello il suo voler essere puntiglioso, di 

arrivare in quel modo, di far arrivare la canzone nel modo in cui l’aveva in testa e come 

l’aveva creata. Laddove lui non si sentiva in grado di decidere più, quando era stanco e 

viziato dagli ascolti, poteva fare anche dei test. Un giorno in studio doveva arrivare il 

garzone del bar a portare le bibite, Fabrizio decise di fargli ascoltare le registrazioni e di 

fargli scegliere la più bella. Tutti pensano che lui fosse meticoloso nel senso di preciso, 

ma era meticoloso nel voler dare l’emozione giusta.82  
 

Questa azione di coordinamento poteva suggerire delle variazioni (di strumento o di 

musicista) anche in corso d’opera; poteva inoltre entrare nel merito di questioni interne 

all’esecuzione, così come avvenne a proposito della batteria in Amico fragile: 

 

Ti faccio un altro esempio. Su Amico fragile c’è una batteria – soprattutto poi da quando è 

entrato Ellade Bandini, che aveva questo modo di suonare – che è leggermente rallentata 

rispetto a quello che dovrebbe essere il battere. Era un modo di intendere la musica, ma 

non è un errore. Questo sfasamento degli strumenti ti dà una sensazione precisa che a 

Fabrizio piaceva molto. Quindi, quando successivamente gli capitò di lavorare con altri 

batteristi, che invece suonavano il battere preciso, lui cercava lo stesso sfasamento fatto da 

Bandini e diceva che erano fuori tempo… ma lo erano solo in relazione alla sua idea! Ci 

sono delle sfumature, secondo le quali poi ti arriva una cosa diversa, ma non riesci a capire 

che cos’è, ma sono queste sfumature che comunicano l’emozione.83 

 

La testimonianza di Dori Ghezzi è utile anche per inquadrare in modo più preciso quella 

tendenza della voce, descritta nel capitolo precedente, a non assecondare gli accenti imposti 

dal metro, un modo ulteriore per ricercare l’emozione, senza per questo rinunciare alla 

chiarezza del canto. Se è quindi necessario tener conto dell’impianto complessivo del suono, 

è innegabile che, per le ragioni sopra esposte, la voce abbia un ruolo predominante e che 

questo si costruisca intorno alla sua concretezza sonora. Tutto ciò che concerne il trattamento 

del dato vocale e la ricerca delle soluzioni più appropriate si riferisce infatti alla dimensione 

più materiale della voce, a quella che Roland Barthes chiamava “grana” [BARTHES 1986], 

andando a intervenire in modo sostanziale su di essa. Anche Corrado Bologna, a proposito 

 
82 Dori Ghezzi, intervista inedita (Milano, 15 aprile 2019). 
83 Dori Ghezzi, intervista inedita (Milano, 15 aprile 2019). 
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della natura della voce, ne aveva sottolineato la sua corporeità, utilizzando delle parole che 

ben si legano al quadro delineato: «la sua natura è essenzialmente fisica, corporea; ha 

relazione con il respiro e con il suono, è emanata dagli stessi organi che presiedono 

all’alimentazione e alla sopravvivenza» [BOLOGNA 1992, p. 23].84 Si pensi anche solo al 

lavoro di “composizione” della linea del canto fatto dal fonico, al suo operare sui volumi, 

all’attenzione posta a catturarne i respiri, alla selezione dei frammenti in base all’intenzione 

performativa, ma anche al suo agire sul timbro, alla manipolazione delle forme d’onda e via 

dicendo: sono tutti interventi che hanno a che fare con la parte più fisica del suono e che non 

riguardano in alcun modo la parola scritta, se non nella sua resa nel canto.  

In un’intervista a «Oggi» del gennaio 1972 [BIANCO 1972], il giornalista incalzava De 

André sul ruolo della voce all’interno della registrazione e in particolare sul suo effetto di 

“distrazione” rispetto alle tematiche sociali affrontate nel disco in questione, Non al denaro 

non all’amore né al cielo (1971). È interessante leggere la risposta dell’artista, che dapprima 

sottolineava lo sforzo interpretativo che si sovrapponeva alla scrittura: «sono cose dette e 

non semplicemente scritte: e la mia voce è particolarmente dolce, anche se io ho cercato di 

inasprirla un po’» [De André in BIANCO 1972, p. 131]; quindi, alla provocazione del 

giornalista, secondo il quale l’ascoltatore presterebbe attenzione soltanto alla sua voce e alle 

sue «cantilene», ammetteva la prevalenza del dato vocale rispetto alla parola: 

 

È il rischio che devo necessariamente correre tutte le volte che canto: ma se io ho una voce 

evocativa, o il diavolo che è, non posso mica farne a meno… Queste ballate bisogna sentirle 

due o tre volte e, una volta sgomberato il pensiero dal richiamo fonetico, il contenuto deve 

rimanere. D’accordo, c’è l’impressione del buon ascolto e del buon sound che la voce e i 

suoni evidenziano: ma dietro c’è un lavoro di nove mesi… e se io e quelli che mi hanno 

aiutato non siamo completamente cretini penso che qualcosa di valido l’abbiamo pur 

fatto… [De André in BIANCO 1972, p. 131] 

 

Le parole citate rimandano al doppio livello insito nella parola cantata, quella stessa 

dicotomia che aveva suggerito a Paul Zumthor la distinzione tra oralità, come 

«funzionamento della voce in quanto portatrice di linguaggio» e vocalità, ovvero «l’insieme 

delle attività e valori che le sono propri, indipendentemente dal linguaggio» [ZUMTHOR 1992, 

p. VII]. Nello specifico, De André confermava la prevalenza del dato fonetico sulla ricezione 

del contenuto nell’ambito dell’ascolto, sottolineando come la comprensione del testo poetico 

sopraggiungesse soltanto in un momento successivo.  

Se dunque la dimensione fonetica del canto è quella prevalente all’ascolto e se è anche 

la principale causa dell’emozione, essendo essa la parte materiale della vocalità, è possibile 

affermare che un’ulteriore funzione del sound consista proprio nell’agire nel coinvolgimento 

emotivo. Questo, secondo quanto sostenuto da Zumthor è ulteriormente enfatizzato nella 

voce registrata, ovvero mediata, la quale «ha per noi qualcosa del prodigium… parola giunta 

da un altrove, trasmessa per il tramite di intermediari sacralizzati, rivestita di un’autorità 

sovrannaturale e di una funzione profetica». Queste voci «recano, grazie all’espediente 

tecnologico, la meraviglia e il terrore che avvertivano, millenni or sono, antenati lontani, che 

 
84 Corsivi nel testo. 
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ci hanno trasmesso tanti miti (Eco, la Sfinge, le Sirene). A loro modo, tali voci ne creano 

altri nuovi» [ZUMTHOR 1992, p. IX]. Se dalla voce ha origine il mito, cioè avviene in 

relazione alla personalità artistica a cui quella voce è legata, quella che Allan Moore chiama 

persona (cantante), distinguendola dal performer (individuo), e dal protagonist 

(protagonista della canzone) [MOORE 2012b, pp. 180-1]. Nel caso di De André, questa è 

stata associata in un primo momento alla figura del menestrello, ma si è trasformata nel 

tempo fino ad assumere, negli anni successivi, la connotazione del poeta. 

Chiudendo un cerchio aperto nel primo capitolo, è possibile affermare ormai con 

certezza che la costruzione di una certa immagine vocale agisca quale firma di una 

produzione variegata, ma anche quale simbolo di una determinata personalità artistica; infine, 

che è anche in virtù di un siffatto marchio di fabbrica – con tutte le implicazioni performative 

ed emotive – che viene ristabilita l’autorialità nell’ambito di un contesto multiforme e plurale.
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CAPITOLO IV 

«Assemblaggio di memorie con dati del presente»: 
quattro analisi dal canzoniere 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dopo aver passato in rassegna le differenti fasi del processo creativo e dopo averne 

messo in evidenza le peculiarità, si ritiene opportuno offrire delle analisi di alcuni brani, al 

fine di riscontrare nel dettaglio quanto emerso precedentemente in forma soprattutto teorica. 

La selezione è stata operata tenendo conto dell’intero arco cronologico della produzione, 

così da poter offrire testimonianze variegate e preferibilmente afferenti ai vari periodi 

artistici. Una canzone come Via del Campo è perfettamente rappresentativa della produzione 

dei primi anni, che si è visto essere caratterizzata dal “modello del cantastorie”. La 

combinazione di un particolare sound incentrato sulla voce accompagnata dalla chitarra, di 

tecniche e stili di ispirazione popolare e di tematiche afferenti al suo tempo favorisce il 

radicarsi di un immaginario piuttosto solido, che sarebbe stato dominante anche negli anni a 

seguire. Il caso della Buona novella, invece, è stato scelto per ribadire l’importanza del 

passaggio a una nuova concezione di canzone che si realizza attorno ai primi anni Settanta. 

La collaborazione con un musicista di formazione classica come Gian Piero Reverberi ha 

senz’altro favorito la maturazione di questo nuovo assetto, agevolando alcune 

contaminazioni stilistiche oltre che l’apertura a soluzioni espressive inedite. Un brano come 

Volta la carta è indicativo dell’esigenza di rinnovamento stilistico che si fa strada a metà 

degli anni Settanta, realizzato mediante il coinvolgimento di artisti e musicisti sempre nuovi. 

Quella che potrebbe sembrare una canzone piuttosto leggera si rivela essere un complesso 

mosaico di riferimenti di vario tipo, volto a delineare un omaggio affettuoso al mondo 

popolare. Infine, l’analisi di una canzone come Disamistade intende focalizzare l’attenzione 

sul grado di approfondimento raggiunto dalla creatività nell’ultimo disco pubblicato. Grazie 

a una oculata fase preparatoria, nella quale vengono raccolti numerosi spunti, ogni scelta si 

rivela funzionale a un progetto ben definito, lasciando davvero poco spazio alla casualità. 

L’obiettivo del capitolo è seguire per intero le varie declinazioni del processo creativo, 

dalla progettazione del tema fino alla realizzazione della traccia audio; ma anche quello di 
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verificare, mediante i casi di studio citati, la presenza delle caratterizzazioni 

precedentemente descritte. Sarà utile mettere in luce le particolarità della scrittura a mosaico, 

ottenuta mediante l’assemblaggio di diverse fonti, così come verificare il funzionamento di 

un lavoro di tipo corale, nell’ambito del quale il contributo personale di ciascun partecipante 

è volto alla realizzazione di un progetto condiviso. Particolare attenzione, inoltre, sarà posta 

alla dimostrazione di come la semplicistica lettura autobiografica di determinati brani non 

renda in alcuno modo giustizia alla complessità del lavoro creativo, rischiando di mettere in 

secondo piano istanze e scelte artistiche legate a una ben più articolata intenzione culturale. 

 

 

 

1. «Passavo spesso anche da via del Campo…» 

 
Via del Campo è una straducola stretta e tortuosa nel cuore di Genova vecchia. 

Appartiene a quella rete di vicoli che, collocate a ridosso dell’angiporto, fa storcere il 

naso ai Catoni della società bene, ma piace ai poeti. Piace, dunque, a Fabrizio, che già 

in altra occasione ne ha cantato “l’aria spessa carica di sale e gonfia di odori”, che si 

sposa al tanfo della spazzatura accumulata lungo i marciapiedi, all’odor di vino e di 

fumo che esce dalle bettole (poco distante, all’imbocco della via, l’ombra austera di una 

chiesa e la sede della ‘Protezione della giovane’ sembrano messe lì a bella posta da un 

folletto in vena di sfottò) [ROMANA 1970]. 

 

Le note di copertina della seconda edizione dell’LP Vol. 1° (1967), firmate da Cesare 

Romana, mostrano la chiara intenzione di eleggere Via del Campo, pubblicata in quel disco,1 

a simbolo di una realtà scomoda e lontana da perbenismi; ma anche quella di nominare De 

André quale poeta e cantore dei diseredati. Il brano, continua Romana, «non è soltanto una 

pagina di amarissima poesia ma, soprattutto, il ritratto emblematico di una condizione 

umana, la dimostrazione di quanto possa essere disagevole – oltre che improduttivo – il 

mestiere di vivere» [ROMANA 1970]. Con il tempo, la canzone è divenuta l’emblema delle 

frequentazioni “irregolari” del giovane De André, che mal si rapportava all’ambiente 

borghese familiare, preferendo piuttosto le scorribande tra i vicoli della città vecchia. In più 

di un’occasione, egli ha raccontato episodi avvenuti nella strada citata nel titolo, il che ha 

sancito il cristallizzarsi dell’interpretazione della canzone come fatto biografico: «Passavo 

spesso anche da via del Campo, la strada dei travestiti. Una volta salii in camera con un certo 

Giuseppe, che si faceva chiamare Joséphine e mi apparve come una bellissima ragazza 

bionda. Ma una volta venuti al dunque, scopriì facilmente che era un uomo e che non era 

ancora andato a Casablanca» [De André in ROMANA 1991, p. 32]. Pur non avendo motivo di 

dubitare della veridicità della vicenda, la semplicistica riduzione della canzone a racconto 

autobiografico non rende giustizia all’articolata operazione di scrittura, che già nel 1967 

rivela tecniche e caratteristiche che sarebbero state approfondite nella produzione 

successiva. Ciò non toglie, inoltre, che quanto vissuto in prima persona potesse essere stato 

trasfigurato per mezzo di altre fonti, secondo un’attitudine che si è visto essere piuttosto 

 
1 Nello stesso anno il brano fu pubblicato anche come singolo, abbinato a Bocca di rosa. 
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diffusa nel suo modo di lavorare. Un libro conservato presso l’archivio senese fornisce un 

indizio in tal senso significativo. Si tratta di una raccolta di storie e leggende genovesi, 

Semmo da taera de Colombo di Alberto Pasolini [1990],2 nella quale viene segnalato con 

una crocetta un racconto a pagina 91, intitolato A rossa di Pre. Protagonisti della storia sono 

una prostituta (la Rossa di Pre) e un limonaio, che si incontrano tutti i giorni in strada senza 

mai rivolgersi parola; un giorno, non vedendo più il limonaio all’angolo della strada, la 

Rossa cerca sue notizie e, appreso della sua morte, si adopera per organizzargli il funerale. 

La storia presenta vari elementi in comune con Via del Campo, tra i quali l’ambientazione 

della vicenda in via Pre, separata da via del Campo solo da Porta dei Vacca; ma anche la 

presentazione dell’umanità dei suoi protagonisti, a dispetto delle loro occupazioni poco 

consone ai benpensanti. Tra i passaggi del testo sottolineati: «all’incontro del vicolo delle 

Foglie Vecchie, davanti al Broklin Bar» e «al mio posto, di giorno ci stava sempre un tale 

che vendeva limoni, un uomo senza età, senza storia, senza nome, con due occhi grigi, pieni 

di malinconia» [PASOLINI 1990, p. 91]. Si riconoscono, nei passaggi indicati, alcuni motivi 

che sembrano rievocare il testo della canzone, nello specifico nella caratterizzazione degli 

occhi della graziosa («gli occhi grandi color di foglia», v. 2) e di quelli della bambina («gli 

occhi grigi come la strada», v. 7). È evidente che, considerata la data di pubblicazione del 

libro, questo non possa costituire una fonte diretta; tuttavia, trattandosi di un racconto di 

origine popolare, è possibile che De André lo conoscesse all’epoca tramite altre fonti.3 Che 

questo sia vero o no, quello che interessa sottolineare è l’emergere di temi, motivi, situazioni 

che da sempre sono stati messi in relazione con l’esperienza biografica del cantautore e sulle 

sue frequentazioni dei quartieri più malfamati della vecchia Genova, ma che potrebbero 

essere stati assorbiti e integrati anche mediante altri canali, tra i quali le fonti di tradizione 

orale di area ligure. Una simile eventualità, tra l’altro, ben si adatta al contesto di quegli anni, 

che si è visto essere segnato da modelli stilistici di derivazione popolare ed esemplificato nel 

paragone con la figura del cantastorie. 

La data di pubblicazione della canzone coincide con un evento centrale nella storia della 

cosiddetta “canzone d’autore”: non bisogna dimenticare, infatti, che il 1967 è l’anno della 

morte di Luigi Tenco a Sanremo, un evento che agisce quale trauma culturale [SANTORO 

2010] portando a un’estremizzazione dell’opposizione tra la canzone “di qualità” e quella 

“di consumo” [FACCI/SODDU 2011; SANTORO 2010]. Una simile dicotomia partecipa 

senz’altro nel processo di autenticazione e nella ricerca di una propria specificità stilistica; 

ma è anche un ulteriore incentivo per l’editore a caratterizzare in modo inequivocabile il 

prodotto venduto, secondo precise e mirate strategie di marketing. La seguente analisi è volta 

a verificare quanto parzialmente già emerso nei capitoli precedenti, ovvero come i 

riferimenti a formule e modelli di area prevalentemente italo-francese si integrassero in 

questi anni con istanze del tutto personali: la definizione di un’individualità artistica si 

esplicitava nell’organizzazione complessiva dell’opera e nella rielaborazione di materiali 

 
2 AFDA, Materiale Librario, V. PASA-SEM. 
3 È presente, ad esempio, nel testo Genova sentimentale di Carlo Otto Guglielmino [1961]. Il racconto è in 

questo caso intitolato Funerale nel vicolo. 
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preesistenti, ma anche nel farsi strada di un sound distintivo, ampiamente incentrato sul dato 

vocale. 

 

1.1 Forma poetico-musicale  

 

Via del Campo è una canzone a stroficità integrale, composta da sei quartine di novenari 

a rima incrociata. La canzone si apre con una breve introduzione strumentale (motivo a) 

suonata dalla chitarra sola, che anticipa frammenti melodici che saranno poi sviluppati dalla 

linea del canto. La ripetizione dello stesso motivo in conclusione incornicia il brano e, come 

sarà spiegato nel prossimo paragrafo, contribuisce a creare una precisa ambientazione.  

I versi rispecchiano le caratteristiche generali della produzione di questi anni già 

analizzate nel secondo capitolo: oltre alla presenza di rime regolari, si nota ad esempio 

l’utilizzo dell’anafora («Via del Campo») che scandisce gran parte delle strofe (1, 2, 3, 5), 

partecipando alla creazione di una certa ricorsività e contribuendo a focalizzare l’attenzione 

sulla dimensione urbana del racconto. Anche in questo caso, la cura della musicalità del 

verso si rivela quale tratto distintivo della scrittura, così come confermato dalle numerose 

allitterazioni presenti. Nei versi tre e quattro («tutta notte sta sulla soglia / vende a tutti la 

stessa rosa»), ad esempio, si segnalano le allitterazioni della occlusiva alveolare sorda [t] e 

della sibilante alveolare [s]. Si aggiunga poi quanto notato da Franco Fabbri [1997] a 

proposito della tendenza ad addolcire alcuni suoni mediante il canto, tra i quali l’affricata 

postalveolare sonora [d͡ʒ] e l’affricata postalveolare sorda [t͡ ʃ], che nel brano è evidente in 

parole come “rugiada” (v. 6) e “grigi” (v. 7). Oltre a favorire ulteriormente l’eufonia del 

verso, questo marchio performativo rientra nell’ambito di una pronuncia molto curata e priva 

di inflessioni, praticamente «da italiano colto» [FABBRI 1997, p. 159].  

L’unico verso (oltre a quello finale) che non rispetta lo schema rimico è il 12 («basta 

prenderla per la mano»), che però anticipa la rima della strofa successiva; questa deviazione, 

oltre a isolare la parola “puttana” (v. 9), svincolandola dalla rima, crea una connessione con 

la quartina seguente, che è rafforzata ulteriormente dall’inizio con la congiunzione “e” 

(«basta prenderla per la mano // e ti sembra di andar lontano»). L’incremento ritmico del 

racconto è rafforzato dal crescendo apportato dall’arrangiamento curato da Gian Piero 

Reverberi: alla voce accompagnata dalla chitarra della prima strofa si aggiunge l’armonica 

nella seconda; quindi, l’accompagnamento della chitarra diviene più sostenuto a partire dalla 

terza strofa. Tra la quarta e la quinta strofa è presente un interludio strumentale che ricalca 

sostanzialmente la melodia cantata, al termine del quale viene ristabilita la situazione di 

partenza, con la voce accompagnata dalla chitarra arpeggiata, alla quale si aggiungerà 

nuovamente l’armonica (strofa 6). L’alternanza dei pochi strumenti impiegati contribuisce a 

sopperire alla staticità derivante dalla stroficità integrale, introducendo variazioni timbriche 

e creando un certa dinamicità che favorisce senz’altro l’attenzione nell’ascolto; allo stesso 

tempo, le scelte strumentali non risultano mai invasive, lasciando sempre in primo piano il 

canto. 
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Introd. motivo a (chit.) 

A Via del Campo c’è una graziosa  strofa 1      → chit. arpeggiata 

B gli occhi grandi color di foglia       → contrabbasso 

B tutta notte sta sulla soglia  

A vende a tutti la stessa rosa.  

 

C Via del Campo c’è una bambina  strofa 2    → armonica 

D con le labbra color rugiada  

D gli occhi grigi come la strada  

C nascon fiori dove cammina.  

 

E Via del Campo c’è una puttana   strofa 3    → chit. ritmica 

B gli occhi grandi color di foglia        

B se di amarla ti vien la voglia  

F basta prenderla per la mano.  

 

F E ti sembra di andar lontano   strofa 4    → armonica 

G lei ti guarda con un sorriso  

G non credevi che il Paradiso  

F fosse solo lì al primo piano.  

 

Strum. (armonica + chit.) 

 

H Via del Campo ci va un illuso   strofa 5 

I a pregarla di maritare  

I a vederla salir le scale  

H fino a quando il balcone ha chiuso.  

 

L Ama e ridi se amor risponde   strofa 6    → armonica 

M piangi forte se non ti sente  

M dai diamanti non nasce niente  

N dal letame nascono i fior.  

Dai diamanti non nasce niente  

dal letame nascono i fior. 

coda: motivo a (chit.) 

 

 

Come è possibile osservare (ex. 1), la melodia cantata è circolare: si apre e si chiude sulla 

stessa nota (sol2), muovendosi prevalentemente per gradi congiunti, con l’unica eccezione 

del salto di sesta in corrispondenza del terzo verso (si2-sol3), che lascia dunque inalterata la 

funzione di stabilizzazione dell’incipit e della finalis. La melodia rientra nell’ambito 

dell’ottava ed è caratterizzata da un andamento prevalentemente sillabico, con pochissime e 

limitate eccezioni in alcuni finali di verso, e comunque sempre per grado congiunto 

discendente. Così come i versi, anche la melodia è piuttosto regolare: è divisibile in quattro 

segmenti scanditi da pause, ciascuno di quattro battute, che corrispondono esattamente ai 

versi della quartina. Si nota infatti la sostanziale corrispondenza tra accenti metrici e 

musicali, con una sola ma importante eccezione ai versi 1, 5 e 9 («Via del Campo c’è una»), 

dove il primo quarto della battuta cade sulla sillaba atona -na: Via del | Càmpo c’è u- | nà 

gra- | ziòsa. Questa caratteristica, unita all’andamento ritmico anapestico-giambico 
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catalettico (U U –  U U –  U – U), mette di fatto in evidenza l’ultima parola dei versi 

interessati: rispettivamente “graziosa” (v. 1), “bambina” (v. 5), “puttana” (v. 9). 

 

 

        

 

       I= nota iniziale 

       F= nota finale 

       H= nota più acuta 

       L= nota più grave 

 

Figura 1 – Via del Campo: arco melodico 

 

 

 

 
Esempio 1 – Via del Campo: prima strofa 

 

Come sostenuto da Ignazio Macchiarella nel saggio già citato del 2007, gran parte delle 

caratteristiche riscontrate nell’analisi, che si è detto essere perlopiù condivise dalla 

produzione artistica degli anni Sessanta, rientrerebbero in quei fattori comuni alla ballata di 

tradizione orale. Questo non vuol dire, evidentemente, che bisogna considerare Via del 

Campo come una ballata popolare; accanto ai punti di contatto con questo tipo di tradizione, 

infatti, vi sono altrettanti motivi di divergenza. È sempre Macchiarella a richiamare 

l’attenzione sulla profonda differenza delle pratiche esecutive e, ad esempio, sull’assenza in 

De André dell’improvvisazione da sempre padroneggiata dai cantori tradizionali. Per 

mantenere alta l’attenzione dell’ascoltatore, infatti, De André e i suoi collaboratori (in questo 

caso Gian Piero Reverberi, che firma l’arrangiamento) possono far conto su altri mezzi, 

come ad esempio l’utilizzo di motivi musicali (in questo caso il motivo a e l’interludio 

strumentale collocato tra la quarta e la quinta strofa). La comunicazione, inoltre, poggia su 

un principio completamente diverso, che trasforma la situazione della piazza in una forma 

di oralità meccanicamente mediata [ZUMTHOR 1984]. Alla luce di quanto emerso nel capitolo 

terzo a proposito del trattamento del dato vocale, è possibile affermare con sicurezza che 

proprio lo “staging” vocale di questi anni abbia concorso in modo inequivocabile alla 

I F=L 

H 

8vb

b 
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enfatizzazione di una certa personalità artistica [ZAGORSKI-THOMAS 2014]. Nel caso 

specifico, la situazione è molto simile a quella descritta a proposito di Bocca di rosa. La 

linea del canto occupa una posizione di assoluta preminenza rispetto alla chitarra e 

all’armonica: è collocata al centro della registazione, mentre la chitarra e l’armonica 

risultano posizionate rispettivamente a sinistra (insieme al contrabbasso) e a destra del 

sound-box.  

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2 – Via del Campo: lateralità 

 

La voce, anche per via del forte riverbero applicato, è molto dilatata ed enfatizzata 

specialmente nelle sonorità più gravi, risultando per questi motivi particolarmente incisiva e 

penetrante. L’impatto è particolarmente evidente nel passaggio tra l’introduzione 

strumentale e l’inizio della prima strofa, dove l’ingresso del canto provoca un improvviso 

ampliamento dello spazio sonoro, catturando immediatamente l’attenzione dell’ascoltatore 

e caratterizzando il sound complessivo con le gradazioni più scure del timbro. Si aggiunga, 

inoltre, quanto già rilevato a proposito dell’indipendenza prosodica della voce, sempre tesa 

a trovare una propria strada, rivendicando una certa autonomia rispetto agli schemi ritmici 

[PAVESE 2009, 2013] e contribuendo in modo sostanziale alla comunicazione dell’emozione. 

 

1.2 Una musica che viene da lontano 

 

La musica di Via del Campo, avvertono le note di copertina della prima edizione del 

disco, è del XVI secolo ed è «tratta da una ricerca di Dario Fo»; un’indicazione che sarebbe 

stata cambiata, per i motivi di seguito spiegati, nelle successive ristampe del disco. In quegli 

anni Dario Fo aveva iniziato la sua collaborazione con il Nuovo Canzoniere Italiano, insieme 

al quale aveva partecipato alla realizzazione di spettacoli incentrati sulla riproposizione di 

musiche di tradizione orale, tra i quali basterà citare il celebre Ci ragiono e canto, del 1966. 

Fu questa una collaborazione difficile, che suscitò dure critiche all’atteggiamento di Fo, 

giudicato tendenzialmente troppo disinvolto rispetto alle fonti [BERMANI 1997]. È proprio 

questa tendenza all’invenzione del popolare, che caratterizzava la poetica di Fo di quel 

periodo, a provocare un malinteso a proposito della paternità di una musica da lui stesso 

presentata come popolare, che sarebbe stato chiarito soltanto a distanza di anni. 

 Nel 1965, per lo spettacolo 22 canzoni, Fo aveva chiesto a Enzo Jannacci di musicare 

un suo testo a partire da quella che presentò come un’antica melodia, tramandata oralmente 

fino ai nostri giorni. Le memorie dei protagonisti della storia sono discordanti e non è chiaro 

voce 

chitarra 

contrabbasso 

voce 

armonica a bocca 
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se quella su cui lavorarono Jannacci e Fo fosse davvero una canzone popolare di antiche 

origini. La collaborazione portò alla composizione di un brano originale ma dallo stile e dal 

tema “anticheggianti”, La mia morosa la va alla fonte, che infatti fu registrato alla SIAE con 

il testo di Dario Fo e la musica di Enzo Jannacci [SOMIGLI 2015].4 L’anno successivo, in 

occasione dell’allestimento della Passeggiata della domenica, traduzione e riduzione di 

Dario Fo dall’originale in due tempi di Georges Michel,5 la stessa melodia rielaborata da 

Jannacci fu utilizzata per una nuova canzone. Nacque così Dormi dormi, conosciuta anche 

come Ninna nanna, interpretata da Oscar Prudente nello spettacolo, cantando su una 

piattaforma circolare al centro della scena accompagnato da un complesso beat.6 La canzone 

si colloca a conclusione di una commedia incentrata sulla passeggiata domenicale di una 

famiglia piccolo-borghese, intenta a inseguire un benessere intriso di consumismo e apatia 

e completamente incurante delle tragedie del mondo circostante [BICICCHI 2016].  

Come ha spiegato Dario Fo alla Fondazione Fabrizio De André [Fo in FODAZIONE DE 

ANDRÉ 2007], De André avrebbe ascoltato per la prima volta il brano di Fo e Jannacci a casa 

di Nanni Ricordi: «una volta io e Jannacci gli avevamo fatto sentire una canzone che 

avevamo scritto da poco. Il nostro errore fu raccontare che si trattava di un pezzo preso da 

una musica popolare, quando invece lo avevamo scritto tutto noi, parole e musica. Ci 

sembrava che dichiarando un’origine antica il brano avrebbe assunto più autorevolezza e 

non rivelammo mai di esserne gli autori» [Fo in FODAZIONE DE ANDRÉ 2007, p. 398]. 

Nell’intervista inclusa nel documentario Faber del 1999 [BIGONI/GIUFFRIDA], Vittorio 

Centanaro ha invece dichiarato di aver ascoltato Dormi dormi insieme a De André durante 

la rappresentazione genovese della Passeggiata della domenica. Fu probabilmente in seguito 

a queste occasioni di ascolto che De André chiese e ottenne l’autorizzazione di registrare la 

canzone nella convinzione, come spiegato da Dario Fo nell’intervista riportata, che la musica 

fosse di origini antiche. Quando Via del Campo fu pubblicata, i protagonisti della vicenda 

realizzarono che De André non aveva registrato una personale versione del brano: egli aveva 

scritto una nuova canzone, riprendendo sommariamente la linea melodica, ma stravolgendo 

l’arrangiamento e riscrivendo completamente la parte testuale. Jannacci riconobbe la sua 

musica reclamandone la paternità, una situazione risolta a distanza di anni con un nuovo 

deposito alla SIAE, grazie al quale egli fu accreditato come autore della parte musicale. Anche 

Dario Fo restò sul momento spiazzato di fronte all’operazione di riscrittura fatta da De 

André, dal momento che il cantautore aveva eliminato del tutto il suo testo originale: 

«pensavo che eseguisse anche le parole, e invece le buttò e sullo stesso motivo ne scrisse 

delle altre. E nacque Via del campo. Ebbe un grande successo ma io ci rimasi tanto male… 

e anche Jannacci. Ma Fabrizio fu correttissimo e nelle note al testo scrisse “da una canzone 

popolare ritrovata da Dario Fo ed Enzo Jannacci”!» [Fo in FODAZIONE DE ANDRÉ 2007, p. 

 
4 La canzone era inclusa nello spettacolo 22 canzoni (1965) di Dario Fo e fu pubblicata tre anni dopo in Enzo 

Jannacci, Vengo anch’io. No tu no (1968). 
5 L’originale di Georges Michel, La promenade du dimanche. Pièce en deux actes, fu rappresentato per la 

prima volta a Parigi il 26 febbraio 1966, presso il Théâtre du Studio des Champs-Elysées, con la regia di 

Georges Michel e Maurice Jacquemont. 
6 Dormi dormi fu pubblicata come singolo con la produzione di Nanni Ricordi: Dormi dormi / Sciogliti i capelli 

/ Perdona ti prego signore (1966). 
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399]. Dei testi di Dario Fo veniva mantenuta soltanto un’immagine poetica inclusa in Dormi 

dormi, quella sintetizzata nel verso «che crescon fiori intoro a te» (nella seconda strofa), 

trasformata in Via del Campo in «nascon fiori dove cammina»: 

 

 
E dormi dormi che io ti canto   strofa 1 

e verrà un sonno di rosa e argento  

non farci caso è soltanto il vento  

che urla e piange intorno a te. 

 

Se chiudi gli occhi non ci badare   strofa 2 

se tutt’intorno senti gridare  

le cose tristi non le guardare  

che crescon fiori intorno a te. 

 

Più gente crepa più crescon fiori   strofa 3 

e più si brucia più han bei colori  

colori dolci ma senza odori  

non li guardar cerca di dormir.  

Colori dolci ma senza odori  

non li guardar cerca di dormir.  

      ||: 

 

L’antitesi generata in Ninna nanna tra la tragedia della morte e la nascita dei fiori (v. 9, «più 

gente crepa più crescon fiori»), così come l’allusione al sonno («non ci pensar cerca di 

dormir») rimandano al tema della pièce e quindi all’indifferenza piccolo-borghese per i mali 

circostanti, resa con l’immagine del torpore del sonno. Il contrasto tra la strada e i fiori viene 

trasfigurato da De André nella testimonianza di un’umanità viva e positiva, quella raccontata 

nelle prime strofe di Via del Campo ed esemplificata nella morale finale «dai diamanti non 

nasce niente / dal letame nascono i fior».  

Un confronto tra Via del Campo (ex. 1) e il suo diretto precedente, Ninna nanna (ex. 2), 

rivela come il punto di incontro più evidente tra i due brani sia proprio nell’impianto 

melodico e armonico, sebbene con alcune minime differenze.  

 

 

 
Esempio 2 – Ninna nanna: prima strofa 

8vb

b 
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Poiché in entrambe le canzoni il canto segue un moto sillabico, il passaggio dal decasillabo 

(Fo) al novenario (De André) comporta il venir meno della prima nota nella melodia, il che 

si traduce nella perdita in Via del Campo dell’intervallo di quarta all’inizio di ogni frase 

melodica. La differenza più rilevante consiste però nell’ultima frase musicale, che risulta 

essere stata parzialmente modificata da De André. Da un punto di vista armonico, le canzoni 

seguono uno stesso schema nelle prime due frasi (I V I III VI VII) salvo poi divergere 

specialmente in prossimità della cadenza: l’armonia di Dormi dormi (III VI VII I V I) risulta 

infatti parzialmente variata in Via del Campo (III VI III I IV V I).  

Si tratta, comunque, di variazioni di poco conto se confrontate con quelle che riguardano 

la forma e la performance. Sebbene entrambe le canzoni seguano il principio della stroficità 

integrale, le due forme poetico-musicali divergono su pochi punti ma essenziali: in Ninna 

nanna manca qualsiasi interludio o motivo strumentale (presenti invece in Via del Campo), 

mentre il testo è ripetuto due volte per intero, contrariamente a quanto avviene nella versione 

cantata da De André. Quest’ultima, inoltre, si basa su sonorità acustiche, con 

un’accompagnamento di chitarra, ora arpeggiato, ora ritmico, al quale si aggiungono in 

alcuni punti l’armonica a bocca e il contrabbasso; il canto è piano e sempre contenuto, 

perfettamente in linea con la dimensione del racconto in musica. Ninna nanna, al contrario, 

è marcatamente caratterizzata da sonorità elettriche, quelle di una band composta da tastiere, 

chitarra elettrica, basso elettrico, batteria; la voce è decisamente più spiegata, specialmente 

nella seconda ripetizione. Appare dunque evidente che, pur condividendo quasi lo stesso 

impianto armonico e melodico, le due canzoni differiscono profondamente tra loro e non 

soltanto a livello verbale, ma anche nell’arrangiamento e nello stile esecutivo. In entrambi i 

casi, le scelte adottate sottintendono due progetti diametralmente opposti: da un lato, lo 

sfruttamento della presunta origine antica della melodia porta l’autore a enfatizzarne i tratti 

più arcaici; dall’altro, ogni scelta esecutiva o dell’arrangiamento è chiaramente volta alla 

modernizzazione della stessa.  

Vorrei focalizzare ora l’attenzione sul motivo a, che in Via del Campo contribuisce a 

definire una certa ambientazione a partire dai suoni e, in virtù della sua funzione di cornice, 

che apre e chiude la storia, colloca la vicenda in un determinato spazio immaginato. Detto 

motivo è assente in Ninna nanna, il che induce a supporre che sia stato introdotto da De 

André per donare una maggiore completezza al brano. Nell’archivio di Vittorio Centanaro, 

a Genova, è stato rinvenuto uno spartito che presenta delle affinità con la breve introduzione 

strumentale (ex. 3 e 4). Si tratta di una Villanella anonima, pubblicata da Ricordi nel 1961 

in un’antologia di brani dei secoli XVI, XVII, XVIII trascritti per chitarra:7 

 

 

Esempio 3 – Via del Campo, bb. 1-4 

 
7 Autori vari, 20 pezzi dei secoli XVI, XVII e XVIII, tratti dalla letteratura del liuto, virginale e clavicembalo, 

trascritti per chitarra da Miguel Ablóniz, Milano, Ricordi 1961. 
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Esempio 4 – Villanella (anonimo), bb. 1-5 

 

Come è possible notare, i due esempi musicali presentano metri differenti, ma sono basati 

su un andamento ritmico e su una linea melodica molto simili (nel primo caso scritta un tono 

sotto). La presenza dello spartito edito da Ricordi nella collezione di Centanaro ribadisce 

l’importanza del negozio di musica a Genova quale vero e proprio polo culturale, in grado 

di creare connessioni tra generi musicali diversi tra loro; è inoltre una conferma ulteriore di 

come alla base della composizione di un brano potessero confluire stimoli variegati, 

provenienti da molteplici direzioni e non riducibili esclusivamente all’invenzione autoriale. 

Potremmo supporre che Centanaro e De André decisero di adattare questa breve 

introduzione strumentale, forse appartenente al repertorio chitarristico di Centanaro, proprio 

in ragione della (presunta) antica origine della melodia della canzone. D’altro canto, va 

notato che la Villanella anticipa di fatto l’incipit della melodia cantata, una informazione 

significativa se pensiamo che questa era stata utilizzata (o composta) per la prima volta da 

Jannacci qualche anno prima. 

Una ricognizione più approfondita del libretto Ricordi rivela un’altra sorpresa, che 

stavolta lo mette in relazione diretta con il brano interpretato da Enzo Jannacci nel 1964 e 

pubblicato su disco nel 1968. Si tratta, anche in questo caso, di un brano anonimo del XVI 

secolo senza titolo, presentato nell’antologia Ricordi con l’armonizzazione di Miguel 

Ablóniz. Un confronto con la breve l’introduzione di La mia morosa la fa alla fonte 

sembrerebbe suggerire qualche somiglianza: 

 

 
Esempio 5 – anonimo secolo XVI 

 

 
Esempio 6 – La mia morosa la va alla fonte (intro) 

 

Il punto di contatto tra i due frammenti consiste in un’alternanza di due accordi collegati da 

due note di passaggio, che nel brano di Jannacci prende la forma dell’alternanza tra un 

accordo di quinte in cui manca la terza (forse per enfanizzare il marchio anticheggiante), ma 
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che fa riferimento alla tonica di Si maggiore, e la sua sottodominante. Questa figurazione 

assume una forma dilatata, arrivando a occupare lo spazio di due battute e rinunciando al 

contempo al ribattuto della versione anonima. Si tratta di poco più di un gesto, che però, nel 

brano di Fo e Jannacci, è funzionale a creare un’ambientazione “anticheggiante” e a definire 

uno stile confermato tanto nel testo poetico quanto nella musica. Il fatto che gli unici due 

brani anonimi pubblicati nell’antologia Ricordi presentino dei collegamenti con la canzone 

presa in esame è un dato da tenere in considerazione e che suggerisce la possibilità che fosse 

proprio quello spartito a essere stato utilizzato da Jannacci e Fo come fonte per 

l’elaborazione di una melodia su uno stile antico. Si tratta di un’ipotesi, che però è utile a 

mettere in evidenza il fermento artistico di quel periodo, confermando quanto sostenuto a 

proposito dell’intima vicinanza tra l’operazione di De André e un determinato ambiente 

culturale, particolarmente intento a cercare connessioni tra il mondo popolare antico e quello 

contemporaneo.  

Seguendo la categorizzazione di Serge Lacasse [2000a], quello di Via del Campo 

sarebbe un caso di “relyricisation”, «which would consist in writing new lyrics to an existing 

song» [LACASSE 2000a, p. 57]. L’ipertesto (testo B, in questo caso Via del Campo) trasforma 

il suo ipotesto (testo A, Ninna nanna) sintagmaticamente, con l’introduzione di un nuovo 

tema e contenuto, la descrizione di un tipo particolare di realtà contemporanea sullo sfondo 

di un’ambientazione popolare. Usando altri termini, potremmo forse parlare di un caso di 

contrafactum: quasi la stessa melodia, probabilmente di origine popolare, in quegli anni 

venne adottata per tre differenti testi poetici. Allo stesso tempo, considerando quanto emerso 

dalla breve analisi e pur riconoscendo la portata innovativa del testo poetico e degli 

argomenti trattati, sarebbe riduttivo affermare che l’unico elemento di novità rispetto alla 

fonte consista nell’applicazione di un nuovo tema a una musica preesistente. L’operazione 

guidata da De André è molto più approfondita e coinvolge l’apparato musicale in maniera 

più ampia, agendo consapevolmente nella scelta delle sonorità e nello stile del canto. Anche 

in questo caso, così come osservato nel primo capitolo a proposito della scrittura “a 

mosaico”, l’utilizzo di una fonte si inserisce in un progetto personale, che sviluppa il 

materiale impiegato in una veste inedita. In un contributo sul ruolo dell’arrangiamento come 

produttore di senso, Paolo Somigli ha descritto l’arrangiamento di Via del Campo come 

«semplice e arcaicizzante», spiegando la funzione di collocare la storia «in un mondo 

semplice e popolare, ma anche – in particolare all’inizio – arcaicizzante» [SOMIGLI 2015, p. 

36]. Alla luce di quanto è emerso possiamo affermare che le intenzioni degli autori di 

richiamare un’ambientazione arcaica e popolare è confermata anche dalla combinazione 

delle fonti menzionate. Provando a tirare le somme di quanto emerso, sarà utile ricapitolare 

alcuni punti evidenziati dall’analisi: 

 

- Via del Campo si configura come il racconto in musica di una realtà di tipo popolare, 

realizzato anche mediante la combinazione di fonti e di riferimenti stilistici ben 

definiti.  
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- Al di là delle connessioni con la vicenda biografia dell’autore, il brano si rivela come 

un’operazione artistica articolata, che combina istanze personali con evidenti riflessi 

della cultura artistica coeva. 

- Allo stesso tempo, sussistono importanti elementi volti a differenziare il ruolo di De 

André rispetto ai modelli prescelti, tra i quali alcune modalità esecutive e soprattutto 

la specificità del dato vocale.  

- Il caso trattato è utile a dimostrare come l’autorialità non sia in alcun modo messa in 

discussione dall’utilizzo e la combinazione di prestiti ed elementi pre-esistenti, tanto 

che un brano come Via del Campo resta tra i più rappresentativi del repertorio di De 

André, nonostante la presenza di diversi materiali non originali.  

 

 

 

2. Il laboratorio creativo della Buona novella 

 

In occasione della data romana del tour teatrale Mi innamoravo di tutto (1997/98), nel 

presentare alcuni brani dalla Buona novella (1970), De André spiegava come l’ideazione di 

un progetto discografico sulla figura di Gesù in piena contestazione avesse costituito una 

contraddizione soltanto apparente:  

 

Quando scrissi La buona novella era il 1969. Si era quindi in piena lotta studentesca e 

le persone meno attente […] considerarono quel disco come anacronistico. […] Non 

avevano capito che in effetti La buona novella voleva essere un’allegoria che si 

precisava nel paragone fra le istanze migliori e più sensate del ’68 e istanze, da un punto 

di vista spirituale sicuramente più elevate, ma da un punto di vista etico sociale direi 

molto simili, che un signore 1969 anni prima aveva fatto contro i soprusi del potere, 

contro i soprusi dell’autorità, in nome di un egalitarismo e di una fratellanza universali. 

Si chiamava Gesù di Nazaret e secondo me è stato ed è rimasto il più grande 

rivoluzionario di tutti i tempi.8 

 

Come De André ha più volte spiegato e come è indicato sulle note di copertina, questo lavoro 

si basava sulle fonti apocrife, ossia prevalentemente su quei Vangeli e su quei testi che non 

erano stati riconosciuti dalla Chiesa come autentici. Dalle interviste pubblicate in quegli anni 

capiamo che il nucleo tematico del disco verteva in particolare sull’umanizzazione dei 

personaggi: «Ho cercato più di ogni altra cosa di umanizzare i personaggi, di mostrare come 

Maria sotto la croce è anzitutto una madre», dichiarava De André nel 1970 all’indomani 

dell’uscita del disco [DE SIERO 1970], ribadendo qualche mese più tardi come i fatti 

raccontati fossero «molto più umani che divini» [TE. 1970]. Egli aveva affrontato una 

tematica affine pochi anni prima nella canzone Si chiamava Gesù,9 pubblicata nell’LP Vol. 

1° e anche in un singolo, abbinata a Preghiera in gennaio.10 A quel tempo era già manifesta 

 
8 Dichiarazione rilasciata nel corso del concerto al Teatro Brancaccio di Roma, 14 febbraio 1998. Il video è 

stato pubblicato nel DVD Fabrizio De André in concerto 2004, Nuvole Production S.r.l. & MG Produzioni S.r.l. 
9 Testo di F. De André, musica di F. De André e G. P. Reverberi, in Vol. 1° (1967). 
10 Testo di F. De André, musica di F. De André e G. P. Reverberi, in Vol. 1° (1967). 
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l’intenzione di prescindere dalla dimensione religiosa a vantaggio di una maggiore 

“umanizzazione”, così come spiegato chiaramente in alcuni versi della seconda strofa: «non 

intendo cantare la gloria / né invocare la grazia o il perdono / di chi penso non sia altri che 

un uomo / come Dio passato alla storia». Come rilevato a proposito di Via del Campo, anche 

in questo caso il tema affrontato è stato messo in relazione con la vicenda biografica 

dell’autore, in particolare con le suggestioni suscitate dalle lezioni del suo insegnante di 

religione del liceo. In una dichiarazione rilasciata a Luigi Viva, don Giacomo Piana ha 

riferito di come, già all’epoca della scuola, De André avesse ben chiara la sua propensione 

a una lettura laica del Cristianesimo, così come successivamente sviluppato nelle sue opere:  

 

Quel giorno avevo preso un testo di Kierkegaard, dove c’è il parallelo tra la morte di 

Socrate e la morte di Gesù. Avevo sottolineato soprattutto che Socrate muore come uno 

scrittore disprezzando la vita, mentre Gesù muore da uomo in un certo senso e sente 

proprio il distacco dai suoi e sulla croce grida la sua disperazione “Dio mio, Dio mio 

perché mi hai abbandonato?” […] Mentre stavo radunando i miei libri [De André] è 

venuto dinnanzi alla cattedra e mi ha detto: “Don Giacomino […] quel Gesù di cui hai 

parlato oggi piace anche a me. È un Gesù più umano”. Tutto questo mi riporta alla mente 

Si chiamava Gesù. La conosco a memoria perché mi piace moltissimo, è l’espressione 

profonda di quella lezione [Don Giacomo Piana in VIVA 2000, pp. 57-8]. 

 

Per comprendere in che modo questi racconti agiscano nella creazione di un immaginario 

condiviso dalla comunità di fan e appassionati è interessante percorrere brevemente le 

modalità con le quali lo stesso episodio sia stato reso nel biopic Fabrizio De André – 

Principe libero: in una delle prime scene del film, il giovane De André ascolta il suo 

insegnante di religione spiegare come l’idea di Dio sia soltanto parzialmente rappresentata 

dal concetto di infinito, in quanto Dio è anche la sua umanità, per il fatto di entrare 

concretamente nella vita di ogni uomo. Il ragazzo in un primo momento è distratto, salvo 

poi fermarsi ad ascoltare attentamente le parole del religioso, evidentemente colpito: è 

proprio in questo momento che si ascolta in sottofondo l’inizio di Si chiamava Gesù, con il 

chiaro intento di stabilire una connessione tra il brano e l’episodio in questione. Nella scena 

successiva il confronto diviene più esplicito: De André spiega chiaramente all’insegnante di 

non credere che Gesù fosse il figlio di Dio, di non essere interessato ai miracoli ma solo alla 

sua dimensione umana. È a questo punto che viene sollecitato a pensare all’insegnamento 

«dell’amore per il prossimo, per gli ultimi, per gli umili», come a una forma di miracolo. È 

evidente come il film percorra la strada di un continuo parallelo tra esperienza biografica e 

artistica, cercando di enfatizzare i collegamenti diretti già portati alla luce dalle biografie 

precedentemente pubblicate. 

Anche in questo caso, il riferimento esclusivo all’esperienza personale rischia di 

trascurare il decisivo apporto del contesto socio-culturale nella metabolizzazione di istanze, 

banalizzando la complessa operazione culturale che è alla base di dischi come La buona 

novella e contribuendo sostanzialmente a mistificare l’essenza stessa dell’autorialità. È 

necessario considerare, infatti, come l’indiscussa sensibilità personale fosse maturata anche 

con la mediazione del clima culturale di quegli anni, nell’ambito del quale la rivalutazione 

laica della figura del Cristo aveva portato alla realizzazione di alcuni importanti precedenti. 
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L’occhio dichiaratamente ateo di Pier Paolo Pasolini, ad esempio, aveva offerto nel 1964 un 

racconto della vita di Gesù molto lontano dall’iconografia cinematografica hollywoodiana. 

Pur attenendosi in modo fedele al testo biblico, il suo Vangelo secondo Matteo indugiava 

nell’umanissima raffigurazione di Gesù, configurandosi come «momento di verifica delle 

potenzialità liberatorie e sovvertitrici del cristianesimo evangelico, contrapposto alla chiesa 

come struttura» [BRAGAGLIA 1978, p. 337]. Il racconto a suo modo “alternativo” di alcuni 

episodi della vita di Gesù costituiva inoltre uno dei nuclei tematici di Mistero buffo (1969),11 

“giullarata popolare” che Dario Fo aveva presentato al pubblico soltanto un anno prima della 

pubblicazione della Buona novella. Le fonti utilizzate, in questo caso, erano alcuni brani dei 

Vangeli apocrifi e racconti popolari sulla vita di Gesù, con lo scopo di favorire il 

ribaltamento di una visione tradizionale di certi immaginari. La trasposizione della figura 

del Cristo in una chiave inedita, del resto, era un tema piuttosto vivo anche in ambito 

internazionale, se pensiamo alla rilettura “hippie” che aveva caratterizzato il musical Jesus 

Christ Superstar di Tim Rice con le musiche di Andrew Lloyd Webber, presentato proprio 

nel 1970 e trasposto tre anni dopo per il grande schermo, con una grande risonanza mediatica. 

Ciò non vuol dire che le opere citate furono sicuramente conosciute ed elette a fonti (anche 

se almeno nel caso di Pasolini e Fo questa eventualità è molto probabile), bensì che le stesse 

sono rappresentative di una presenza piuttosto diffusa del tema nel clima culturale di quegli 

anni. Con questo intendo semplicemente rimarcare la continuità di determinate scelte 

artistiche rispetto a un preciso contesto, secondo un impianto che ben si accorda a sistemi 

teorici precedentemente citati [CSÍKSZENTMIHÁLYI 1997]. La prospettiva proposta rinuncia 

all’originalità dell’argomento come dato determinante per la qualità dell’opera e focalizza 

l’attenzione su altri fattori, legati ad esempio alle modalità espressive o compositive. 

 

2.1 Creatività a più voci 

 

Per la realizzazione della Buona novella De André conferma la collaborazione con Gian 

Piero Reverberi, già avviata nelle produzioni precedenti, il quale partecipa attivamente alla 

composizione delle musiche oltre che alla realizzazione degli arrangiamenti.12 È egli stesso 

a indicare quei passaggi che lo hanno visto maggiormente coinvolto nella scrittura: «Nella 

Buona novella, tutti i pezzi dove c’è pianoforte sono chiaramente roba mia, quelli dove c’è 

una chitarra sono di Fabrizio. I pezzi per coro sono evidentemente i miei, perché Fabrizio 

Stravinskij non lo conosceva e lì ci sono dei riferimenti precisi» [Reverberi in BERTONCELLI 

2003, p. 75]. Questa forma di collaborazione favorisce la metabolizzazione dei modelli che 

avevano caratterizzato le prime canzoni in un contesto di più ampio respiro, permettendo 

inoltre una decisiva moltiplicazione delle possibilità espressive. Prodotto da Roberto Dané, 

che firma anche le note di copertina, il disco è pubblicato nel novembre 1970 dalla Produttori 

 
11 Dopo alcune “prove pubbliche” realizzate a Milano per gli studenti dell’Università statale, si susseuono i 

primi spettacoli. Come vero e proprio debutto viene generalmente indicato quello del 1 ottobre 1969 a Sestri 

Levante, in occasione di un convegno teatrale. 
12 Nonostante sulla copertina del disco compaia solo come arrangiatore, Reverberi è a tutti gli effetti accreditato 

come co-autore delle musiche di tutti i brani. 
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Associati. I tecnici del suono sono Walter Patergnani (Ricordi), Mario Carulli (Fonorama) e 

Plinio Chiesa (Fonit-Cetra). 

Come spiegato nel secondo capitolo, La buona novella (1970) segue la strada aperta da 

Tutti morimmo a stento (1968) aderendo al principio del concept album: le dieci tracce di 

cui è composto, infatti, sono legate non soltanto da un punto di vista tematico, ma anche 

formale, risultando le tappe di un discorso poetico-musicale unitario [SOMIGLI 2009]. Nel 

ripercorrere le vicende della vita di Gesù, De André sceglie di spostare l’attenzione su altri 

personaggi, senza soffermarsi quasi mai nella sua descrizione diretta o in quella delle sue 

azioni. Fondamentale in tal senso è la mediazione di Maria, che compare in ben sei delle 

dieci tracce, attraverso la quale avviene l’umanissima rilettura della gravidanza e del parto. 

Ave Maria, posta esattamente a metà del disco, rappresenta una sovversione dell’omonima 

preghiera, nella quale la protagonista non è più «benedetta tra le donne», venendo piuttosto 

posta sullo stesso piano delle sue simili ed esaltata in tutta la sua umanità («ave alle donne 

come te, Maria»). L’efficacia poetica dello spostamento dell’inquadratura su personaggi 

collaterali è evidente in brani come Tre madri e Il testamento di Tito: nel primo caso, il 

momento della crocifissione viene raccontato mediante il dolore delle tre madri ai piedi delle 

tre croci; il pianto di Maria rivendica la perdita di un figlio umano prima che divino («piango 

di lui ciò che mi è tolto / le braccia magre, la fronte, il volto»), frutto del suo ventre prima 

ancora che messia («non fossi stato figlio di Dio / t’avrei ancora per figlio mio»). Nel 

Testamento di Tito, il ladrone buono Tito propone una vera e propria confutazione dei dieci 

comandamenti, accogliendo però in conclusione la positività dell’insegnamento dell’amore 

per il prossimo.  

La prima e l’ultima traccia del disco assumono la funzione di una cornice, all’interno 

della quale si colloca il racconto, ed è proprio su queste che interessa ora soffermarsi 

brevemente. Diversamente da quanto notato a proposito degli altri brani, in Laudate 

Dominum e Laudate hominem13 Gesù è al centro dell’inquadratura. Come suggerito dai due 

titoli, è in queste due occasioni che viene esplicitato lo spostamento dell’attenzione dalla 

dimensione divina a quella umana, che come si è detto costituisce il fulcro tematico 

dell’intero disco. Per questo motivo, le due tracce ricoprono un ruolo fondamentale, dettando 

la linea narrativa dell’intera opera. Il breve Laudate Dominum iniziale è poco più di un 

frammento, che verrà ripreso e sviluppato nella traccia finale: le due parole latine sono 

cantate da un coro, seguendo un andamento melodico discendente che interessa tutte le voci 

e del quale si riporta nell’esempio 1 la linea principale cantata dai soprani. È significativo 

che il movimento discendente della melodia si concentri esattamente sulla parola 

“Dominum”, anticipando di fatto i successivi sviluppi tematici. Il canto si colloca su un basso 

ostinato molto evidente all’ascolto, che si muove per gradi congiunti discendenti andando a 

costituire il sostegno fondamentale alle voci (esempio 7). Il frammento si caratterizza per un 

progressivo diminuendo, che dal forte iniziale gradualmente riduce l’intensità fino ad 

arrivare al pianissimo e quindi a scomparire a metà della parola “Dominum”, rimanendo così 

sospeso e lasciando spazio all’inizio della traccia successiva.  

 
13 Testi di Fabrizio De André, musiche di Fabrizio De André e Gian Piero Reverberi. 
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Esempio 7 – Laudate Dominum (soprani e basso), bb. 1-5 

 

 

Interrogato su questo brano, Gian Piero Reverberi ha spiegato come l’espediente espressivo 

fosse giocato non tanto sulla linea melodica discendente, bensì sulla variazione di intensità 

che interessa questo frammento e la sua ripresa nella traccia finale del disco: 

 

La linea melodica discendente è un espediente tecnico – il vero scopo espressivo è il 

“diminuendo”, dal “forte” al “pianissimo” – effetto che risulta ancora più efficace se 

sommato alla discesa verso il registro grave della voce. Il coro finale, viceversa, è tutto 

in “crescendo”. Il primo coro è “Laudate Dominum” quello finale “Laudate hominem”. 

All’inizio la lode a Dio va a poco a poco scemando per poi innalzarsi nel finale con la 

lode all’Uomo.14 
 

Laudate hominem si apre con la stessa identica frase musicale, ma quest’ultima è soltanto il 

preludio di un brano più lungo e articolato, che prevede l’intervento di un secondo coro 

(diviso a sua volta in due gruppi misti, a e b) e che si sviluppa come segue. 

 

Sezioni musicali Testo Voci 

x (intro) Laudate Dominum coro 1 

A Il potere che cercava… coro 2 (a+b) 

B Non voglio pensarti… coro 2 (a+b) 

x' Laudate coro 1 

A' Ancora una volta… coro 2 (a+b) 

B' Non posso pensarti… coro 2 (a+b) 

y Laudate Dominum coro 1 

C Qualcuno, qualcuno… coro 2 (a+b) 

x'' Perché non si imita… coro 2 (a+b unisono) 

x''' Laudate hominem coro 1 + coro 2 

B'' No, non devo pensarti… coro 2 (a+b) 

z (coda) Laudate hominem coro 1 

 

La differenza più evidente tra il coro 1 (quello della traccia iniziale) e il coro 2 consiste nella 

modalità del canto: nel secondo caso le voci cantano con una vocalità non impostata, una 

caratteristica che corrisponde all’utilizzo di una diversa lingua, segnando il passaggio dal 

latino (coro 1) all’italiano (coro 2). Una seconda importante differenza riguarda la 

collocazione all’interno del sound-box: il coro 1, sia nella traccia 1 che nella traccia 10, è 

 
14 Gian Piero Reverberi, mail del 25 maggio 2018. 



CAPITOLO IV |  

174 

equamente distribuito nei due canali stereo (voci gravi a destra, voci acute a sinistra) 

risultando complessivamente in posizione centrale; nei primi secondi della traccia si realizza 

un primo importante spostamento, che dall’iniziale posizione avanzata porta il coro 1 sullo 

sfondo, lasciando la scena al secondo gruppo di voci. Il coro 2 è a sua volta diviso in due 

gruppi misti collocati in posizione avanzata ma dislocati nello spazio (a e b, l’uno a sinistra, 

l’altro a destra), il quali intervengono quasi sempre in modo alternato. Per capire in che modo 

si realizzava l’alternanza tra i due gruppi si prenda ad esempio la prima strofa: 

 

Il potere che cercava    

il nostro umore    a 

mentre uccideva  

nel nome di un Dio,  

nel nome di un Dio   b 

uccideva un uomo:    

nel nome di quel Dio   a 

si assolse.     

 b      a 

 

Poi, poi chiamò Dio  

poi chiamò Dio   b 

poi chiamò Dio quell’uomo a 

e nel suo nome    

nuovo nome   b 

altri uomini,   a 

altri    b 

altri uomini    a 

uccise.    a+b 

 

Questo continuo scambio, essendo legato anche al passaggio dal canale destro a quello 

sinistro dello spazio sonoro, provoca un’evidente sensazione di mobilità, laddove il coro 1 

ristabilisce a cadenze regolari – e cioè nei brevi inserti tra una strofa e l’altra (x', y) – un 

senso di stabilità, restando immobile sullo sfondo. La mobilità delle voci, inoltre, risulta 

ulteriormente accentuata dagli interventi della batteria, ugualmente dislocati da sinistra a 

destra dello spazio sonoro. 

 

 

coro 1 

 

 coro 2 (a)     coro 2 (b) 

 

 

Figura 3 – disposizione delle voci in Laudate hominem 

 

Da un punto di vista armonico, tutto il brano si basa sulla stessa successione del basso 

descritta in precedenza (armonizzata con Mim Mim7 Do7+ Si7 Mi / Mim Mim7 Do7+ Si 

La), una ripetizione quasi ossessiva che evolve soltanto nella sezione C (Do Re7 Sol Sol7+ 
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Mim Re Do Lam7), la quale viene conseguentemente percepita come l’unico reale momento 

di cambiamento. In effetti, l’apertura suggerita dall’armonia corrisponde a un punto di svolta 

anche nel testo: la sezione successiva a C costituisce l’ultimo atto della lode a Dio, preludio 

alla trasformazione dal “laudate Dominum” al “laudate hominem”, cioè il passaggio 

definitivo alla lode all’uomo. Questo passaggio è reso con il recupero della melodia del 

“Laudate Dominum” iniziale (x), adattata però a un nuovo testo. Se da un lato le parole 

affermano l’impossibilità dell’equivalenza Dio/uomo («perché non si imita / imita un Dio / 

un Dio va temuto e lodato / lodato»), la musica sostiene esattamente il contrario: le parole 

abbandonano il testo biblico in latino e lo stesso materiale musicale della lode a Dio (x) 

viene utilizzato per un testo “profano”. La combinazione tra la musica legata alla dimensione 

del sacro e un testo che guarda invece al profano costituisce un momento cruciale di 

contaminazione e un passaggio necessario per approdare alla lode all’uomo finale.  

In questa sezione, dunque, il coro 2 riprende la melodia del preludio del coro 1 (e infatti 

è indicata da x'' nella tabella), ma questa, invece di fermarsi, continua la sua discesa 

inesorabile, sia melodica sia dinamica, scivolando progressivamente verso il pianissimo, 

fino a raggiungere la nota più grave (ex. 8): 

 

 
Esempio 8 – Laudate hominem (coro 2) 

 

 

È questo un momento di sospensione, sottolineato anche da un dilatamento dell’andamento 

agogico, ed è preludio al «laudate hominem» immediatamente seguente, cantato da tutti e 

due i cori (con le due sezioni del coro 2 all’unisono) e in fortissimo. È il punto di arrivo, cioè 

il momento in cui, così come aveva sottolineato Reverberi, la lode a Dio lascia 

definitivamente il posto alla lode all’uomo. 

L’esempio analizzato è indicativo per ricapitolare alcune caratteristiche già emerse nel 

corso dei capitoli precedenti. Emerge, ad esempio, un approccio al materiale poetico-

musicale molto diverso rispetto a quanto notato nelle primissime produzioni: anziché 

riferirsi a modelli predefiniti, questo viene plasmato per la resa efficace di un concetto 

giudicato importante. Si tratta di un passaggio decisivo verso una diversa concezione della 

canzone, che sarà ulteriormente sviluppata negli anni successivi. La realizzazione di un 

progetto avviene nell’ambito di un contesto lavorativo corale, nel quale le diverse persone 

coinvolte – ciascuna secondo le sue competenze – prendono parte attiva apportando 

contributi personali. Il preciso trattamento della parte corale, chiaramente ascrivibile a 

Reverberi, partecipa in questo caso alla costruzione del senso indicato dal progetto unitario, 
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che come abbiamo visto riguardava l’umanizzazione delle figure divine. Nel caso descritto, 

lo sfruttamento delle dinamiche in relazione a determinate parole chiave, enfatizzata dal 

raggiungimento del registro grave della voce, è essa stessa metafora di “umanizzazione”. 

Anche il particolare trattamento dei suoni nell’ambito del sound-box, che possiamo 

ipotizzare sia stato realizzato dai tecnici del suono assecondando un pensiero espresso dagli 

autori, partecipa a suo modo alla resa dello stesso concetto. Pur lavorando abbastanza 

autonomamente e pur utilizzando strumenti espressivi derivanti da formazioni ed esperienze 

differenti, tutte le persone coinvolte nel caso citato – almeno De André, Reverberi e i tecnici 

che hanno realizzato le manipolazioni dei volumi e la distribuzione dei suoni nello spazio – 

hanno lavorato a uno stesso obiettivo, quello di rendere da ogni punto di vista il tema 

prestabilito. 

 

 

 

3. Musicalità, ritmi inusuali, nuove espressività vocali:  

il caso di Volta la carta 

 

Con le sue sonorità aperte e vivaci, Volta la carta si configura come un divertissement. 

Eppure, l’analisi della canzone rivela come questo intermezzo giocoso sia in realtà il frutto 

di una ricerca accurata, oltre che un momento fondamentale per l’arricchimento del nucleo 

tematico principale dell’album in cui è inserita, Rimini (1978). Quest’ultimo è il primo 

lavoro pubblicato con la Dischi Ricordi, subentrata dopo il fallimento della Produttori 

Associati di Antonio Casetta e si presenta come una novità rispetto alla precedente 

produzione di De André, soprattutto per quanto riguarda l’aspetto musicale e sonoro. Questo 

dato è ritenuto talmente importante da costituire il punto di forza del comunicato stampa:15  

 

È certamente questo un disco nuovo per il cantautore genovese, in cui De André ha fatto 

una scelta di musicalità e di ritmi inusuali per le sue precedenti esperienze e anche 

perché, questa volta, egli usa la voce in maniera diversa, con espressività vocali nuove. 

È la prima volta, per esempio, che sovrappone la sua voce.16 

 

La novità di questa produzione è dunque dovuta principalmente a due fattori, che è bene 

sottolineare ora e che torneranno utili nell’analisi: a precise scelte di musicalità e di ritmo, 

ma anche a un uso differente fatto della voce e delle tecniche di incisione, con riferimento – 

ad esempio, ma non solo – alla pratica della sovraincisione. La conclusione del comunicato 

è ancora più esplicita, specificando i termini di quella che viene definita la «nuova poetica 

deandreiana», la quale si riferisce – leggiamo – «a temi popolari con ritmi (reggae latini) del 

tutto nuovi».17 

 
15 Comunicato stampa della Dischi Ricordi, Archivio Fabrizio De André (AFDA), III/58, J39. 
16 AFDA III/58, J39. 
17 Ibidem. 
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In un’intervista del 6 maggio 1978 per il «Corriere della Sera Illustrato», interrogato sul 

nuovo disco, De André metteva in evidenza l’intenzione che aveva guidato la composizione 

delle musiche, sottolineando i collegamenti mirati a pratiche popolari, ma anche le scelte 

oculate degli strumenti musicali impiegati; con l’obiettivo, dichiarava, «di adeguare il 

discorso musicale all’evoluzione della musica rock, e della canzone in particolare, di 

arricchire delle strutture musicali di supporto scarne, essenziali» [MANGIAROTTI 1978, p. 

177]. In questo progetto si avvale della collaborazione del giovane Massimo Bubola, che nel 

1976 aveva pubblicato, sempre con la Produttori Associati, il disco Nastro giallo, prodotto 

da Roberto Danè, arrangiato da Gian Piero Reverberi e inciso da tanti dei musicisti che erano 

soliti lavorare con Reverberi, poi coinvolti anche in Rimini. Bubola era da poco tornato da 

un soggiorno in Irlanda, dove era entrato in contatto con la musica di quella terra e con un 

certo filone di musica britannica basata sulla rilettura in chiave moderna del repertorio 

popolare. Tra i modelli dichiarati, un gruppo come i Jethro Tull, che proprio nel 1977 aveva 

presentato il disco Songs from the wood, intriso di riferimenti a temi, personaggi, motivi, 

leggende del folklore britannico. Proprio la rilettura in chiave moderna di certe tradizioni, 

che si è detto essere stata incentivata anche da alcune esperienze artistiche italiane come il 

Canzoniere del Lazio, avrebbe fortemente condizionato anche le scelte stilistiche delle 

produzioni successive firmate De André. 

Il nucleo tematico di Rimini è la piccola borghesia, descritta ferocemente da De André 

come «un cancro diffuso in tutto il mondo ed estremamente pericoloso, perché non prende 

mai posizione, presa com’è a rassomigliare il più possibile alla borghesia vera, quella che ha 

dettato le regole del modo di vivere degli ultimi quarant’anni o forse più» [CAPPELLI 1992, 

p. 342]. La dimensione piccolo-borghese, molto evidente ed esplicita in brani come Rimini 

o Parlando del naufragio della London Valour,18 viene idealmente identificata nella Rimini 

felliniana, la città dei Vitelloni (1953) ma anche il borgo rievocato in Amarcord (1973), un 

immaginario che riaffiora in numerosi passaggi dei testi. Tuttavia, anche a un primissimo 

ascolto, appare subito evidente che la realtà che gli autori hanno voluto rievocare in Volta la 

carta sia un’altra. Infatti, già le immagini veicolate dal testo poetico – la donna che semina 

il grano, il villano che zappa la terra, la collana di ossi di pesca, il mulino, il gallo, le foglie 

d’ortica – afferiscono prevalentemente a una dimensione popolare e nello specifico 

contadina. In questo senso, il discorso sulla piccola borghesia si inserisce in un quadro più 

ampio, quello relativo alla dicotomia città/campagna e all’opposizione sempre più netta tra 

mondo industriale e contadino. Il 1 febbraio 1975, sulle pagine del «Corriere della sera», 

Pier Paolo Pasolini pubblicava uno dei suoi articoli più famosi, Il vuoto del potere d’Italia 

ovvero la scomparsa delle lucciole, in cui denunciava sostanzialmente l’estinzione della 

vecchia cultura popolare, uccisa dalla società dei consumi, dall’omologazione dei valori e 

da una nuova forma di regime. Le sue parole molto forti condizionarono profondamente la 

riflessione di quegli anni, agendo come stimolo per numerosi intellettuali e artisti. È questo 

il contesto in cui collocare la nascita di una canzone così inconsueta rispetto agli standard 

che fino a quel momento avevano caratterizzato la produzione di De André. 

 
18 Rispettivamente brano di apertura e quarta traccia del lato B del disco, entrambi scritti e composti da M. 

Bubola e F. De André. 
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3.1 Una filastrocca a ritmo di tarantella 

 

L’orizzonte in cui collocare il brano è suggerito dagli stessi autori in varie occasioni; è 

significativo, ad esempio, che Massimo Bubola abbia definito Volta la carta «una filastrocca 

d’impianto folk» [COTTO 2006, p. 43], un’indicazione ulteriormente specificata dal citato 

comunicato stampa della Dischi Ricordi, nel quale il brano è presentato come una 

«filastrocca su ritmi classicamente meridionali (tarantella) [SIC]».19 Il brano si configura 

come un vero e proprio omaggio alla cultura popolare italiana del dopoguerra, nel quale si 

sovrappongono immagini e personaggi desunti da vecchie e nuove tradizioni. Si riconoscono, 

ad esempio, alcuni riferimenti a note canzoni popolari italiane, a cominciare naturalmente 

dalla filastrocca Volta la carta. Conosciuta anche con altri titoli, tra i quali La donnina che 

semina il grano, questa è stata tramandata in varie zone del centro-nord in infinite varianti, 

anche dialettali. Tra le tante versioni è utile segnalare quella di Caterina Bueno, pubblicata 

nel disco Il trenino della Leggera del 1976, nella quale notiamo la corrispondenza quasi 

perfetta con i primi versi del brano di De André e Bubola: 

 

La donnina che semina il grano 

volta la carta si vede il villano 

il villano che zappa la terra 

volta la carta si vede la guerra  

e la guerra con tanti soldati 

volta la carta si vede i malati 

i malati con tanto dolore 

volta la carta si vede il dottore 

[…] 

 

Già a partire dal quinto verso, il nuovo testo prende un’altra direzione: l’immagine dei soldati 

che scappano a piedi scalzi provoca una deviazione, sollecitando allo stesso tempo l’apertura 

a nuove prospettive di racconto. L’operazione differisce profondamente da quella di Caterina 

Bueno, dal momento in cui la filastrocca è soltanto un punto di partenza per la costruzione 

di un discorso nuovo, non soltanto nel testo poetico, ma anche nella forma e nelle scelte 

musicali. Al sistema della filastrocca, basato sulle associazioni di immagini tramite la rima, 

viene innestato infatti il racconto della vicenda di Angiolina, dall’innamoramento al 

matrimonio con un carabiniere. La stessa figura di Angiolina, del resto, rievoca la 

protagonista del canto narrativo O Angiolina, bela Angiolina, diffuso in diverse regioni 

dell’Italia centro-settentrionale:20 «la s’à messo la vèsta rossa / e le scarpette con le rosé le 

scarpette con le roséte / fatte apposta per ben ballar». Secondo i racconti di Bubola, la 

vicenda di Angiolina conterrebbe anche degli omaggi alla commedia all’italiana, in 

particolare a film come Pane, amore e fantasia [COTTO 2006]. Nell’innamoramento tra 

 
19 AFDA III/58, J39. Cfr. FABBRINI/MOSCADELLI 2012, p. 255. 
20 O Angiolina bell'Angiolina / o Angiolina bell'Angiolina / innamorato io son di te / innamorato dall'altra sera 

/ quando venni a ballar con te // E la s'à messo (messa) la vèsta rossa / e la s'à messo la vèsta rossa / e le scarpette 

con le rosé / e le scarpette con le roséte / fatte apposta per ben ballar / e le scarpette con le roséte / fatte apposta 

per ben ballar. 
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Angiolina e il carabiniere, infatti, riecheggiano le vicende di Pizzicarella la Bersagliera e del 

carabiniere Stelluti, rese celebri da Luigi Comencini nel film citato. Altra celebre 

protagonista delle filastrocche infantili, Madamadorè («Oh quante belle figlie, Madamadorè 

/ oh quante belle figlie») viene presentata nell’ultima strofa in una condizione rovesciata: ha 

perso le sue figlie e si trova evidentemente in difficoltà, interessata da riscatti da pagare, da 

sogni interrotti e rifugiata nei ricordi. Tale passaggio potrebbe costituire un nesso esplicito 

con il tema pasoliniano dell’estinzione della cultura popolare.21  

La canzone è composta da otto strofe con alternanza tra decasillabi, endecasillabi e 

dodecasillabi. Queste sono organizzate secondo due diverse unità musicali (A, B), e 

intervallate da un motivo strumentale (x), secondo lo schema tripartito xAB, ripetuto per 4 

volte. Due motivi strumentali (a, b), aprono e chiudono il brano, assumendo dunque una 

funzione di cornice. La suddivisione dei materiali musicali corrisponde a una 

differenziazione anche nell’organizzazione del testo poetico: in A le strofe sono composte 

da sei versi e lo schema a rima baciata funziona come espediente compositivo, suggerendo 

associazioni inconsuete secondo il più classico modello della filastrocca infantile. In B le 

strofe (così come sono pubblicate nel libretto) sono composte da tre versi, ma ciascuno è a 

sua volta il risultato dell’accostamento di due versi, organizzati secondo il principio della 

rima baciata, alternata all’assonanza. 

La linea melodica è basata sul ritmo terzinato “da tarantella”, ed è caratterizzata da un 

andamento interamente sillabico. In A una stessa melodia di quattro battute (con variazioni 

minime, dovute prevalentemente al differente numero di sillabe) è ripetuta per tre volte ed è 

contraddistinta da un andamento “cantilenante”, secondo una modalità affine al genere della 

filastrocca. Gli accenti musicali corrispondono senza eccezioni alle sillabe toniche, il che 

conferma una generale regolarità dell’impianto ritmico e metrico di base. Anche l’armonia, 

dallo schema piuttosto semplice (I V I IV I V) ribadisce l’aderenza di massima a 

un’ambientazione popolare. 

 

 
Esempio 9 – Volta la carta (vv. 1-2) 

 

La linea melodica di B conferma le caratteristiche generali già notate in A ed è formata da 

due frasi melodiche, la seconda delle quali ripetuta due volte, secondo uno schema seguito 

anche dal testo poetico, nel quale il terzo verso è una ripetizione del secondo. Questa sezione, 

il cui impianto armonico segue la linea di quanto avvenuto in A, assolve una funzione simile 

a quella di un comune ritornello. Il passaggio da A a B e quindi il ritorno di x comporta un 

graduale crescendo sonoro: in A il canto è accompagnato soltanto da due chitarre, una 

 
21 Quest’ultima riflessione è stata condivisa con Federica Ivaldi nell’ambito di un seminario Volta la carta! 

Musiche, immagini, parole, tradizioni organizzato dal Centro Studi Fabrizio De André il 13 aprile 2018. 

8vb

b 
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arpeggiata e una ritmica, le quali scandiscono i tempi forti di battuta; in B, l’ingresso della 

sezione ritmica (basso elettrico e batteria) provoca un deciso incremento del ritmo.  

I due segmenti strumentali a e b, che aprono la canzone, sono riproposti con alcune 

varianti alla fine, così da chiudere la forma musicale. Questa caratteristica rende la canzone 

in qualche modo autonoma rispetto al brano precedente e a quello successivo. Lo stacco è 

tanto più netto se ragioniamo in termini di sonorità: quelle proposte nel caso in questione si 

discostano decisamente tanto da quelle di Rimini22 (che precede Volta la carta) quanto da 

Coda di lupo23 (che segue). È un dato da non sottovalutare, soprattutto in considerazione 

dell’abitudine di De André di ragionare sulla disposizione delle tracce nel disco, scegliendo 

in alcuni casi di legarle, in altre creare dei contrasti tematici. In Andrea,24 terza traccia di 

Rimini, ad esempio, l’ultimo accordo della canzone è anche l’inizio del brano strumentale 

successivo. Nel caso di Volta la carta, la cornice (a+b) ha una funzione molto importante, 

quella di introdurre l’ascoltatore in una specifica atmosfera, che si è visto essere di tipo 

popolare. 

 

 
Esempio 10 – Volta la carta (a + b) 

 

Così come osservato nel caso di Via del Campo, l’ambientazione è creata mediante il 

riferimento a un certo modello, che in questo caso è rintracciato con la forma della giga, 

specialmente nell’aderenza dell’andamento ritmico e nella struttura bipartita. L’ascolto di 

alcuni tra i modelli stilistici indicati da Bubola per la scrittura di questo brano, inoltre, rivela 

l’intenzione di una rilettura di forme tradizionali in chiave moderna. Su questa linea si 

muoveva, ad esempio, il gruppo folk rock inglese Steeleye Span.25 Si ascolti a titolo di 

esempio le sonorità evocate in un brano come Paddy Clancy’s Jig, giga tradizionale 

irlandese inclusa nel disco Ten Man Mop, or Mr. Reservoir Butler Rides Again del 1971: si 

nota qualche corrispondenza nel trattamento strumentale iniziale e nel modo di creare un 

crescendo sonoro, oltre che una certa aderenza al contesto musicale di tipo irlandese. È 

necessario rilevare, inoltre, come il sapore britannico del brano sia stato con tutta probabilità 

incentivato da Tony Mimms, produttore scozzese che si occupò degli arrangiamenti in una 

 
22 Testo e musica di M. Bubola e F. De André. 
23 Testo e musica di M. Bubola e F. De André. 
24 Testo e musica di M. Bubola e F. De André. 
25 Nell’intervista rilasciata a Riccardo Bertoncelli nel 2003, Bubola indicava gli Steeleye Span tra i riferimenti 

musicali presenti in Rimini (1978), insieme a gruppi come Jethro Tull, Amazing Blondel e in generale al folk 

rock di area anglo-irlandese [BERTONCELLI 2003, p. 102]. 
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prima fase di lavorazione del disco. Seguendo uno schema comune a un gran numero di 

gighe, nella prima esecuzione di a la linea melodica è priva di sostegno armonico; nella 

seconda ripetizione di a, invece, la melodia si appoggia su uno strumento che scandisce lo 

stesso accento all’inizio di ogni frase musicale, che nel caso di Volta la carta è un bordone. 

Inoltre, nella seconda frase b notiamo in entrambi i casi la presenza di uno strumento a corde 

che scandisce gli accenti forti delle battute provocando un incremento ritmico.  

In più occasioni, entrambi gli autori hanno fatto riferimento proprio alla giga quale 

antenato arcaico di tante musiche popolari. Nel corso di un’intervista al portale 

«RootsHighway», facendo riferimento a Volta la carta – che si ricorderà essere stata definita 

nel comunicato «filastrocca su ritmi classicamente meridionali (tarantella) [SIC]» 26  – 

Massimo Bubola dichiarava l’importanza delle «“sedimentazioni” culturali tipiche della 

nostra terra: i celti, poi i romani e quindi le popolazioni germaniche, la nostra cultura ne è 

intrisa, e la musica, da questo punto di vista, è sempre stata un fortissimo laboratorio 

antropologico» [Bubola in STRUKUL 2005]. In questo contesto, il riferimento a un genere 

musicale di area celtica diviene pertanto una testimonianza di una linea di continuità 

culturale tra forme di derivazione celtica e italiana. Il gruppo strumentale coinvolto 

nell’introduzione di Volta la carta permette infatti al modello irlandese di integrarsi 

perfettamente nella nuova ambientazione. Questo è formato da un mandolino, un violino e 

un’ocarina, ai quali si aggiunge, nella seconda ripetizione di a, un bordone basso suonato 

probabilmente da un fagotto. Questo suono basso è già di per sé evocatore di atmosfere 

arcaiche, richiamando lo stile esecutivo di strumenti melodici provvisti di bordone (come ad 

esempio le launeddas sarde). Tra i tre strumenti impiegati, l’ocarina è quello che desta la 

maggiore curiosità. Grazie a un film che precede di soli due anni l’uscita di Rimini, questo 

strumento era entrato definitivamente a far parte dell’immaginario collettivo legato al mondo 

contadino. Si tratta di Novecento di Bernardo Bertolucci, film-evento e kolossal del 1976, 

un imponente affresco dell’Italia degli anni a cavallo della guerra e soprattutto del mondo 

contadino, che in quegli anni ebbe un’enorme risonanza mediatica. In una delle scene del 

primo atto di questo film, resa memorabile dalle musiche di Ennio Morricone, una festa 

danzante dei contadini si svolge al suono di un ensemble di ocarine.  

È necessario a questo punto concentrarsi sugli elementi di divergenza, che fanno sì che 

Volta la carta non possa essere in alcun modo considerata un brano popolare. Tanto per 

cominciare, i riferimenti scelti (tra l’altro afferenti a diverse tradizioni) non sono mai 

utilizzati in modo fedele: vengono assemblati, trasformati, variati o ancora presi come spunto 

per espressioni personali. Il loro impiego, pertanto, origina un prodotto nuovo, che ha molto 

poco a che fare con le fonti. Queste ultime, inoltre, si inseriscono nell’impianto della canzone 

popular, intrecciandosi con una sezione ritmica di basso elettrico e batteria. La dimensione 

corale del canto, in linea con l’ambientazione di danza popolare di gruppo che gli autori 

avevano voluto rievocare, è artificiale: infrangendo uno schema tanto usuale quanto 

caratterizzante per la sua produzione, De André non canta da solo, ma insieme a una voce 

femminile (Dori Ghezzi) e a un’altra voce maschile, che poi è la sua sovraincisa. Questo 

 
26 AFDA III/58, J39. Cfr. FABBRINI/MOSCADELLI 2012, p. 255. 
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elemento, che si ricorderà essere stato messo in evidenza anche nel comunicato stampa, 

comporta un deciso cambio di sonorità. Per questi motivi Volta la carta si configura come 

un grande affresco della cultura popolare: l’espediente narrativo del voltare la carta 

(associato al mazzo di carte o alle pagine di un libro) rimanda alla sovrapposizione 

apparentemente casuale di riferimenti alla sua storia più antica (repertori di filastrocche, 

danze contadine, gighe) e immagini della sua storia più recente (cinema a tema popolare). Il 

tutto, però, mantenendo un punto di vista fortemente ancorato al presente, includendo questi 

riferimenti in un linguaggio attuale (sezione ritmica, tecniche di registrazione). Allo stesso 

tempo, il lavoro su Volta la carta segna un deciso cambio di atmosfere e sonorità, 

allontanandosi da quegli elementi che avevano caratterizzato il sound della produzione 

precedente e segnando l’inizio di un percorso artistico che aprirà spazi sempre più dilatati 

alla ricerca delle nostre radici linguistiche e musicali.  

 

 

  

4. Disamistade, ovvero la faida come archetipo della violenza 

 

Disamistade è la sesta traccia di Anime salve (1996) e, come tutte le nove canzoni del 

disco, è scritta insieme a Ivano Fossati. Per la verità, il disco sarebbe dovuto uscire 

cointestato e cantato da entrambi, ma Fossati rinunciò a pubblicarlo a doppio nome, 

comparendo soltanto come co-autore di tutti i brani e partecipando come interprete in due di 

questi. Il perché lo ha raccontato lui stesso: 

 

Abbiamo cominciato, ma non in studio. Con i musicisti ma a livello di provini, di pre-

produzione. […] Lì sono cominciati i guai. Nel giro di poco, 15-20 giorni, si è capito 

che Fabrizio aveva un’idea sua ferrea di come realizzare l’album – i testi eravamo 

concordi che erano quelli preparati, e andavano bene. Anche la parte musicale come 

scrittura andava bene. Quello che ci avrebbe reso la vita difficile era il vestito, era il 

come – quale colore generale dare all’album. Avrei preferito un’altra cosa. Se l’avessi 

dovuto fare io, avrei utilizzato altri strumenti, mi sarei tenuto lontano dall’idea di musica 

etnica, che cominciava a suonarmi falsa [Fossati in BERTONCELLI 2012, p. 147]. 

 

La collaborazione, quindi, si interruppe a causa di una discrepanza di opinioni non tanto su 

un piano tematico e contenutistico e neanche su quello della scrittura, quanto su quello del 

sound e degli arrangiamenti, originando un processo di negoziazione che si risolse in un 

nulla di fatto: 

 

A ripensarci, mi accorgo che siamo partiti entrambi per questo progetto con un enorme 

entusiasmo ma in due direzioni opposte. Sai come due podisti, però schiena contro 

schiena: uno di qua, l’altro di là. E ce ne siamo accorti subito. Sulle prime abbiamo 

tentato qualche aggiustamento; ci pareva naturale, in fondo eravamo persone diverse. 

Poi però ci siamo accorti che una mediazione non era possibile [Fossati in 

BERTONCELLI 2012, p. 150]. 
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Seguendo la casistica descritta da Joe Bennett [2012] a proposito delle relazioni interne al 

gruppo creativo, il fatto costituisce un caso di parziale condivisione dell’obiettivo da 

perseguire con la conseguente assenza di un accordo, circostanza definita da Bennett 

“rejection” [BENNETT 2012]. Ciò suggerisce una prima e importante informazione relativa 

alla scrittura: il subentrare di Piero Milesi quale arrangiatore e co-produttore, infatti, 

comportava una variazione del gruppo di lavoro; una contingenza – che si collocava alla 

vigilia della pre-produzione e che tra le altre cose richiedeva di ripensare delle forme 

inizialmente concepite a due voci – che potrebbe verosimilmente aver agevolato ulteriori 

rimodulazioni del progetto iniziale. C’è da dire che il brano preso in considerazione è sempre 

stato attribuito prevalentemente alla mano di De André. Il contributo di Fossati, come 

spiegato da quest’ultimo, si limitò a un intervento armonico inizialmente arrangiato insieme 

a Beppe Quirici, che impostò in questa fase tutti gli arrangiamenti, e infine concluso da Piero 

Milesi: «Quel pezzo [Disamistade] è totalmente di Fabrizio, o quasi; io mi sono limitato a 

inserire un passaggio armonico, reso poi con l’orchestra d’archi, un passaggio discendente 

che vale come collegamento. Ma il nocciolo, la sostanza della canzone è altro; ed è Fabrizio» 

[Fossati in BERTONCELLI 2012, p. 151]. Le informazioni riportate non intendono soddisfare 

una mera curiosità di tipo aneddotico, ma si rendono necessarie per almeno due motivi: 

innanzitutto per spiegare il concentrarsi esclusivo o quasi della presente analisi sul nome di 

De André, una scelta che potrebbe sembrare in contraddizione con quanto precedentemente 

affermato sulla figura dell’autore. La definizione delle dinamiche compositive all’interno 

del gruppo creativo, inoltre, rende più chiara la copiosa documentazione autografa rinvenuta 

presso l’Archivio di Siena e riguardante la canzone in oggetto. Nel terzo capitolo si è avuto 

modo di parlare del contesto produttivo di questi anni che, grazie all’amplificarsi delle 

possibilità offerte dalla tecnologia e in particolare dall’utilizzo del computer, vira verso un 

approfondimento della precisione, ampliando considerevolmente i tempi di lavoro. Un 

passaggio determinante è apportato dalle diverse modalità con le quali è stata affrontata la 

fase di pre-produzione. Contrariamente a quanto avvenuto in passato, questa prevedeva la 

realizzazione di provini molto accurati. La creazione di versioni digitali con i suoni 

campionati permise di “testare” gli arrangiamenti e pertanto di ascoltare un prodotto già 

piuttosto definito prima ancora di entrare in studio di registrazione. La presenza di un 

provino intermedio, collocato tra l’arrangiamento e la registrazione in studio, spostava in 

una dimensione più intima (condivisa prevalentemente da De André, Milesi e pochi altri) il 

ragionamento su questioni che di norma erano demandate alla coralità dello studio, 

rafforzando di fatto le ragioni autoriali.  

Ogni traccia di Anime salve percorre una strada autonoma, ma resta allo stesso tempo 

legata al disegno complessivo, sia da un punto di vista stilistico sia tematico. Infatti, pur non 

essendo un vero e proprio concept album, Anime salve ha un tema unitario, «quello della 

solitudine che deriva per lo più da emarginazione che trae origine da comportamenti desueti 

da quelli della maggioranza, della norma…».27
 Un simile assunto si rifrange in molteplici 

direzioni, arrivando a percorrere diverse strade e andando a sfociare nella difesa di tutte 

 
27 Dichiarazione di De André nel corso del concerto del 14 febbraio 1998 presso il Teatro Brancaccio di Roma, 

cit. in VIVA 2000, p. 227. 
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quelle nature irriducibili agli schemi imposti dalla maggioranza; dunque alla difesa di una 

propria libertà. L’archivio di Siena offre un’ampia testimonianza della fase di progettazione 

del lavoro e della ricerca di spunti, in particolare in riferimento all’approfondimento del tema 

mediante contributi bibliografici o giornalistici. Tra le pagine dei libri conservati riaffiorano 

appunti e riflessioni, la cui analisi si rivela preziosa per la ricostruzione delle fasi di lavoro. 

I ritagli di giornali ci permettono di seguire secondo quali modalità il ragionamento su un 

tema si alimentasse anche del confronto con il mondo contemporaneo, svelando sottili 

connessioni con fatti di cronaca o di attualità politica. Tra le pagine di Perché leggere i 

classici di Italo Calvino [CALVINO 1991],28 ad esempio, riappare il ritaglio di un articolo di 

Marina Garbesi pubblicato su «la Repubblica» il 15 marzo 1995 e intitolato Noi schiacciati 

come formiche… parla il capo rom. L’autrice si sofferma sulla condizione dei rom in 

provincia di Pisa, mettendo in evidenza come alle famiglie ormai radicate in quel territorio 

se ne fossero aggiunte altre provenienti dalla Bosnia, in conseguenza dell’inizio della guerra 

in Jugoslavia. Non è difficile trovare una relazione tra il testo e la canzone sulla comunità 

nomade dei Khorakhanè, ma anche ipotizzare che la situazione descritta dalla giornalista 

avesse stimolato una riflessione sul tema in fase di scrittura. Tra i ritagli di quotidiani 

conservati nella cartellina IV/141, alcuni (in particolare le cc. N.4, N.5, N.6) riferiscono 

dell’uccisione di un viado avvenuta nel marzo del 1994, il che costituisce un evidente 

collegamento con la canzone Prinçesa. La suggestione proveniente dalla lettura della 

cronaca si intreccia con la fonte principale di ispirazione, il romanzo omonimo del 1994 di 

Fernanda Farias De Albuquerque e Maurizio Iannelli, dal quale la canzone è tratta 

[MOSCADELLI 2017]. Continuando a sfogliare i ritagli conservati nella stessa cartellina 

archivistica, ci si imbatte nell’articolo I «Vendicatori» d’Israele. Terrore contro la pace (c. 

M.7), pubblicato sulla «Repubblica» il 15 settembre 1994. La notizia riguarda 

l’organizzazione segreta dei Vendicatori, che aveva progettato un massacro sventato 

all’ultimo momento, «un bagno di sangue palestinese che avrebbe innescato una catena di 

vendette tale da far saltare l’intero processo di pace» [STABILE 1994, p. 15]. De André aveva 

scritto al centro della pagina «Disamistade», stabilendo un nesso concettuale con la canzone.  

L’ultimo documento citato offre lo spunto per entrare nel vivo del brano preso in esame. 

In Disamistade, gli autori hanno voluto trattare le dinamiche della faida, quella condizione 

che segue le leggi di un codice non scritto e che nasce in risposta a un’esigenza di onore, per 

la quale a offesa ricevuta si acquisisce il diritto a una vendetta proporzionata al danno subito. 

La faida è intesa non tanto come qualcosa che riguarda realtà remote e circoscritte, ma 

piuttosto quale status originario di tutti i contrasti dettati dall’invidia, «la miniatura di più 

popolose società organizzate in territori di ben più vasti confini». 29  In una bozza di 

presentazione del brano [AFDA, IV/16: c. 64] la connessione con il tema del disco è esplicita:  

 

NON A CASO L’UNICA CANZONE ANTITE DELL’ALBUM ANTITETICA IN 

ANTITESI CON LE TUTTE LE ALTRE PARLA DELL’UOMO IN SOCIETÀ, 

DELL’UOMO COSTRETTO A VIVERE NELLO SPAZIO ESIGUO DI UN PAESE, 

 
28 AFDA, Materiale librario, V. CALI-PER. 
29 Dalla cartella stampa di presentazione del disco. 
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GOMITO A GOMITO CON I SUOI SIMILI: LA CANZONE NON A CASO SI 

CHIAMA DISAMISTADE, CIOÈ DISAMICIZIA, CHE NASCE SINONIMO DI 

FAIDA PERCHÉ È NELLE ORGANIZZAZIONI CHE NASCONO I SENTIMENTI 

PEGGIORI COME QUELLO DELL’INVIDIA PERCHÉ IL TEMPO TENDE A 

SPARIGLIARE I DESTINI E LE FORTUNE, CON LE CONSEGUENZE CHE NE 

DERIVANO: LA FAIDA ALLARGATA NON È ALTRO CHE LA GUERRA. 

 

Alla luce dell’annotazione, nella quale la guerra viene descritta come “faida allargata”, si 

chiarisce il collegamento stabilito nell’articolo su Israele e l’intenzione di scavare nella 

dimensione più arcaica della faida per guardare a questioni di stringente attualità. Tra gli 

altri ritagli di giornale conservati, un articolo di Aldo Carotenuto [AFDA IV/141, c. M.5] 

offre delle informazioni utili per confermare l’importanza di un simile approccio per il lavoro 

creativo sul disco. L’approfondimento dello psicoanalista, significativamente intitolato Il 

rifiuto della violenza che genera violenza [CAROTENUTO 1994], si proponeva di offrire degli 

spunti di riflessione partendo da alcuni fatti di sangue balzati agli onori della cronaca e 

accumunati dal fatto di essere stati commessi da giovani. Le annotazioni autografe al 

margine dell’articolo mettono in relazione, anche in questo caso, il testo stampato con il 

tema della faida: secondo Carotenuto, nella società contemporanea la violenza «non è solo 

una risposta difensiva ed estrema a violenze subite, quanto piuttosto una sorta di rigetto, di 

espulsione, di proiezione all’esterno di contenuti violenti che la mente del giovane non sa 

metabolizzare»; nella faida, invece, De André rileva che «la violenza era solo vendetta», 

aggiungendo di seguito «(in fondo una società sana)».  

La realizzazione di Disamistade si muove nella continua oscillazione tra passato e 

presente: si alimenta della riscoperta di una realtà arcaica, ma guarda allo stesso tempo alle 

implicazioni contemporanee della dimensione più archetipica della vendetta. Si riporta di 

seguito la presentazione del brano diffusa dalla cartella stampa del disco, in modo da isolare 

alcuni nuclei tematici, il cui trattamento verrà verificato nell’analisi: 

 

Non tutti gli individui conviventi in una micro o macrosocietà sono disposti a 

trasformare il disagio in sogno. Laddove “la corsa del tempo spariglia destini e fortune”, 

mettendoli a continuo confronto nella condivisione di uno spazio ristretto, nasce 

l’invidia; la disamistade, la faida, nasce dal desiderio irrealizzabile di fermare il tempo 

e di eliminarlo per riportare il mondo a una ipotetica condizione originaria in cui tutti 

siamo uguali. La faida consiste nel paradosso di ammazzare l’ultimo assassino e 

l’autorità interviene quasi sempre a sproposito, giudicando frettolosamente in base a 

testimonianze equivoche, penalizzando innocenti che, scontata una pena ingiusta, 

diventano i nuovi luttuosi protagonisti della carneficina: in particolare quel “disarmarsi 

di sangue” da parte dei componenti di due famiglie è originato dalla costrizione alla 

convivenza all’interno di un esiguo territorio, ma quella manciata di case, quel piccolo 

paese con relativo tempio religioso, non rappresenta che il vetrino, la miniatura di più 

popolose società organizzate in territori di ben più vasti confini. Ed è proprio 

dall’antinomica Disamistade che traggono la propria origine quell’elogio della 

solitudine e quell’inno all’isolamento che sono il tema di tutte le altre canzoni 

dell’album.30 

 
30 Dalla cartella stampa di presentazione del disco. Corsivi miei. 
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Il «desiderio irrealizzabile di fermare il tempo e di eliminarlo», viene indicato come il motivo 

scatenante della faida. Il fine è quello di riportare il mondo a una condizione precedente alla 

violenza, eliminando qualsiasi motivo di rivalsa. Tuttavia, una simile tensione si regge su un 

vero e proprio paradosso, quello di «ammazzare l’ultimo assassino», una situazione circolare 

impossibile da risolvere. Per questi motivi la faida risulta eterna e inarrestabile, oltre che 

localizzata in spazi ristretti, che per questo assumono la valenza di realtà claustrofobiche, 

alle quali è molto difficile sottrarsi.  

 

4.1 Dalla ricerca delle fonti alla prima stesura 

 

L’indagine sul tema della faida è supportata da varie fonti: oltre ai ritagli di giornale 

precedentemente citati, si segnalano un film e alcuni libri. Tra questi ultimi, il più importante 

è senz’altro Il muto di Gallura. Racconto storico sardo di Enrico Costa, ambientato nel paese 

di Aggius, in Gallura [COSTA 1986].31 La copia conservata a Siena presenta evidenti tracce 

della lettura (quali sottolineature e appunti) e costituisce una fonte certa per almeno due 

canzoni di Anime salve: Disamistade e Â cúmba. Momento centrale nel testo e punto di 

partenza per la canzone presa in esame è la scena della riconciliazione, nella quale le due 

famiglie, su sollecitazione dell’autorità religiosa, stabiliscono la fine delle inimicizie 

scambiandosi gli abbracci del perdono. La descrizione dell’abbraccio, ovvero della pace tra 

le due fazioni, viene descritta a partire da pagina 65 ed è accompagnata da un commento a 

penna, nel quale De André sintetizza in poche frasi lo snodo cruciale del futuro brano: 

 

TANTO INUTILE SANGUE  

PER UNA LURIDA PACE (SQUALLIDA)  

 

NON UNO  PER ESTENSIONE, LA  

POTEVA  PACE DI UNA NAZIONE,  

MANCARE  UNA SORTA DI 25 APRILE  

COME LO VORREBBERO I  

FASCISTI. MA 4 ADOLESCENTI  

RIMASERO A GIOCARE AL  

BILIARDO  

 

UN ALTRO “ABBRACCIO”32 

 

L’espressione «un altro abbraccio» mette in relazione la scena in questione con un altro rito 

descritto nel libro, l’abbraccio che suggellava la promessa di matrimonio tra Mariangiola e 

Pietro Vasa sotto gli occhi di amici e parenti [COSTA 1986, p. 29].33 La connessione tra la 

fine della faida e la pace di una nazione («per estensione, la pace di una nazione») conferma 

quanto già notato in precedenza, ovvero l’intenzione di guardare alla disamistade quale 

origine di ben più ampie vendette, pensando al collegamento con i più grandi conflitti 

 
31 ADFA, Materiale librario, V. COSE-MUT. 
32 Annotazione autografa in ADFA, Materiale librario, V. COSE-MUT, p. 65. 
33 È questo il punto di partenza per un’altra canzone di Anime salve, Â cúmba. 
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dell’età contemporanea. In particolare, la mancata condivisione delle intenzioni di pace («ma 

4 adolescenti rimasero a giocare al biliardo») infrange la principale condizione 

dell’abbraccio: per far sì che questo fosse valido, tutte le persone coinvolte dovevano 

partecipare al rito («non uno poteva mancare»). Non a caso, anche il citato articolo sui 

Vendicatori d’Israele parlava di un vero e proprio attentato ai progetti di pace da parte di un 

gruppo organizzato, secondo una dinamica che presenta delle sovrapposizioni con il 

romanzo di Costa [STABILE 1994, p. 15].  

Il tema della precarietà di qualsiasi riconciliazione, a causa di chi non riesce ad 

arrendersi al dolore, anticipa il Leitmotiv della seconda parte del libro di Costa, ma anche il 

nucleo tematico della canzone. Nel Muto di Gallura, infatti, la pace resta sempre in bilico, 

tenendo i protagonisti in uno stato latente di tensione, e finisce per essere infranta dal 

protagonista del libro, il sordomuto Bastiano Addis Tansu. Oltre alla scena “dell’abbraccio”, 

ossia della riconciliazione, la canzone ripercorre le fasi principali del romanzo, 

focalizzandosi specialmente nella descrizione della provvisorietà della tregua; dal testo 

vengono estrapolate alcune immagini significative, così come di seguito sintetizzato. 

 

tema  Il muto di Gallura Disamistade 

Escalation della 

violenza a partire 

da piccoli fatti. 

p. 3: «L’esigenza storica de’ fatti mi ha costretto a far 

menzione di scene di sangue, che ben volentieri avrei 

taciuto, se lo scopo della mia pubblicazione non fosse 

quello di far rilevare da quali cause leggere ebbero ben 

spesso origine le sanguinose vendette che afflissero in 

ogni tempo le generose e forti popolazioni della 

Gallura […]».34 

Strofa 4: «si accontenta di 

cause leggere» 

L’ansia di 

vendetta viene 

trasmessa 

mostrando ai figli 

la camicia 

insanguinata dei 

parenti. 

p. 9: «Di generazione in generazione veniva trasmessa 

la vendetta; né rare erano le madri che mostravano ai 

teneri figli la camicia insanguinata del padre per 

mantener vivo nei loro petti l’odio al nemico». 

L’immagine della camicia 

insanguinata, esplicita 

negli appunti preparatori, 

viene resa nella strofa 5: 

«Che ci fanno queste figlie 

/ a ricamare a cucire / 

queste macchie di lutto / 

rinunciate all’amore». 

L’assenza di 

violenza è solo 

una sospensione 

della faida. 

p. 45: «Quattro mesi erano trascorsi dagli avvenimenti 

da noi narrati. Tra le fazioni dei Vasa e dei Mamia 

regnava quella calma glaciale che d’ordinario è foriera 

di tempesta. La folgore era per iscoppiare; pareva che 

gli animi esacerbati aspettassero il più lieve appiglio 

per provocarla. Perché quella sosta? era facile 

immaginarlo: perché ogni fazione voleva un valido 

pretesto per dar sfogo all’ira, e per avere il diritto 

d’inferocire sull’avversario».  

Strofa 7: «Una corsa degli 

occhi negli occhi / a 

scoprire che invece / è 

soltanto un riposo del 

vento / un odiare a metà». 

Ansia derivata 

dall’attesa della 

violenza. 

p. 60: «Era un lutto generale; il terrore regnava sovrano 

in quelle contrade. Sul far del giorno, prima di recarsi 

in campagna, i figli abbracciavano i padri - le sorelle 

abbracciavano i fratelli, come se mai più si dovessero 

rivedere. Non erano sicuri di ritornare la sera in seno 

alla famiglia. E lungo la giornata erano ansie, spasimi 

trepidazioni; preghiere a Dio ed ai santi. Un ritardo li 

spaventava; una fucilata li faceva trasalire». 

Strofa 4: «si soddisfa di 

brevi agonie / sulla strada 

di casa / uno scoppio di 

sangue / un’assenza 

apparecchiata per cena». 

 
34 Queste sottolineature, così come le successive, sono autografe. 
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Anche attraverso la lettura del Muto di Gallura, si consolida una caratterizzazione della faida 

quale condizione non risolta, nella quale qualsiasi tregua è soltanto provvisoria e dove la 

successione delle violenze è sempre in crescendo.  

Queste stesse caratteristiche vengono approfondite mediante un altro testo, Faide e 

parentele. Lo stato genovese visto dalla Fontanabuona di Osvaldo Raggio [RAGGIO 1990].35 

A partire dalla pagina 238 (dall’inizio del paragrafo “Storia di una faida”) si intensificano le 

sottolineature e le annotazioni. Tra queste, ai fini dell’analisi mi sembra utile segnalare un 

periodo a pagina 252, particolarmente ricco di segni di lettura: 

 

 

La faida, l’«innimicitia ab immemorabili», può «dormire» per decenni e per più 

generazioni, e in questi periodi, come osservano i commissari e come testimoniano gli 

atti notarili, le parentele trattano, negoziano e si «collegano insieme»; quando si riapre, 

la faida manifesta processi di ristrutturazione degli equilibri fra i gruppi, tende a 

soddisfare o a bloccare le aspirazioni di mobilità sociale, rimodella i confini della 

parentella verso l’esterno, ma ridefinisce anche i rapporti interni, tra ceppi e segmenti 

territoriali, orizzontali e verticali. La faida è pensata e vissuta come interminabile, e la 

memoria delle «morti» è un elemento cruciale dell’identità collettiva, mitica della 

parentela. I protagonisti e i testimoni, i vicini e la «pubblica voce», datano «ab 

immemorabili» le inimicizie, le descrivono come «cose antiquissime», o collegano i 

conflitti in corso a fatti accaduti agli «avi» trenta-quaranta anni prima, e affermano che 

«quando seguono morte tra parentelle benché segua pace vi resta sempre un poco non 

buona soddisfazione», resta per sempre la «guerra del cuore» [RAGGIO 1990, p. 252].36 
 

 

 

Due passaggi del brano sono segnalati con delle X, un simbolo spesso utilizzato da De André 

per indicare argomenti di interesse, da trattare o da riutilizzare. Si notano, inoltre, alcune 

espressioni cerchiate: «l’innimicitia ad immemorabili», «interminabile» e «guerra del cuore» 

(quest’ultima appuntata anche in alto nello spazio bianco della pagina). Il confronto con gli 

altri libri conservati a Siena rivela come questi fossero dei modi per mettere in evidenza 

parole considerate di una certa forza espressiva, da tenere in considerazione per un loro 

riutilizzo nella scrittura. Questa pratica ricorre ad esempio nella Summa di Maqroll il 

Gabbiere di Álvaro Mutis [1993],37 nel quale le parole incorniciate costituiscono i tasselli di 

quello che sarà il testo poetico di Smisurata preghiera,38 ottenuto mediante l’assemblaggio 

di espressioni tratte dall’opera dello scrittore sudamericano [MARRUCCI 2009a]. Tornando 

al libro di Raggio, il primo punto messo in evidenza dalla X riguarda la descrizione della 

faida come qualcosa di interminabile, senza né inizio né fine (datata «ab immemorabili»), 

che agisce come fattore cruciale dell’identità collettiva. Si tratta di un assunto accolto da De 

André come elemento caratterizzante, così come sarà chiarito dalla consultazione delle 

bozze preparatorie alla canzone. La seconda X individua l’espressione «guerra del cuore», 

 
35 AFDA, Materiale librario, V. RAGO-FAI. 
36 Sottolineature e segni autografi. 
37 AFDA, Materiale librario, V. MUTA-SUM. 
38 Testo e musica di I. Fossati e F. De André, in Anime salve (1996). 
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poi impiegata nel testo della canzone.39 L’immagine è fortemente evocativa e sarà utilizzata 

quale sintesi estrema del nucleo tematico: la «guerra del cuore» indica l’eterno bisogno di 

vendetta, che sopravvive a qualsiasi accordo di pace; traduce, in una forma poeticamente più 

densa, una delle caratteristiche basilari della faida. 

Come di consueto, la scrittura si avvale delle suggestioni suscitate da una rosa molto 

ampia di materiali, i quali vanno ad aggiungersi alle fonti già menzionate. Bisogna tener 

conto di come la ricostruzione del mosaico di riferimenti e citazioni sia sempre parziale, dal 

momento che non tutti i generi di fonti sono rappresentate dai materiali archivistici. È molto 

probabile, ad esempio, che la riflessione sul tema della faida si fosse alimentata anche dalla 

visione di un film. Il regista sardo Gianfranco Cabiddu aveva affrontato lo stesso argomento 

alla fine degli anni Ottanta nel lungometraggio significativamente intitolato Disamistade 

[CABIDDU 1989]. Come riferito da Cabiddu, lo stesso De André aveva segnalato il proprio 

interesse al regista in occasione di un incontro successivo all’uscita di Anime salve:  

 

quando ho incontrato Fabrizio De André ad un concerto in Sardegna, lui mi ha detto che 

conosceva bene il film, lo aveva anche cercato ma la registrazione non si trovava. La 

tematica è praticamente la stessa della canzone, e di tutti i fatti di “faida” nella Sardegna 

dell’interno.40  

 

Il protagonista Sebastiano Catte è figlio di un pastore, ma viene incoraggiato dalla madre a 

proseguire gli studi fuori dal paese. Ciò lo porta a estraniarsi dal codice d’onore della sua 

terra natia e a rifiutare la vendetta, anche se per rispondere a una violenza tremenda come 

l’uccisione di suo padre. Tornato a casa in seguito alla morte del genitore, egli si trova suo 

malgrado coinvolto in una vita da bandito, accusato da un’autorità sbrigativa di delitti non 

commessi. La vicenda rileva un conflitto di posizioni: da un lato Sebastiano e il rifiuto della 

vendetta di sangue; dall’altro il paese e l’autorità giudiziaria, che lo credono coinvolto nei 

delitti essendo questi l’inevitabile risposta all’offesa subita. Sebastiano oscilla tra la resa a 

una condizione vissuta come certa (è figlio di pastore e tutti, persino la madre, si aspettano 

da lui la difesa dell’onore) e un tentativo di sovversione della stessa. Cabiddu approfondisce 

il tema dell’appartenenza a un certo ambiente e alle sue regole, che implica un agire solo in 

parte connesso alla libera scelta dell’individuo, ma largamente dipendente dal gruppo sociale 

a cui appartiene e dal contesto in cui è inserito. 

Un commento autografo sulla copia di Perché leggere i classici di Italo Calvino [1991]41 

conferma come questo fosse un aspetto decisivo anche nella riflessione di De André. Nel 

saggio Pasternak e la rivoluzione, Calvino mette in luce la contrapposizione nell’autore 

russo tra il concetto di storia come entità trascendente e la natura umana. La storia è vista da 

Pasternak come una realtà oggettiva, impossibile da correggere e da cambiare:  

 

 
39 «Si accontenta di cause leggere / la guerra del cuore / il lamento di un cane abbattuto / da un’ombra di passo», 

Disamistade, strofa 4. 
40 Così mi è stato riferito da Cabiddu in una conversazione sul tema avvenuta a Parigi nel 2015, e quindi 

confermato nel 2016. 
41 AFDA, Materiale librario, V. CALI-PER. 
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è qualcosa che è prima e dopo e dappertutto, che l’uomo non può modificare ma solo 

cercare di capire, con la scienza e la poesia, e d’esserne all’altezza [CALVINO 1991, p. 

226].42  

 

La riflessione di De André muove da una nota a piè di pagina relativa al testo appena citato:  

 

Bisognerebbe studiare e interpretare questa resa dell’uomo alla natura (non più sentita 

come alterità) che si è venuta esprimendo negli ultimi anni: dalla poesia di Dylan 

Thomas alla pittura degli “aformali” [CALVINO 1991, p. 240].43  

 

Calvino si riferisce a quella che in altra sede aveva definito «la perdita dell’Io, la calata nel 

mare dell’oggettività indifferenziata» [CALVINO 1960, p. 10], un processo iniziato con Sartre 

e divenuto definitivo proprio con Dylan Thomas e gli aformali. Sono questi i fautori della 

rinuncia alla dicotomia uomo/natura, provata dal venir meno della «distinzione tra l’uomo e 

il coacervo della materia vivente» [CALVINO 1960, p. 10]. In alto De André appunta:  

 

RESA DELL’UOMO ALLA NATURA (Disamist.) 

QUESTA NON RESA DELL’UOMO ALLA PROPRIA NATURA 

 

Stando alla mediazione calviniana, l’oscillazione tra «resa» e «non resa dell’uomo alla 

propria natura» si riferisce all’impossibilità – o viceversa, alla possibilità – data all’essere 

umano di influire sulla storia, quindi sugli eventi. Anche in questo caso lo spunto viene 

plasmato secondo le proprie esigenze, entrando in relazione diretta con il tema della canzone. 

Dell’appunto citato, notiamo come il testo della canzone conservi soltanto la parola «resa», 

utilizzata per descrivere la dichiarazione della fine delle ostilità da parte delle famiglie 

coinvolte nella faida:  

 

due famiglie disarmate di sangue  

si schierano a resa  

e per tutti il dolore degli altri 

è dolore a metà  

(Strofa 5)  

 

In tal senso, l’opposizione tra resa e non resa sintetizza l’oscillazione tra la fine e la ripresa 

della violenza a causa della sua inarrestabilità. Come sembrano suggerire gli appunti 

autografi rinvenuti nella Provincia dell’uomo di Elias Canetti [1978],44 il concetto di resa 

sottintende però una dinamica più profonda, legata alla natura dell’uomo e alla sua reticenza 

a perdonare la violenza subita. In diverse pagine del libro si moltiplicano i riferimenti alla 

canzone, esplicitati mediante sottolineature corredate di appunti al margine: l’attenzione di 

De André si focalizza specialmente su quei passaggi inerenti alla vendetta dell’angoscia e 

alla sopravvivenza dell’anima dei morti nei vivi. A pagina 103, egli ha sottolineato la frase 

 
42 Sottolineature autografe. 
43 Sottolineature autografe. 
44 ADFA, Materiale librario, V. CANE-PRO. 
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«La nostalgia di Dio per il mondo com’era prima che egli lo creasse» [CANETTI 1978, p. 

103], annotando:  

 

PER DISAMISTADE. ANCHE LA NOSTALGIA DELL’IMMOBILITÀ DEL NON 

TEMPO “QUESTO TEMPO CHE SCORRE A DISEGNARE DIFFERENZE” 

“AZZERARE”.45 

 

L’appunto rimanda a un’ulteriore caratterizzazione dell’inimicizia, ossia la tendenza a volere 

annullare il tempo, in quanto dispensatore di differenze e principale causa dell’invidia. Il 

concetto era emerso anche nella presentazione della canzone, dove veniva fatto riferimento 

al desiderio, tipico della faida, di ristabilire una condizione originaria, antecedente alla 

violenza e nella quale tutti erano uguali.  

La suggestione suscitata dalla lettura di Canetti è decisiva per la stesura della penultima 

strofa della canzone, che riassume il concetto di faida come dispensatrice di disuguaglianze:  

 

Che la Disamistade  

si oppone alla nostra sventura  

questa corsa del tempo  

a sparigliare destini e fortuna 

 

Questo passaggio era evidentemente sentito come molto importante e fu interessato da 

numerosi ripensamenti, che indussero De André ad apportare delle modifiche fino alla soglia 

del missaggio finale. L’indecisione era focalizzata nei primi due versi della strofa, come si 

evince dagli appunti autografi rinvenuti nelle pagine finali del testo di Canetti [1978, p. 103]: 

 

È SOLTANTO UNA RIPOSO DEL VENTO  

UNA RESA A METÀ 

 

Nella 2° parte della strofa delle  

foglie cambiare in modo da finire 

col verso tutt’ora mancante 

QUESTA CORSA DEL TEMPO 

A SPARIGLIARE DESTINI E FORTUNA 

 

fra di loro ci può essere chi domani 

potrebbe partorire un nuovo figlio che 

riesca a FERMARE  

QUESTA CORSA DEL TEMPO…… 

 

Oppure: è colpa loro perché ad ogni 

figlio si rinnova la corsa del 

tempo. 

 

Oppure: rinunciate all’AMORE 

per (paura) timore che ad ogni figlio si rinnovi46 

 
45 Annotazione autografa in ADFA, Materiale librario, V. CANE-PRO, p. 103. 
46 Annotazioni autografe in AFDA, Materiale librario, V. CANE-PRO. 
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Le annotazioni confermano un modo di procedere nella scrittura a partire da una parola, 

un’espressione o, come in questo caso, da dei versi giudicati particolarmente incisivi a livello 

espressivo. L’appunto mette nero su bianco il ragionamento dell’autore, orientato a collegare 

i due versi già definiti con le strofe precedenti, evidentemente già scritte o almeno impostate. 

All’inizio dell’annotazione, infatti, si riconoscono i due versi finali della strofa 

immediatamente precedente, sebbene in una forma ancora non definitiva («una resa a metà» 

sarebbe stato modificato in «un odiarsi a metà»). La soluzione, infine, viene individuata in 

un distico costruito sulle due parole “disamistade” e “sventura”, la cui definizione risulta 

particolarmente sofferta. Le pagine finali di Perché leggere i classici [CALVINO 1991],47
 ad 

esempio, contengono una serie di varianti relative al passaggio in questione:  

 

1. «CHE LA DISAMISTADE / CONFESSA LA PROPRIA SVENTURA»;  

2.  «(CHE) E (OGNI) DISAMISTADE / CONFESSA LA NOSTRA SVENTURA»; 

3. «CHE E LA DISAMISTADE SI OPPONE DIFENDE 
SI NUTRE / (DE)ALLA NOSTRA 

SVENTURA»;  

4. «CHE LA DISAMISTADE CONSIDERA / COME SVENTURA»;  

5. «CHE LA DISAMISTADE CONOSCE LA / NOSTRA SVENTURA».48 

 

Come già emerso nel secondo capitolo, una volta individuati i centri nevralgici del verso e 

stabilito l’andamento metrico e ritmico, si verifica un progressivo aggiustamento della forma, 

ricercato per tentativi. Egli provvedeva in questo modo a limare le parti mancanti, mettendo 

in campo priorità di natura fonetica oltre che semantica, al fine di trovare il giusto equilibrio 

tra esigenze di vario tipo ma complementari. Si osservi, ad esempio, l’alternanza di soluzioni 

come “considera” / “conosce la”, rispettivamente nella quarta e nella quinta variante: le due 

parole hanno un significato molto diverso, ma sono accumunate dalla corrispondenza 

metrica e da una certa somiglianza fonetica (con-sì-de-ra / co-nò-sce la). 

La breve incursione tra le carte di De André rivela un dato già notato a proposito 

dell’intera produzione e cioè la tendenza a stratificare stimoli e informazioni per 

l’approfondimento di un progetto personale. Il tema individuato diveniva un filtro attraverso 

il quale leggere il mondo circostante, nella continua di ricerca di riscontri, connessioni, punti 

ricorrenti, così come dimostrato dai ritagli di giornale precedentemente citati. Le fonti sono 

assimilate, combinate tra loro, in alcuni casi trasfigurate. Le strade percorse sono numerose 

e rappresentate solo parzialmente dai materiali archivistici. Nel caso in questione, esse 

portano De André a focalizzarsi su alcuni nuclei tematici, che vedremo essere condensati in 

parole particolarmente evocative e in soluzioni musicali precise: l’inevitabilità della vendetta, 

l’escalation della violenza e del conseguente dolore, la precarietà di eventuali tregue e la 

circolarità (in quanto eternità) del conflitto. 

 

Le carte 8-9 [AFDA: IV/12] permettono di seguire da vicino il passaggio da una 

condizione iniziale di ricerca di fonti alla prima stesura in prosa della canzone. Questi due 

documenti fanno parte di una serie di fogli sciolti (originariamente inseriti in un raccoglitore 

 
47 AFDA, Materiale librario, V. CALI-PER. 
48 Annotazioni autografe in AFDA, Materiale librario, V. CALI-PER, p. 332. 
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ad anelli) e fotografano il momento immediatamente precedente alla “messa in forma” del 

testo poetico. Il verso della carta 8 [Appendice B: Figura 21, p. 253] contiene un elenco di 

frasi, tra le quali si riconoscono echi delle fonti precedentemente citate. Era questo un modo 

per “fare il punto” sulle idee raccolte, selezionate e già assorbite in un progetto personale: 

una consuetudine riscontrata in numerosi altri documenti archivistici e confermata anche da 

diversi collaboratori. Mauro Pagani ha ricordato di aver visto un elenco simile in occasione 

della composizione della Domenica delle salme: in quel caso, De André aveva annotato frasi 

estrapolate prevalentemente da libri e quotidiani, in una successione solo apparentemente 

disordinata; l’elenco, infatti, già rispecchiava l’organizzazione del discorso che sarebbe stata 

sviluppata con la scrittura:  

 

Lui aveva un’agenda telefonica […] dove sulla terza di copertina, […] nell’arco di un 

paio d’anni tutte le volte che c’era una frase che lo colpiva, o un titolo di giornale, una 

frase di un libro, la annotava; e aveva questo lungo elenco di frasi quasi sconclusionate 

ma che erano una fotografia della realtà. […] Con quattro spostamenti, quell’elenco di 

frasi senza senso ha preso un senso preciso.49 

 

Anche nella carta citata [AFDA: IV/12, c. 8 (verso)], compaiono in sequenza i principali 

nuclei tematici che si ritroveranno nella canzone, tra i quali l’interminabile memoria del 

dolore («la lunga memoria / l’interminabile memoria dell’inimicizia»), l’escalation della 

violenza («da quali cause leggere ebbero origine le sanguinose vendette») e l’impossibilità 

di fermare la faida («renitenza alla faida»). Il documento è rappresentativo di una modalità 

di scrittura stratificata, frutto di precedenti indagini e dipendente da una precisa progettualità; 

mette nero su bianco quanto teorizzato da Tony Bastick a proposito dell’intuizione [BASTICK 

1982], generalmente creduta motivata dall’istinto, ma in realtà condizionata 

dall’immagazzinamento di una serie di informazioni di vario tipo. L’elenco delle frasi 

giudicate interessanti e utili per la composizione, infatti, lascia davvero poco spazio a un 

modo di procedere dettato dall’ispirazione estemporanea.  

Nella carta 9 [AFDA: IV/12] si riconosce un prospetto in prosa della canzone, una sorta 

di canovaccio preliminare, la cui analisi è utile per inquadrare con maggiore precisione le 

aree tematiche verso cui era inizialmente orientata la scrittura e che, presumibilmente, 

potevano avere una qualche influenza nell’organizzazione del testo poetico-musicale: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
49  Dichiarazione di Mauro Pagani in Dentro Faber [FONDAZIONE DE ANDRÉ/RAI TRADE 2011], Vol. 7, 

L’anarchia. 
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DISAMISTADE 

 

Tutto il paese meno una in fila  

per due a riconciliarsi di fronte 

all’autorità, tutto il paese meno  

una giovane donna: si rigira in mano  

la camicia insanguinata del padre:  

DISAMISTADE  

Giorno della riconciliazione: le due  

famiglie coinvolte in fila su due file  

sotto il palco delle autorità: aspettano  

che venga dato il segnale del bacio  

riconciliatore del perdono: una giovane  

da quando si voltano e si vedono guardano in  

faccia e come se si vedessero per la  

prima volta dopo dieci anni: baciare  

un estraneo non duole per tutti è passato  

il giusto tempo per dimenticare: non  

così fu lei che abbraccia il dirimpettaio  

ma non riesce rifiuta di baciarlo: non riesce a  

togliersi la guerra dal cuore  

 

ELENCO VISUALIZZAZIONE DELLE  

VENDETTE PICCOLE VENDETTE PER  

QUELLE CAUSE LEGGERE FINO ALLE QUELLE SANGUINOSE:  

PER ULTIMO IL PADRE DI LEI UCCISO  

COME UNA VOLPE INTORNO A UN POLLAIO  

 

SI RITORNA SU DI LEI ADDOLORATA  

CON LA CAMICIA IN MANO ADDOLORATA  

DI NON RIUSCIRE A PERDONARE:  

IL TEMPO MOMENTO DELL’AMISTADE NON PUÒ ESSERE  

DECISO DA NESSUNA AUTORITÀ: QUALCUNO  

RIMANE SEMPRE FUORI TEMPO PER  

L’INTERMINABILE MEMORIA DEL DOLORE.50 

 

 

La traccia “visualizza” la scena principale della canzone, quella della riconciliazione delle 

due famiglie coinvolte nella faida, alla quale succedono altre immagini significative. Il primo 

periodo sintetizza il nucleo tematico originario, ovvero l’impossibilità di decidere 

“d’autorità” la fine di qualcosa che per sua natura produce un’eterna memoria del dolore e 

che pertanto è inarrestabile. Si riconosce uno sviluppo del commento rinvenuto nel testo di 

Costa [1986] e relativo alla mancanza di condivisione del processo di pace («ma tre 

adolescenti si fermarono a giocare al biliardo»).51 In questo caso, il concetto viene reso 

mediante l’introduzione dell’immagine della ragazza che non riesce a perdonare l’uccisione 

del padre. Nei periodi successivi la scena viene ampliata di nuovi dettagli, fino ad arrivare a 

tracciare una sintesi piuttosto completa di seguito schematizzata: 

 
50 Testo autografo in AFDA, IV/12 c. 29. 
51 Annotazione autografa in ADFA, Materiale librario, V. COSE-MUT, p. 65. 
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1. Giorno della riconciliazione delle famiglie come momento di sospensione della 

faida. 

2. Episodi di violenza alla base della “guerra del cuore”: dai più piccoli ai più gravi, 

secondo un crescendo emotivo. 

3. Interminabile memoria del dolore. 

4. Consapevolezza dell’inarrestabilità della faida. 

 

Il confronto tra la traccia in prosa e i versi della canzone chiarisce come il passaggio dalla 

dimensione narrativa a quella poetica comporti un progressivo processo di sintesi, che passa 

attraverso l’individuazione di parole e/o immagini evocative, nelle quali condensare la 

comunicazione di un concetto o la narrazione di un episodio. Esemplificativo, in tal senso, 

è il caso della ragazza che tiene in mano la camicia insanguinata del padre che, in questo 

contesto, assume un’importanza decisiva: non solo in quanto emblema narrativo dell’eterna 

memoria del dolore, ma anche in quanto elemento ricorsivo che anticipa il concetto di eterno 

ritorno della faida («si ritorna su di lei…»). Questo stesso tema sarà condensato nella 

canzone in precise scelte formali e nell’utilizzo di costruzioni anaforiche accompagnate dalla 

medesima unità melodica. L’immagine della camicia insanguinata viene resa con i versi 

«che ci fanno queste figlie / a ricamare a cucire / queste macchie di lutto / rinunciate 

all’amore»: l’espressione «macchie di lutto» rinuncia alla parola “sangue” (peraltro già 

presente altre due volte nel testo) e pone l’attenzione, mediante analogia, sulla conseguenza 

della violenza e sul dolore derivante dalla perdita.  

Vorrei porre brevemente l’attenzione sul periodo conclusivo del documento citato: 

l’espressione «interminabile memoria del dolore», recupera una delle tre parole cerchiate nel 

testo di Raggio [1990, p. 252]52 e traduce il concetto di inimicizia senza inizio né fine, 

dunque una caratterizzazione circolare, sempre continua e mai risolutiva. L’appunto 

aggiunge un elemento che potrà essere interessante verificare in sede di analisi: «qualcuno 

rimane sempre fuori tempo» allude infatti all’impossibilità di garantire un’adesione 

completa della collettività alla resa imposta dalle autorità, che si traduce in un’immagine 

molto vicina all’ambito musicale. L’esempio citato offre l’occasione per verificare nel 

concreto un concetto centrale ai fini della definizione dell’autorialità già ampiamente 

discusso nel corso del primo capitolo: il fatto che determinate parole (ma lo stesso dicasi per 

riferimenti musicali, stilistici o di altro tipo) siano estrapolate dai libri, dagli articoli o da 

qualsiasi altro genere di fonti non deve sottintendere un giudizio negativo sul progetto 

artistico; si tratta, molto semplicemente, della descrizione di un metodo creativo legittimo e 

profondamente divergente da una concezione pseudo-romantica dell’autore. Nel complesso, 

la bozza preparatoria introduce poche novità rispetto a quanto era già emerso dalla 

ricognizione delle annotazioni sui libri e sui ritagli di giornale. Allo stesso tempo, tuttavia, 

il taglio dato al racconto, così come l’alternanza delle immagini utilizzate o la combinazione 

delle parole selezionate costituiscono elementi del tutto inediti, che se visti nell’insieme 

offrono una visione personale e originale del tema. 

 
52 AFDA, Materiale librario, V. RAGO-FAI. 
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Riassumendo quanto sin qui emerso, le carte analizzate testimoniano l’importanza di 

una fase preliminare alla scrittura, che consisteva in una ricerca mirata di fonti volta ad 

approfondire un tema prestabilito e a mettere a fuoco una lettura personale dello stesso. La 

concentrazione di testi (libri, articoli di giornale, film) sul medesimo argomento suggerisce 

la possibilità che, nella maggior parte dei casi, le fonti fossero state recuperate 

intenzionalmente proprio con lo scopo di organizzare un lavoro sulla faida. Questa lunga 

fase di preparazione sfocia nella stesura di un prospetto in prosa della canzone (che infatti 

contiene numerosi rimandi alle fonti), a partire dal quale avviare un lavoro tecnico di 

organizzazione formale dei versi. L’assenza di materiale audio (come ad esempio i provini 

preliminari o quelli di pre-produzione) non permette di seguire l’evoluzione delle scelte 

musicali così come fatto per il testo. Allo stesso tempo, come sarà spiegato nel prossimo 

paragrafo, è possibile rintracciare uno dei primi nuclei musicali nella linea ritmica affidata 

al berimbau. Possiamo supporre, inoltre, che un pur semplice impianto melodico e armonico 

fosse stato pensato almeno alla vigilia della stesura dei versi, così da poter avere uno schema 

ritmico sul quale lavorare. Sarà compito dell’analisi verificare la relazione, se esistente, tra 

i nuclei tematici sin qui emersi e le scelte riguardanti la melodia, l’armonia, l’arrangiamento 

e l’organizzazione formale del testo poetico-musicale. 

 

4.2 Analisi della canzone53 

 

La canzone segue la linea narrativa individuata negli appunti preparatori, sviluppando i 

punti tematici emersi dalla traccia in prosa [AFDA, IV/12: c. 9 (recto)]. La prospettiva è 

ferma sulla scena della riconciliazione: le due famiglie nemiche sono schierate sul sagrato 

della chiesa in attesa dell’abbraccio del perdono («due famiglie disarmate di sangue / si 

schierano a resa»). È a partire da questo fermo immagine che vengono rievocate le 

caratteristiche principali della disamistade, prestando particolare attenzione alle motivazioni 

che rendono il tentativo di pace una tregua solo provvisoria. Il punto di vista è quello di un 

osservatore esterno, non coinvolto nella faida; dunque un narratore extradiegetico, che però 

conosce in modo approfondito le implicazioni e le dinamiche che questa comporta: 

 

1. Strofe 1-3: descrizione della riconciliazione delle due famiglie implicate nella faida 

(«due famiglie disarmate di sangue / si schierano a resa») e del bisogno di 

raggiungere un accordo di pace («che alla pace si pensa / che la pace si sfiora»); allo 

stesso tempo, è già evidente la natura provvisoria della tregua, la quale si configura 

come sospensione («questa storia sospesa»), soprattutto per via della mancata 

condivisione del dolore altrui («e per tutti il dolore degli altri / è dolore a metà»). 

2. Strofa 4: la natura della faida («la guerra del cuore») porta alla successione di fatti 

di sangue sempre più gravi: dalle «cause leggere», come l’uccisione di un cane («il 

lamento di un cane abbattuto / da un’ombra di passo»), si arriva all’omicidio 

 
53 Per una sintesi schematica della forma poetico-musicale si rimanda alla tabella 4 dell’Appendice A (p. 230). 
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(«un’assenza apparecchiata per cena»); ne deriva uno stato di paura e di tensione 

permanenti («e a ogni sparo di caccia all’intorno / si domanda fortuna»). 

3. Strofe 5-6: la memoria del dolore si trasmette di generazione in generazione, anche 

mediante la visione della camicia insanguinata dei padri. Le donne rinunciano a 

costruirsi una propria famiglia, per paura che i propri figli possano un giorno essere 

coinvolti nella mattanza («rinunciate all’amore»). 

4. Strofa 7-9: ogni speranza di vivere senza dolore è illusoria e la tregua è soltanto 

provvisoria («è soltanto un riposo del vento»); subentra infatti la consapevolezza 

dell’inarrestabilità della disamistade e della sua corsa a stabilire i destini delle 

persone coinvolte («questa corsa del tempo a sparigliare / destini e fortune»). 

 

Il testo poetico è organizzato in 9 strofe di versi liberi, nei quali si nota la prevalenza di 

settenari. La rima è utilizzata in modo non sistematico ma è piuttosto diffusa ed è affiancata 

dall’utilizzo l’assonanza (sventura / fortuna, strofa 8). Si osservi, ad esempio, la lunga 

sequenza di rime in -sa delle prime tre strofe (chiesa / divisa / sospesa / pensa / resa), che 

favorisce la consequenzialità del discorso e anche dell’ascolto. Il testo è scandito dalla 

presenza di anafore e ripetizioni, che aiutano a creare una certa ricorsività, tra le quali si 

distingue la ripetizione dell’incipit «che ci fanno queste» nel primo verso delle strofe 1, 5, 9 

e quella di alcune parole, che moltiplicano i rimandi interni ai versi: “pace”, strofa 2; 

“dolore”, strofa 3; “la vuole/la vuol”, strofa 6; “mani”, strofa 7. L’andamento prosodico 

ricorrente è un moto di tipo anapestico-catalettico (U U – U U – U, es. «a misura di braccio 

/ a distanza di offesa / che alla pace di pensa / che la pace si sfiora»), ma questo viene trattato 

in modo elastico e adattato alla circostanza, includendo numerose eccezioni. Tra queste si 

segnalano ad esempio: «Che ci fanno queste anime / davanti alla chiesa», U U – U U U – U 

U | U – U U – U; «da un’ombra di passo», U – U U – U. In linea di massima, la forma del 

verso risulta piuttosto mobile e modellata, più che su rigidi schemi prestabiliti, su esigenze 

espressive; si distingue, a questo proposito, un uso sistematico dell’enjambement (vv. 1-2, 

9-10, 11-12, 13-14, 15-16, 21-22, 23-24, 27-28, 31-32, 39-40, 41-42, 43-44, 45-46), il cui 

trattamento melodico sarà verificato più avanti. In alcuni casi la costruzione è ulteriormente 

enfatizzata dalla presenza di anastrofi, come avviene nei versi «Si accontenta di cause 

leggere / la guerra del cuore» (vv. 13-14) e «fra di loro si nasconde / una speranza smarrita» 

(vv. 27-28) dove il soggetto è posticipato rispetto al verbo. Questa caratteristica accentua 

ulteriormente la tensione già propria dell’enjambement verso il verso successivo. 

La forma poetico-musicale sintetizzata nella tabella 4 [Appendice A, p. 230] rivela una 

divisione di massima in due parti anche se non perfettamente speculari, entrambe delimitate 

da un interludio strumentale. Le strofe sono organizzate secondo due diverse unità musicali 

(A, B) e intervallate da un motivo strumentale (y) suonato dal tlapitzalli accompagnato dalla 

chitarra e dal berimbau, con interventi del tamburello, del violoncello e di una damigiana 

utilizzata come un tamburo. Il motivo x, suonato in apertura dal solo berimbau, è alla base 

di una linea ritmica che si sviluppa seguendo lo schema armonico mantenendo però intatto 

il modulo ritmico iniziale; questa resta presente per durata della canzone, interrompendosi 

esclusivamente in corrispondenza degli interludi strumentali. Lo stesso motivo riappare nella 
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sua forma originaria in corrispondenza della tonica, ristabilendo insistentemente la 

situazione di partenza e assumendo una caratterizzazione quasi ossessiva.  

Una testimonianza di Piero Milesi offre un’informazione importante che ci permette di 

retrodatare la definizione della linea ritmico-melodica suonata dal berimbau a una fase 

primitiva dei lavori; nientemeno, a indicarla quale nucleo originario o quasi. Nel riportare le 

motivazioni che, secondo il suo punto di vista, erano state alla base della decisione di Fossati 

di abbandonare il progetto, egli lascia intendere che tale linea ritmica era stata provata in una 

fase piuttosto preliminare: «Forse il peccato originale è stato quello di avere convocato 

pressoché solo i musicisti di Fossati – a parte Naco,54 che si era visto con Fabrizio in 

Sardegna per il berimbao di Disamistade» [Milesi in BERTONCELLI 2012, p. 161]. Quanto 

dichiarato da Milesi ci permette di collocare il coinvolgimento di Naco a una fase 

antecedente alla scelta di tutti gli altri musicisti e quindi, presumibilmente, all’epoca delle 

prime prove di arrangiamento con Fossati. Anche Dori Ghezzi ha confermato che la parte 

del berimbau era stata definita in Sardegna (dove il marito aveva allestito uno studio per 

lavorare al disco), aggiungendo che la scelta dello strumento era da attribuire a un’idea del 

percussionista.55 Essa ha sottolineato il fondamentale apporto del musicista non solo in 

relazione alla scelta dello strumento, ma anche per l’evoluzione complessiva del brano. Il 

dato lascia intendere che il berimbau sia stato alla base della costruzione della canzone stessa, 

un’ipotesi confermata da una dichiarazione rilasciata da Milesi a Errico Pavese: «C’era Naco 

che aveva già fatto il pezzo iniziale in controtempo col berimbao e Fabrizio si è fatto la sua 

canzone alla De André, pensando che sarebbe stata modificata armonicamente, e invece così 

non è stato, salvo qualche piccola variazione» [PAVESE 2003, p. 156].  

Il motivo suonato dal berimbau (motivo x, ex. 11) può essere considerato a tutti gli effetti 

come il principale sostegno ritmico, assumendo pertanto una funzione molto importante 

all’interno del brano. Il breve frammento, che viene presentato all’inizio e quindi ripetuto 

identico, in forma di ostinato, per tutta la durata delle prime due strofe, è costituito da sole 

due note, è circolare e decisamente statico: 

 

 
Esempio 11 – Disamistade - motivo x (berimbau) 

 

Per comprendere appieno la citata dichiarazione di Milesi, il quale aveva parlato di una parte 

in controtempo, è necessario seguire da vicino la relazione ritmica che il berimbau intreccia 

con gli altri strumenti coinvolti. La linea ritmico-melodica descritta, infatti, stabilisce degli 

accenti che non vengono rispettati da tutti gli strumenti, ma che sono contrastati in 

 
54 Percussionista poliedrico, Giuseppe Bonaccorso detto Naco è nato nel segno del jazz, compiendo numerose 

incursioni nel mondo della musica pop. Tra le collaborazioni, si ricordano quelle con Branduardi, De André, 

Elio e le Storie Tese, Jovanotti, Fossati. È morto tragicamente in un incidente stradale all'età di 35 anni. A lui 

è dedicato il disco Anime salve (1996): «A Naco, splendido musicista e grande caro indimenticabile amico». 
55 Dori Ghezzi, conversazione telefonica del 31 luglio 2019. 
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particolare dalla chitarra e dal tamburello. La chitarra viene introdotta all’inizio del brano, 

dopo due ripetizioni del motivo x, con un accompagnamento arpeggiato basato 

sull’alternanza regolare di basso e accordo, che resta uniforme per tutta la durata e che pone 

l’accento sul secondo e sull’ultimo quarto di ciascuna battuta. Il tamburello, invece, è 

presentato nell’introduzione strumentale per sole due battute e torna nel corso del brano a 

fasi alterne: è presente nel motivo y e nella seconda parte della canzone, con l’eccezione 

dell’interludio strumentale. 

 

 
 

Esempio 12 – Disamistade, inizio sesta strofa 

Come evidenziato nell’esempio 12, il tamburello interviene sul secondo quarto di ciascuna 

battuta, andando a colmare la pausa presente nella linea del berimbau. A partire dalla 

seconda parte della canzone (in corrispondenza della strofa 5), agli strumenti già menzionati 

si aggiunge l’ostinato suonato da una seconda chitarra. Il motivo è caratterizzato da un 

continuo spostamento degli accenti, il che complica ulteriormente una situazione ritmica già 

8vb

v 
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abbastanza complessa. Un simile incastro di accenti comporta il definirsi di una sorta di 

sospensione ritmica, che risulta ulteriormente enfatizzata dall’immobilità armonica della 

prima parte del brano (sostanzialmente stabile sul La minore). È su questa base che si 

inserisce la linea del canto, che si è detto essere organizzata in due differenti unità musicali 

(A e B), entrambe caratterizzate dalla presenza di numerose note ribattute e da un moto 

sillabico che procede prevalentemente per gradi congiunti. Osservando l’organizzazione del 

testo poetico si nota come l’alternanza tra A e B trovi una certa corrispondenza con 

l’impianto tematico: le strofe organizzate secondo l’unità musicale A, infatti, condividono 

la descrizione della scena della resa delle due famiglie sul sagrato della chiesa; in B, invece, 

si concentra la rievocazione dei fatti di sangue e delle caratteristiche della violenza che 

genera violenza. Alla dinamica proposta dal testo corrisponde pertanto l’alternanza dei 

materiali musicali, secondo una perfetta simbiosi tra parole e suoni che ha il merito di 

rafforzare la comunicazione del tema. 

A è caratterizzata da un andamento ad arco quasi cantilenante, che somiglia piuttosto a 

un’amplificazione della parola mediante intonazione. Una simile caratteristica è 

ulteriormente enfatizzata da una performance che, come già notato in altre occasioni, 

rinuncia volutamente alla rigidità degli accenti ritmici risultando, specialmente in alcuni 

passaggi, piuttosto libera [PAVESE 2009, 2013, 2014]. Le sezioni nominate come A' e A'', 

corrispondenti rispettivamente alle strofe 3 e 10, includono alcune varianti rispetto ad A, ad 

esempio nelle cadenze di ciascuna frase melodica. Quest’ultima è di tipo circolare, quasi 

interamente focalizzata sul Do3. Gli unici salti melodici (di terza) sono presenti nel segmento 

finale, che non a caso ha una valenza esclusivamente musicale, non essendo portatore di 

nessuna parola di senso compiuto («’ndea oh, dea oh»). Considerando l’ambientazione sarda 

della vicenda, è interessante notare come l’arco melodico di A sia in linea con un certo 

sistema musicale, che Diego Carpitella, Pietro Sassu e Leonardo Sole [1973] avevano 

definito “tricordale” [SINOPOLI 2006, p. 88]. La melodia, anche in questo caso, si muove 

infatti su tre note per gradi congiunti nell’ambito dell’intervallo di terza minore, secondo 

uno schema ad arco e un andamento “ondulante” che è affine ai canti popolari di area sarda.  

 

 
Esempio 13 – Disamistade, strofa 1 

 

La tendenza generale della melodia, più che seguire assiduamente la suddivisione metrica, è 

quella di assecondare le ragioni della parola. Nei casi in cui sia presente un enjambement, 

ad esempio, si percepisce la tensione verso una maggiore fluidità del canto, evitando le 
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interruzioni della frase melodica. Un esempio significativo è costituito dai primi due versi 

della prima strofa («che ci fanno queste anime / davanti alla chiesa»), in cui è presente 

l’enjambement: la frase melodica comprende entrambi i versi citati, evidentemente tesa a 

sostenere la compiutezza delle parole. Il confronto con i primi due versi della strofa 

successiva («a misura di braccio / a distanza di offesa») rivela un diverso trattamento 

dell’arco melodico, seppur in presenza della stessa melodia. In questo caso, infatti, la frase 

è evidentemente frammentata, interrotta da una pausa esattamente in corrispondenza della 

fine del primo verso.  

In un contesto così statico e lineare, privo di qualsiasi manierismo, ogni piccola 

deviazione assume un ruolo di primo piano ed è particolarmente percepibile all’ascolto. Si 

noti, tanto per fare un esempio, la prima parte della sezione A' (ex. 4): il canto si sofferma 

anche in questo caso sul Do3, salvo scivolare verso il basso in corrispondenza delle parole 

“sangue” e “dolore”, arrivando a toccare il Mi2: 

 

 
Esempio 14 – Disamistade, strofa 3 (prima parte) 

 

 

Nell’ambito di un disegno melodico che abbiamo visto essere piuttosto statico, questi ampi 

salti melodici discendenti assumono la valenza di gesti musicali che influiscono 

profondamente sulla resa esecutiva, caricando la performance di un’evidente tensione.  

Nel passaggio da A a B si verifica un progressivo prendere forma del discorso musicale: 

questo resta sempre ancorato allo stesso schema melodico di note prevalentemente ribattute 

e per gradi congiunti, ma risulta moderatamente teso verso sonorità più acute, sebbene 

restando all’interno di un range piuttosto contenuto. In A (salvo la variante A' appena 

descritta) la melodia si muove tra il La2 e il Do3, arrivando a toccare il Mi3 soltanto in 

corrispondenza del «’ndea oh» finale; in B (ex. 15), la linea del canto si sposta verso una 

posizione media, per stabilizzarsi infine sul Sol3. La linea melodica è composta a sua volta 

di due frasi musicali di tre battute ciascuna, risultando nel complesso meno frammentata 

rispetto ad A. Ciò è probabilmente dovuto alla presenza di ripetuti enjambement, che 

raccolgono i versi in coppie di distici.  
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Esempio 15 – Disamistade, strofa 4  

 

Alla situazione descritta corrisponde un progressivo prendere forma del discorso armonico, 

che dall’iniziale immobilismo trova una suo pur semplice sviluppo in A' e soprattutto nella 

sezione B. Alla tensione verso un registro sempre più acuto già notata nella melodia si unisce, 

inoltre, un generale crescendo sonoro guidato dalla voce, la quale si distacca dal territorio 

del piano per aumentare gradualmente di intensità. A questo contribuisce il progressivo 

subentrare di nuovi strumenti musicali: alla combinazione di chitarra e berimbau si 

aggregano le tastiere a partire dalla terza strofa, il violoncello dalla quarta e il tlapitzalli nel 

motivo y. Quest’ultimo suggella la tensione verso l’alto osservata nella linea del canto, 

sottolineata ulteriormente dai glissando ascendenti del violoncello in corrispondenza della 

strofa 4 (sezione B). Il motivo y, ancora una volta di tipo tricordale, è circolare e si 

differenzia rispetto al contesto sonoro che lo precede nelle sonorità più chiare: si muove 

innanzi tutto su un range melodico più acuto, oltre a farsi portavoce di un timbro sicuramente 

meno teso rispetto alle sonorità percussive del berimbau. 

 

 

 
Esempio 16 – Disarmistade - motivo y (tlapitzalli) 

 

 

Trattandosi di un tipo di melodia che mette fortemente in evidenza la parola, anche le 

numerose figure di suono disseminate nei versi si pongono in una posizione di primo piano, 

contribuendo a focalizzare l’attenzione dell’ascoltatore specialmente in alcuni passaggi. È 

importante notare, ad esempio, come molte delle parole chiave contenute nel testo siano 

interessate da figure di suono. Tra queste, si segnala la musicalità intrinseca di espressioni 

come «disarmate di sangue» (strofa 3) con la ripetizione delle due sillabe di-, -sa-; «la guerra 

del cuore» (strofa 4), con l’allitterazione della vibrante e con il posizionamento di vocali 

aperte sulle sillabe accentate («la guèr-ra del cuò-re»); «si schierano a resa» (strofa 3), con 

l’allitterazione della fricativa e della vibrante; «uno scoppio di sangue», dove accanto 

all’allitterazione della fricativa si registra la valenza quasi onomatopeica della parola 

“scoppio” che rimanda al suono del colpo di pistola. Il fatto che, in alcuni casi, queste parole 

derivassero da altre fonti – penso ad esempio alla “guerra del cuore”, assorbita dalla lettura 

del testo di Osvaldo Raggio [1990, p. 252] – conferma quanto già emerso nel secondo 

capitolo, ovvero che la particolarità fonica potesse essere uno dei criteri validi di selezione, 

proprio in vista della loro resa esecutiva nel canto; una caratteristica da sommare, 

ovviamente, ad altri fattori retorici e semantici. Il caso della “guerra del cuore” è 
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emblematico: il perdurare dell’ansia di vendetta anche in una condizione di pace, tipico della 

faida, è reso per mezzo di una costruzione antitetica decisamente efficace, che si somma 

all’allitterazione precedentemente rilevata. L’attenzione su questo verso, che rappresenta 

anche il soggetto dell’intera strofa, si è vista essere incentivata dalla doppia figura retorica 

dell’enjambement interessato dall’anastrofe. La posizione assertiva del verso risulta 

confermata anche da un punto di vista perfomativo, dove le note risultano ben scandite e 

isolate rispetto al contesto della frase musicale, e armonico, con il ritorno sulla tonica in 

corrispondenza della parola “cuore”. 

L’atmosfera creata in questa prima parte della canzone (lasciando momentaneamente da 

parte l’interludio strumentale, che vedremo essere portatore di alcune novità) è quella di 

un’evidente e marcata tensione, che asseconda la situazione descritta nel testo poetico e che 

si è visto essere già ampiamente sottolineata dal canto. Oltre al particolare tessuto ritmico e 

a una linea melodica statica, a questo contribuiscono ulteriormente le sonorità adottate, che 

per la maggior parte afferiscono a timbri piuttosto scuri: prima tra tutti, naturalmente, la voce 

di De André, che si è visto trovare nel registro grave il suo habitat naturale. Il colore scuro 

di questa prima parte viene sottolineato inoltre da alcuni interventi strumentali, come quello 

delle tastiere – costituito prevalentemente da movimenti melodici discendenti – e del 

violoncello; in entrambi i casi, le note suonate toccano i registri più gravi degli strumenti.  

Gli elementi sin qui emersi trovano una loro ulteriore caratterizzazione nelle inconsuete 

sonorità impiegate, quelle legate al berimbau, al tlapitzalli, al flauto bansuri e a una 

damigiana suonata come se fosse un tamburo. In parte, l’utilizzo di strumenti propri di 

diverse tradizioni musicali, combinato con quello di strumenti occidentali, è una cifra 

distintiva dell’intero disco e risponde dunque a un’esigenza di coerenza rispetto al progetto 

generale; nella cartella stampa di presentazione di Anime salve, infatti, viene spiegato che la 

musica «segue il nomadismo delle parole (italiano, romanes, brasiliano e genovese) e dei 

personaggi attraverso l’impiego di strumenti di diversa origine organica e di varia geografia 

conferendo all’intero lavoro i connotati di un linguaggio sincretistico dalle sonorità etnico-

classiche».56 Allo stesso tempo, però, determinate scelte assumono, nel contesto del brano, 

una valenza simbolica. A proposito del berimbau, De André ha dichiarato di averlo voluto 

utilizzare non «come il solito commento, ma come scacciapensieri tonale» [PELLICCIOTTI 

1996]. Il motivo x suonato dal berimbau, infatti, è caratterizzato dalla stessa forma ad arco 

che contraddistingue il tipico stile esecutivo dello scacciapensieri. Considerando la tipologia 

di fonti bibliografiche precedentemente individuate, tra le quali si distinguono alcuni testi di 

area sarda, è probabile che il riferimento esplicito allo scacciapensieri sia da leggere come 

un’allusione alla Sardegna (dove è conosciuto come “trunfa”). Oltre alla presenza della 

chitarra e degli archi, al berimbau si aggiunge il tlapitzalli, una sorta di ocarina di terracotta 

collegata alle civiltà messicane precolombiane, il flauto bansuri, uno dei più antichi 

strumenti dell’area indiana, e il tamburello. È interessante rilevare che, nel citato disco 

Musica sarda [CARPITELLA et alii 1973], tra gli esempi strumentali figurassero proprio lo 

scacciapensieri (trunfa), dei campanacci e un flauto di canna conosciuto come “sulittu”, oltre 

 
56 Dalla cartella stampa di presentazione del disco. 
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alle launeddas, alla fisarmonica e all’armonica a bocca. Le sonorità adottate in Disamistade 

– in particolare la combinazione del berimbau come scacciapensieri, tamburello e flauti 

arcaici – pur realizzate con strumenti diversi e afferenti ad altre tradizioni, rievocano un 

tessuto sonoro affine a quello del disco; perdono il legame con una precisa area geografica 

senza rinunciare ai connotati di un’ambientazione arcaica a più ampio raggio. A tal proposito, 

è interessante rileggere una dichiarazione di Piero Milesi; nel corso di un’intervista, egli 

spiegava come la scelta di sonorità “al di fuori del tempo” rendeva le stesse potenzialmente 

adatte al racconto del contemporaneo:  

 

siamo riusciti, musicalmente, a dargli, almeno così pensavamo noi, una veste molto 

contemporanea. Contemporanea forse è anche un termine sbagliato, nel senso che lo 

limita a un tempo. Diciamo che siamo riusciti a dargli una veste così anacronistica che 

poteva essere contemporanea, ecco, mettiamola così [SABATINI 2012].  

 

Si ricorderà quanto emerso dagli appunti preparatori, a proposito del fatto che il discorso 

sulla faida dovesse essere orientato all’osservazione delle manifestazioni contemporanee 

della violenza, quali la guerra. Le parole di Milesi sembrerebbero confermare, da un punto 

di vista prettamente musicale, l’intenzione di riferirsi a una realtà coeva mediante la scelta 

di sonorità arcaiche, talmente anacronistiche da risultare al di fuori dal tempo. 

Come specificato precedentemente, nel brano sono presenti due interludi strumentali, 

collocati rispettivamente a chiusura della prima parte e, nella seconda, subito prima della 

ripetizione del motivo x. Le due parti, che si è visto essere state pensate armonicamente da 

Ivano Fossati e quindi rielaborate e arrangiate da Piero Milesi, consistono in una successione 

armonica discendente realizzata da una sezione d’archi insieme alla chitarra e al battere 

scandito da una damigiana suonata come un tamburo: 

 

 

 
Esempio 17 – Disamistade: interludio strumentale57 

 

 

Rispetto alle sezioni già descritte, i due interludi strumentali sono portatori di una serie di 

novità: si registra in primo luogo la sospensione dell’impianto ritmico guidato dal berimbau, 

 
57 Si riproduce lo spartito rinvenuto nella carta Disamistade_003 appartenuta a Piero Milesi, riprodotta da 

Gianni Guastella (all’epoca Direttore del Centro Studi F. De André) su autorizzazione di Piero Milesi. 
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sostituito da armonie lunghe e dilatate suonate da un nuovo gruppo strumentale; l’armonia 

si fa decisamente più densa, proponendo anch’essa un percorso discendente, che si muove 

su un pedale di Mi.  

Un ricordo di Piero Milesi ci aiuta a inquadrare con maggior precisione il significato di 

questa sezione: 
 

L’aspetto musicale, quindi un aspetto estetico, retorico, aiutava ovviamente la 

comunicazione di quello che lui voleva dire. Tormentava nel senso che molte cose lui 

non sapeva come dovevano essere. Lui diceva magari che delle cose dovevano essere 

bellissime, però senza sapere come arrivarci. Allora è difficile, specialmente quando si 

parla di musica. È difficile traslare dei sentimenti in note musicali. […] Però c’è una 

cosa che mi aveva molto stupito di Fabrizio: ricordo di un brano sul quale avevo 

riflettuto tutta la notte per capire come affrontarlo. A un certo punto decido di chiamare 

Fabrizio per chiedere soccorso a lui e ho chiesto a Fabrizio come lui se lo immaginasse, 

come lui se lo aspettasse, questo brano. Anche perché andava a toccare un momento 

importante dell’album. In pratica si doveva cercare di capire come mettere in musica il 

dolore universale! Ho chiesto aiuto a Fabrizio e mi aspettavo da lui una risposta molto 

ben articolata e molto ben motivata, come Fabrizio sapeva fare: era la sua specialità 

questa. E lui, un po’ spiazzandomi, a un certo punto mi dice: “Piero, deve essere bello!”. 

Ed è finita lì. Al momento mi sono detto: “beh, grazie tante, questo lo so anche io!”. 

Però è come se con questo mi avesse provocato una piccola illuminazione, nel senso 

che a questo punto sapevo che la responsabilità era tutta mia e in quel senso mi sono 

anche auto incoraggiato […]. 
 

A quale pezzo ti riferivi?  

Era Disamistade, che fra l’altro, sia per me che per Fabrizio, è il pezzo che abbiamo 

preferito. Però questo ce lo siamo detti ad album già uscito. Erano i due brani strumentali, 

uno a metà e l’altro che è la coda strumentale [Milesi in SABATINI 2012]. 

 

Milesi si riferisce, molto probabilmente, alla scelta del trattamento strumentale con cui 

rendere il passaggio armonico che si è detto essere stato ideato da Ivano Fossati e trattato in 

un primo momento da Beppe Quirici. Come svelato da Dori Ghezzi, nel corso di un 

confronto collettivo sulle modalità con cui affrontare il passaggio in questione, venne deciso 

di armonizzare gli archi seguendo la disposizione delle voci nel canto a tenores. La notizia 

costituisce una conferma ulteriore alla tensione impiegata per creare delle allusioni alla 

Sardegna anche nella musica, già notata a proposito delle scelte strumentali e del sistema 

tricordale. In tal senso, l’apporto del musicista Naco e della scelta di utilizzare il berimbau, 

che si è detto alludere in modo evocativo alle sonorità sarde, si conferma anche a livello 

concettuale come vero e proprio centro propulsore del brano. Il dolore di cui parla Milesi, 

considerando il contesto tematico precedentemente analizzato, non può non essere messo in 

relazione con la faida: secondo quanto emerso dagli appunti preparatori, la memoria del 

dolore era stata definita come “interminabile” e costituiva la principale causa del perdurare 

della violenza. Dal momento che la faida era stata definita la «miniatura di più popolose 

società organizzate in territori di ben più vasti confini»,58 si comprende il motivo per cui il 

dolore generato dalla violenza sia stato definito “universale”: se la faida è l’archetipo di ben 

 
58 Dalla cartella stampa di presentazione del disco. 
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più ampi conflitti, il dolore derivato dalla faida è rappresentativo di una condizione 

trasversale, non legata a un luogo né a un tempo specifici. 

I dati emersi nell’analisi avvalorano ulteriormente quanto detto più volte a proposito 

dello sfruttamento dei parametri propri del linguaggio musicale con finalità espressive. Il 

modo di “traslare i sentimenti in musica” [Milesi in SABATINI 2012], infatti, rimanda proprio 

alla propensione ad attribuire a ogni componente della canzone un ruolo complementare a 

quello ricoperto dal testo poetico. Alcune specifiche scelte musicali, infatti, suggeriscono 

una certa corrispondenza con le caratterizzazioni della faida precedentemente emerse. Il 

primo dato da mettere in evidenza è l’instaurarsi di un palpabile stato di tensione che si è 

visto essere determinato in primo luogo da una particolare situazione ritmica (ritmo in 

controtempo), quindi da linee melodiche ad arco e piuttosto statiche, ma caratterizzate da 

scelte performative precise; infine, dall’utilizzo di sonorità piuttosto scure. Torna alla mente 

una delle frasi rinvenute negli appunti: «qualcuno rimane sempre fuori tempo per 

l’interminabile memoria del dolore», una condizione descritta come la principale causa 

dell’eterno ritorno della violenza, che sembrerebbe rivivere nel contrasto ritmico rilevato 

rispetto alla linea del berimbau. La reiterata alternanza tra un simile stato di tensione e 

l’esplosione del dolore (interludi strumentali) è perfettamente in linea con la dinamica della 

faida e soprattutto con la sua inarrestabilità: il ritorno ossessivo del motivo x, enfatizzato 

dalle costruzioni anaforiche del testo poetico («che ci fanno queste») ristabilisce 

inesorabilmente una situazione di partenza, senza lasciare spazio a possibili evoluzioni. La 

sua presenza sia all’inizio che alla fine del brano suggerisce un perdurare potenzialmente 

infinito di una stessa condizione, una situazione senza né inizio né fine che era emersa 

chiaramente negli appunti preparatori, accolta quale tratto caratterizzante della faida 

(«innimicitia ab immemorabili»). In questo contesto, qualsiasi rito di riconciliazione non 

può essere che precario, come del resto avverte sin dalla prima strofa il verso «una storia 

sospesa». È proprio nella ripetizione di quest’ultimo quasi sul finale che viene reso ancora 

più esplicito il concetto: la parola “sospesa”, infatti, è seguita da una battuta e mezzo di pausa, 

che lascia aperta la speranza della tregua. Tuttavia, la sospensione si rivela soltanto 

un’illusione, dal momento che il ritorno inesorabile del dolore (reso ancora più dissonante 

in questa occasione), seguito a sua volta dal ristabilirsi della tensione annunciata dal 

berimbau, segna la ripresa delle ostilità. 

 

 

 

5. «Assemblaggio di memorie con dati del presente» 

 

Le analisi proposte nel capitolo aiutano a ricapitolare questioni e temi che sono emersi 

nel corso della trattazione, oltre a delineare le costanti del processo creativo che attraversano 

l’intera produzione di De André. Queste ultime hanno a che fare con il concetto stesso di 

autorialità, confermando quanto sostenuto nel primo capitolo a proposito di una figura di 

autore molto lontana dal prototipo del genio romantico. In tutti i casi di studio è emersa una 

tipologia di scrittura volta a includere fonti preesistenti nell’ambito di un progetto personale, 
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confermando l’infondatezza del criterio dell’originalità del prodotto quale indicatore di 

qualità artistica. Il caso di Via del Campo è emblematico: la compresenza di materiali non 

originali, tali da aver richiesto un nuovo deposito SIAE, non mette in alcun modo in 

discussione il ruolo del suo autore, tanto che la canzone resta una delle più rappresentative 

dell’intero canzoniere. L’essenza dell’operazione svolta da De André risulta in questo caso 

chiarita dal confronto con i precedenti firmati da Fo/Jannacci e da Fo/Prudente: la 

condivisione di una stessa linea melodica non basta a uniformare i tre brani, tanto che questi 

risultano diversissimi l’uno rispetto all’altro. La divergenza più evidente consiste 

sicuramente nel fatto che ciascuno apporta un testo poetico ben distinto dagli altri; la forza 

espressiva del prodotto discografico di De André, tuttavia, risiede piuttosto nella 

combinazione delle diverse componenti impiegate: in Via del Campo, l’utilizzo di una 

musica “sullo stile antico” è solo un punto di partenza per il racconto di una realtà popolare, 

legata alla dimensione contemporanea della città e in qualche modo portatrice della 

sovversione di un certo tipo di morale. Il canto assume una funzione essenziale, sia per la 

trasposizione timbrica del carattere “alternativo” del racconto (quella voce che Dori Ghezzi 

aveva detto essere stata resa particolarmente “fumata”) ma anche per il coinvolgimento 

emotivo dell’ascoltatore nella situazione narrata, ottenuto anche mediante un volontario 

“scarto ritmico” rispetto agli accenti principali. Anche l’analisi di Volta la carta ribadisce 

chiaramente che la presenza di materiali non originali – afferenti in questo caso a filastrocche, 

canzoni popolari, altri generi musicali, film – non compromette in alcun modo l’autorialità, 

dal momento che gli stessi sono rielaborati sulla base di un articolato progetto che si è visto 

riferirsi al tema pasoliniano dell’estinzione della cultura popolare. L’intreccio dei riferimenti 

a materiali preesistenti, al contrario, diviene un mezzo necessario per trasporre il lavoro 

creativo nel presente e partecipare in questo modo al dibattito su temi di stringente attualità. 

Non può essere casuale il fatto che tutti i brani analizzati, dietro un’apparente collocazione 

al di fuori del tempo, si riferiscano direttamente a istanze centrali nel dibattito culturale 

coevo. È anche questo un tratto caratterizzante che percorre l’intero canzoniere: la lettura 

dei ritagli di giornale conservati nell’archivio senese dimostra come, a dispetto delle 

apparenze, anche gli spunti tematici di Anime salve fossero profondamente legati a fatti di 

cronaca e attualità. Così è nel caso di Disamistade, dove dietro al racconto di una faida si 

cela una riflessione sul senso ultimo della violenza, motivata dal bisogno di comprensione 

delle grandi vendette della contemporaneità, tra le quali il conflitto arabo-israeliano. Nelle 

bozze delle risposte a un’intervista rilasciata ad Alberto Dentice [AFDA, IV/120], De André 

appuntava: «la mia scrittura si basa essenzialmente di ricordi, o meglio sull’assemblaggio di 

memorie con dati del presente». Le sue parole sintetizzano in modo efficace l’essenza della 

sua attività artistica, mettendo in luce come la rielaborazione di dati afferenti al passato sia 

sempre proiettata nel presente. È proprio per questo motivo che le letture tese a cercare 

connessioni con la sua vicenda biografica sacrificano l’intenzione culturale e il suo 

contributo intellettuale. Il dato autobiografico, quando presente, è quasi sempre uno spunto, 

a partire dal quale costruire un altro tipo di racconto.  
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CONCLUSIONI 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alla luce di quanto emerso nel corso della trattazione, il processo creativo si configura 

come uno spazio di ricerca prolungato, che chiama in causa azioni differenti e momenti 

dislocati nel tempo: dalla lettura solitaria di libri e quotidiani finalizzata alla ricerca di spunti, 

dal confronto con amici e colleghi, dal momento della scrittura condiviso con il/i co-autore/i 

di riferimento, fino ad arrivare alla realizzazione vera e propria, momento corale per 

eccellenza, e quindi al controllo finale di quanto ottenuto. Come ho già avuto modo di 

rilevare, un simile sistema si differenzia, ad esempio, da un tipo di creatività incentrata 

interamente o quasi sull’elaborazione estemporanea di spunti direttamente in studio di 

registrazione. Tutti i dischi di De André, al contrario, si distinguono per una cura 

approfondita del dato testuale, un tipo di lavoro svolto a tavolino che si collocava in una fase 

preliminare e che mirava a scelte espressive meditate e mai estemporanee. La scelta di una 

prospettiva di studio sincretica, derivante cioè dalla combinazione di approcci metodologici 

diversi, si è rivelata particolarmente utile a trattare una situazione così composita e 

stratificata, mantenendo in questo modo uno sguardo complessivo sulla materia presa in 

esame.  

L’analisi, supportata dalla documentazione archivistica disponibile, ha permesso di 

osservare da un punto di vista privilegiato l’ideazione del testo poetico-musicale: è emersa 

una dimensione fortemente artigianale che ha molto poco a che fare con il carattere 

improvviso dell’intuizione. La riflessione autoriale investiva qualsiasi componente della 

canzone, secondo un impianto che diveniva sempre più approfondito con il passare degli 

anni. Alcuni esempi hanno dimostrato, infatti, che la musica non era considerata soltanto un 

sostegno al testo poetico, ma contribuiva in modo decisivo alla comunicazione di un tema. 

A tale proposito, è emerso come le scelte formali non fossero mai casuali ma, piuttosto, 

profondamente in linea con lo sviluppo narrativo della storia. Il caso di Sidùn, inoltre, ha 

dimostrato come il linguaggio musicale potesse essere modellato con finalità espressive, ad 

esempio per rendere il dolore di un padre alla vista del corpo esanime del figlio oppure la 

sua rabbia, suscitata dal ricordo delle violenze della guerra. Il canzoniere di De André, da 

questo punto di vista, si svela come un percorso di ricerca continua, volto ad approfondire 

sempre di più le possibilità espressive degli strumenti poetici e musicali a disposizione e teso 

alla proposta di stili e soluzioni sempre diverse. Questo dato si colloca in netta 

contrapposizione con una profonda coerenza tematica che, come spesso è stato rilevato, ha 
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a che fare con il mondo degli ultimi e degli emarginati dalla società, dalla morale e più in 

generale da un pensiero maggioritario e dominante. 

I documenti archivistici, dai più datati a quelli più recenti, restituiscono un modus 

operandi metodico e mai avventato e stimolano anche a rivalutare la ricerca di letture 

sovrapposte e multiple, le quali si avvicendano nella composizione e rivivono nel prodotto 

finito. Particolarmente interessante è stato notare come la scrittura fosse profondamente 

influenzata da ragioni fonetiche, ad esempio dal rimario e dall’associazione di parole 

attraverso i suoni. L’abitudine di portare avanti la stesura dei versi con l’aiuto di gruppetti 

di parole accumunate da rima o da qualche altro tipo di corrispondenza fonetica incoraggia 

a valutare l’importanza del fattore sonoro anche nel testo poetico. Questi dati chiamano in 

causa azioni e obiettivi che risultano strettamente legati alla dimensione dell’oralità (anche 

se meccanicamente mediata), quindi orientati a favorire l’ascolto finale esortando con forza 

il superamento definitivo del parallelo con la figura del poeta. È per questo motivo che la 

prospettiva analitica deve necessariamente mantenere alta l’attenzione sul suono registrato, 

integrando l’analisi (già di per sé interdisciplinare) dell’organizzazione poetico-musicale 

con quella del sound. Ciò ha permesso di rispettare uno degli assunti dei popular music 

studies, ovvero la registrazione come oggetto principale di indagine, senza per questo 

trascurare l’importanza che nel caso specifico assume la fase preliminare di composizione. 

È necessario ricordare, infatti, che l’obiettivo ultimo dell’approfondito lavoro di 

progettazione, scrittura, composizione e arrangiamento era sempre e comunque la sua resa 

nell’ambito della traccia audio. La cura del suono e della performance nasceva dalla 

consapevolezza di quanto fosse importante una comunicazione efficace, tanto che il risultato 

del lavoro preliminare trovava in fase produttiva un importante momento di prova e di 

riscontro. Si pensi, ad esempio, alla verifica dei testi cantati durante la registrazione, che si 

è visto comprendere numerosi adattamenti sulla base della resa del canto, stimolando in 

alcuni casi modifiche di maggiore entità. A tal proposito, ritengo utile ricordare ancora una 

volta la suggestiva immagine del “cantare all’orecchio” dell’ascoltatore, proposta dal fonico 

Pasquale Minieri e confermata da Dori Ghezzi, la quale sintetizza uno dei principi del lavoro 

artistico coincidendo fondamentalmente con un tipo di comunicazione intima e perciò 

prettamente discografica. È questa una delle chiavi di accesso per comprendere il segreto di 

una produzione di così ampio riscontro di pubblico e critica, che si intreccia inesorabilmente 

con l’essenza stessa della voce. Il tono evocativo, il timbro caldo e avvolgente, ma anche un 

modo di cantare perlopiù privato, vicinissimo al microfono e per questo ulteriormente 

amplificato nelle sue caratteristiche naturali, costituiscono le ragioni primarie dell’emozione 

suscitata dall’ascolto e quindi del coinvolgimento diretto dell’ascoltatore.  

La rilettura della figura dell’autore ha permesso di delineare con maggiore precisione il 

suo ruolo nell’ambito della marcata coralità che per definizione accumuna tutte le produzioni 

discografiche. Nel caso di De André, questa caratteristica risulta particolarmente enfatizzata 

dal coinvolgimento di più persone già nella fase di scrittura: la cura e lo sfruttamento 

massimo di ciascun elemento, così come la scelta degli stili più adatti per il trattamento del 

tema selezionato, è resa possibile dalle molte collaborazioni. È per questo motivo che, 

accanto alla prospettiva analitica e all’apertura verso i popular music studies, l’indagine di 
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tipo etnografico, condotta con l’obiettivo di restituire la coralità della situazione descritta, 

ha assunto un ruolo decisivo. Le informazioni raccolte per mezzo delle interviste si sono 

rivelate indispensabili per la ricostruzione delle modalità creative, mettendo in luce 

l’impossibilità di ridurre l’intero lavoro di produzione alla sola idea autoriale. Le 

testimonianze dirette, inoltre, hanno permesso di dare il giusto peso a componenti che non 

emergerebbero da una prospettiva analitica, come ad esempio l’importanza dell’empatia, 

dell’armonia del team, della comprensione reciproca e dunque del fattore umano, i quali si 

è visto incidere profondamente anche nell’individuazione di soluzioni tecniche per esaudire 

precise esigenze espressive. Il caso della Buona novella è indicativo di come la cooperazione 

di forze, che normalmente sottostava a qualsiasi progetto discografico, potesse lavorare per 

raggiungere un intento comune. La rappresentazione in musica dell’umanizzazione della 

figura di Cristo è stata realizzata insieme al prezioso contributo di Gian Piero Reverberi e 

dei tecnici del suono che hanno reso possibile lo sfruttamento dello spazio sonoro con finalità 

espressive; costituisce dunque il risultato di un lavoro di équipe rispondente a un preciso 

disegno preliminare. La descrizione dell’approfondito lavoro sulla voce di De André a 

seguito dell’introduzione del digitale ha evidenziato, inoltre, come le azioni svolte nello 

studio di registrazione non possano essere considerate come neutrali, poiché le soluzioni 

apportate nella resa del suono – dalla scelta dei microfoni fino al mastering – potevano avere 

una grande incidenza nel risultato finale. L’analisi di Disamistade ha permesso di fare un 

passo ulteriore, ad esempio nel definire con più precisione come negli anni Novanta il ruolo 

di un De André coordinatore fosse divenuto ancora più incisivo. È interessante notare il 

modo di relazionarsi del gruppo creativo, nel quale l’autore principale dimostrava di avere 

un’idea piuttosto ferrea del progetto da realizzare, tanto da incappare in rimodulazioni 

importanti del team di lavoro. Alla luce di quanto emerso a proposito delle scelte strumentali, 

così semanticamente connotate, non stupisce la rigidità dimostrata nell’accettare le soluzioni 

alternative proposte da Ivano Fossati. Il racconto di Milesi, inoltre, ha messo in luce come 

in qualsiasi soluzione adottata, si facesse riferimento a un impianto guidato da De André, 

così come avviene anche nel caso degli interludi strumentali. Milesi venne lasciato piuttosto 

libero nell’operare, ma nell’ambito di indicazioni ben precise, che in questo caso afferivano 

alla resa in musica del “dolore universale”.  

Il quadro delineato, oltre a ricapitolare i dati emersi nel corso della trattazione, dimostra 

come ciascuna prospettiva impiegata, afferente a uno specifico settore disciplinare, abbia 

contribuito a far luce su precisi aspetti dell’iter produttivo. In questo senso, la metafora 

dell’idra, utilizzata da De André per descrivere la natura composita della canzone e ripresa 

nel titolo della tesi, ben si presta a essere adattata a un discorso a più ampio raggio, 

incoraggiando ad esempio la valutazione del repertorio popular quale possibile punto di 

convergenza di prospettive variegate. Nel tirare le somme della ricerca, bisogna allo stesso 

tempo rilevare quei temi che risultano ancora non pienamente sviluppati, prestandosi ad 

essere approfonditi in una prospettiva futura. Si è detto che il lavoro sulle fonti archivistiche 

ha permesso di fare valutazioni decisive a proposito delle modalità e degli obiettivi 

riguardanti soprattutto i testi poetici. Purtroppo, in mancanza di qualsiasi fonte sonora, non 

è stato possibile fare altrettanto per la musica, la quale è stata presa in considerazione quasi 
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esclusivamente tramite l’analisi o le testimonianze dei protagonisti delle varie produzioni. 

La possibilità di potere ascoltare provini e versioni intermedie dei brani in questione 

aiuterebbe con ogni probabilità ad approfondire la conoscenza dell’iter creativo, mettendo 

in luce i nuclei originari della composizione, sottolineando ulteriormente il decisivo apporto 

della fase di produzione, ma anche dell’incidenza della performance nella resa finale; si 

suppone, infatti, che tali registrazioni, perlopiù amatoriali, fossero state realizzate con una 

finalità pratica, senza prestare troppa attenzione alla validità dell’interpretazione. L’interesse 

per questi materiali consiste proprio nella loro natura provvisoria e grezza, nelle registrazioni 

frettolose e probabilmente non troppo curate: per questa loro caratteristica, sarebbero un 

mezzo decisivo per aprire ulteriormente l’analisi della creazione al fattore musicale e 

acustico. Allo stesso tempo, questi documenti permetterebbero di definire in modo più 

accurato le fasi di lavoro, portando alla luce quali elementi siano stati cambiati in corso 

d’opera e permettendo una trattazione più sistematica delle varianti. Quanto si è detto a 

proposito delle correzioni delle parole, apportate sulla base della loro resa acustica, potrebbe 

essere esteso significativamente anche a tutta la sfera musicale, aprendo scenari sicuramente 

molto interessanti ai fini dell’analisi. 

Un altro tema che si ritiene utile approfondire riguarda il rapporto tra De André e il 

mondo musicale coevo, per stabilire con più precisione fino a che punto le caratteristiche 

descritte siano personali e quanto invece condivise con un certo ambiente creativo. Si è 

parlato di come una prerogativa di De André consista nella tendenza alla collaborazione, 

così come nella costruzione a tavolino della canzone, secondo un percorso lungo e articolato. 

Si è detto anche di come l’impianto creativo sia particolarmente incentrato sulla parola, 

contrariamente a chi, come ad esempio Paolo Conte [LA VIA 2006, 2009], sceglie come 

centro nevralgico della creazione la musica. È emerso, inoltre, che il marchio più evidente 

del suo sound sia legato alla voce, non soltanto nella dimensione di un timbro scuro e 

penetrante, ma anche in quanto parola cantata e in un certo senso portatrice di una sua 

individualità, anche rispetto al metro. Ci sarebbe molto altro da dire, tuttavia, riguardo a 

come queste e altre caratteristiche entrino in relazione con i canzonieri coevi. Ancora troppo 

poco è stato fatto, specialmente a proposito della scena italiana, dove il caso De André, 

risulta essere attualmente tra quelli più studiati. Sarebbe interessante, ad esempio, osservare 

da vicino le modalità utilizzate da altri artisti nel modellare il rapporto tra musica e parole; 

studiare da vicino i segreti utilizzati per mantenere alta l’attenzione dell’ascolto; ma anche 

indagare il loro ruolo nello studio di registrazione, l’approccio utilizzato per la resa della 

voce, le scelte operate per la definizione di una certa immagine sonora, il modo di intendere 

l’incisione. Nel corso del seminario Etnografia degli studi di registrazione (Fondazione 

Giorgio Cini, 24-26 gennaio 2019) il fonico Pasquale Minieri ha parlato, ad esempio, 

dell’approccio utilizzato da Vinicio Capossela per la registrazione del disco Canzoni a 

manovella (2000), del quale lo stesso Minieri è stato co-produttore: la realizzazione di ogni 

canzone richiedeva il raggiungimento di un alto grado di immedesimazione da parte dei 

musicisti, sollecitando la scelta di location mirate (da alternare a quella ben più asettica dello 

studio), oppure di costumi a tema da indossare durante la registrazione. Si tratta di un 

ulteriore indizio significativo per capire come tanto lavoro sia ancora da fare per rendere 
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giustizia alla complessità di questi repertori. La testimonianza incoraggia, ancora una volta, 

a riconoscere la validità delle indagini etnografiche e il contributo importantissimo delle 

memorie dei protagonisti (quando non sia possibile un’etnografia “sul campo”, non solo 

secondo una prospettiva storica); costituisce dunque un’esortazione a darsi presto da fare, 

per non rischiare di disperdere questa preziosa opportunità. A questo proposito, è bene 

ribadire come il caso De André possa contare su un archivio di documenti che da oltre dieci 

anni è a disposizione della comunità scientifica e che, pur nella sua incompletezza, ha 

permesso di fare importanti passi avanti nell’analisi della sua opera. Allo stato attuale non 

mi risulta che esistano realtà di questo tipo, almeno a livello nazionale, anche in relazione 

agli archivi di studi di registrazione o di etichette discografiche. Qualcosa inizia a muoversi 

all’estero, come sembrerebbero suggerire il Bob Dylan Archive in Oklahoma1 e The Bruce 

Springsteen Archive presso la Monmouth University.2 Un altro passo decisivo da fare, per 

permettere confronti e per favorire un approfondimento della ricostruzione storica, 

consisterebbe dunque nel sollecitare la raccolta di documenti e materiali che rischiano 

concretamente di andare perduti. In tal senso, la presente ricerca auspica a rappresentare un 

caso di studio utile a incentivare il lavoro su repertori analoghi, magari stimolando una 

sempre maggiore attenzione verso prospettive sinora poco indagate. 

 

 

 
1 http://bobdylanarchive.com/ 
2 https://www.monmouth.edu/springsteen-archives-and-center-for-american-music/ 

http://bobdylanarchive.com/
https://www.monmouth.edu/springsteen-archives-and-center-for-american-music/
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Tabella 1 – Attività di supervisione e coordinamento, documenti 

Fasi del processo 

creativo Data  Collocazione1  Descrizione2  

Composizione del 

testo poetico-

musicale 

1980 

(ante) IV/73 

Alcuni testi delle canzoni del disco Fabrizio De André 

(Indiano) non sono di mano di De André. 

1980 

(ante) 

IV/5: cc. 

A.37/1-3 

Alcuni testi delle canzoni del disco Fabrizio De André 

(Indiano) non sono di mano di De André, insieme ad 

appunti di De André. 

1984 

(ante) 

IV/200: p. 

L.44 

Elenco di cose da controllare dopo aver scritto i testi di 

canzoni (probabilmente dell’album Crêuza de mä) in 

riferimento all’accordo con la versione cantata di Mauro 

Pagani, alla resa sonora dei versi, dell’incastro di ritmo 

musicale e metro poetico. 

Pre-produzione 

(Arrangiamento e 

note preparatorie 

alla registrazione) 

1989-

1990 IV/9: p. 3/3 

Appunti sull’esecuzione di Ottocento (Le nuvole).3 

Indicazioni interpretative sul coro della canzone. 

1989-

1990 

IV/29: pp. 

H.130-3 

Testo della Domenica delle salme,4 appunti 

sull’intonazione e indicazione dei suoni da inserire nel 

brano. 

1989-

1990 

IV/29: c. 

H.93-94 

Testo della canzone Ottocento corredato da appunti 

relativi all’interpretazione vocale. Da sottolineare alcune 

annotazioni riguardanti la comprensione del testo cantato 

(in relazione alla parola “motor”, prima strofa, l’appunto 

«non si capisce bene»), ma anche indicazioni 

sull’arrangiamento («cantare col coro» all’inizio del 

foglio H. 94) e di dinamica («crescendo» alla fine). 

1991 IV/9: p. 269/3 

Nota dal titolo Prove dal 15 luglio, completa di titoli di 

canzoni e relativi esecutori e strumenti.  

1991-

1996 

IV/151: cc. 

130-131C/06 

Appunti su strumenti musicali in relazione a luoghi e 

tradizioni. È probabile che si tratti di un impianto 

preparatorio agli arrangiamenti di Anime salve, come 

sembrerebbe suggerire il nome Ivano, che potrebbe 

riferirsi a Fossati. 

1996  

(o ante) IV/7: p. 43 

Elenco di canzoni numerate da 1 a 25, con annotazioni 

sull’arrangiamento, probabilmente per un’esecuzione dal 

vivo. È probabile che il tour sia Anime salve, in quanto 

vengono nominati i due figli Cristiano e Luvi. 

Produzione 

(registrazione dei 

brani, sui missaggi, 

sulle prove per 

esibizioni live) 

1974 o 

ante 

IV/203: p. 

U.8 

Sulla parte superiore della pagina, commenti alla 

registrazione delle canzoni La canzone dell’amore 

perduto, Suzanne 5e Delitto di paese;6 nella parte 

inferiore, bozza di traduzione dal francese della canzone 

di George Brassens, Fernande. 

 
1 La collocazione riprende quella adottata da Marta Fabbrini e Stefano Moscadelli in Archivio d’autore [2012]. 
2 La descrizione dei documenti integra quella proposta da M. Fabbrini e S. Moscadelli [2012]. 
3 Testo e musica di F. De André e M. Pagani, in Le nuvole (1990). 
4 Testo e musica di F. De André e M. Pagani, in Le nuvole (1990). 
5 Testo e musica di L. Cohen, traduzione italiana di F. De André, in Canzoni (1974). 
6 Testo e musica di G. Brassens, traduzione italiana di F. De André, pubblicato per la prima volta come singolo: 

La città vecchia / Delitto di paese (1965). 
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1975 

IV/179: pp. 

A.5-A.18 

Testi senza correzioni delle canzoni Canzone del maggio, 

La bomba in testa, Al ballo mascherato, Canzone del 

padre, Il bombarolo, Verranno a chiederti del nostro 

amore, Nella mia ora di libertà7 con appunti 

sull’esecuzione dal vivo. Gli appunti, tuttavia, si 

riferiscono ad azioni pratiche da compiere in prima 

persona durante l’esibizione, come mettere e togliere la 

chitarra, quando suonare. 

1978 o 

ante 

IV/02: cc. 8 

num. A.33 (1-

8) 

Testi, alcuni dei quali con correzioni e appunti per la 

registrazione o l’esecuzione, di canzoni dell’album 

Rimini. 

1984 

(ante) 

IV/200: p. 

L.27-28; L.30 

Appunti relativi alla registrazione dei brani di Crêuza de 

mä. In L.30 ad esempio si legge l’intenzione di lavorare 

sui volumi della canzone Sidun. 

1990 

circa 

IV/29: pp. H. 

95-7 

Testo della canzone Don Raffaè8 con la sola nota: 

«aggiungere effetti sull’inciso». 

1990 

circa 

IV/29: pp. 

H.58-61, 

H.56-7 

Nei fogli H.57, H.59, H. 61, testo della canzone La 

domenica delle salme,9 con appuntati a matita accanto a 

ogni verso numeri da 1 a 7, indicativi probabilmente 

delle piste scelte per la linea vocale. Si notano inoltre 

delle forcelle alla fine di alcuni versi, con tutta 

probabilità indicazioni sulla dinamica. 

1990 

circa 

IV/37: cc. 

I.38-39 

Appunti sull’esecuzione musicale di alcuni brani 

dell’album Le nuvole. 

1990 

circa 

IV/37: c. 

I.149 

Ritornello di Monti di mola,10 con indicati in rosso i punti 

in cui la seconda voce del coro deve entrare in ritardo. 

1990 

(post) IV/205: Q.1 

Su una busta da lettera intestata «Studio Annunciata», 

scaletta contenente brani dall’album Le nuvole e 

precedenti, con note sull’esecuzione probabilmente in 

preparazione della tournée omonima (1991). In 

particolare, si segnalano le indicazioni per La canzone 

dell’amore perduto:11 «Ingresso batt (spazzole) basso 

pianoforte SAX tappeto archi». 

1991 

(gennaio) 

IV/27: pp. 

G.10-13 

All’interno di un block notes verde, nella prima pagina 

(G.10) c’è un elenco di canzoni con tonalità di 

esecuzione, indicazioni di tipo personale («capotasto 

dove?») e orari e date per le sessioni di registrazione. 

Nella pagina G.13 compare un elenco di canzoni, nel 

quale sono contrassegnate quelle già provate e quelle da 

provare. 

 
7 Le canzoni elencate sono tutte pubblicate nel disco Storia di un impiegato, con testi scritti da F. De André e 

N. Piovani e le musiche di G. Bentivoglio e F. De André. 
8 Testo di M. Bubola e F. De André, musica di F. De André e M. Pagani, in Le nuvole (1990). 
9 Testo e musica di F. De André e M. Pagani, in Le nuvole (1990). 
10 Testo e musica di F. De André e M. Pagani, in Le nuvole (1990). 
11 Testo e musica di F. De André, pubblicata per la prima volta come singolo: La canzone dell’amore perduto 

/ La ballata dell’amore cieco (o della vanità) (1966). La melodia presenta evidenti richiami all’Adagio del 

Concerto in Re maggiore per tromba, archi e continuo di G. Ph. Telemann. 
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1991 IV/27: G.18 

Elenco di canzoni con note sull’esecuzione in previsione 

del tour Le nuvole. Il documento testimonia la 

supervisione esercitata sull’esecuzione degli altri 

musicisti, ma anche sull’arrangiamento («ALLUNGARE 

DI 1 MISURA IL QUINTO COMANDAM. FINENDO 

IN RE-»). 

1991 

II.1991.10.25: 

c. S.4 

Sul verso di una busta da telegramma, pro memoria di 

mano di Fabrizio De André contenente indicazioni per 

alcuni musicisti e tecnici audio e di regia in merito a 

operazioni da svolgere durante i concerti. 

1991 

IV/29: p. 

H.21 

Appunti sull’esecuzione live della canzone Il testamento 

di Tito,12 suddivisa in strofe (tour Le nuvole). 

1991 

IV/29: p. 

H.22 

Appunti e conti relativi alla preparazione di 

un’esecuzione dal vivo (tour Le nuvole). Gli appunti si 

riferiscono soprattutto alla propria esecuzione, come ad 

esempio la richiesta di un appoggio sul Fa probabilmente 

per il canto per La canzone di Marinella.13 

1991 IV/29: p. H.7 

Calendario con elenco di canzoni e appunti sulla 

registrazione, con date comprese tra mercoledì 16 e 

mercoledì 23, verosimilmente del gennaio 1991. 

1991 

IV/27: c. 

G.16 

Indicazioni di canzoni da ascoltare in cuffia. C’è 

appuntata la data 09/01/1991. 

1991-

1996 

IV/151: 

53C/06 

Elenco di canzoni con note sull’esecuzione, in particolare 

in relazione agli interventi ritmici. 

1991-

1996 

IV/151: 

99C/06 

Cinque punti numerati sull’esecuzione live di canzoni, 

riferito a una delle date del tour Uomini e donne. 

1991-

1996 

IV/151: 143-

145C/06 

Appunti sull’esecuzione e sugli effetti sonori delle 

canzoni Prinçesa, Disamistade e Â cúmba.14 

1995-

1996 

IV/91: cc. 

M.21-23 

Su ritagli del giornale «La Repubblica» del 7 aprile 1995, 

appunti riguardanti l’elaborazione del testo poetico e la 

registrazione delle canzoni Prinçesa, Khorakhané, Â 

cúmba, Disamistade, Anime salve.15 

1995-

1996 

IV/93: cc. 

M.37-38 

Sul verso annotazioni riguardanti la registrazione dei 

brani Prinçesa, Ho visto Nina volare, Dolcenera, 

Khorakhané, Â cumba, Disamistade, Anime salve.16 

1995-

1996 

IV/165: p. 

E.27 

Nota sull’esecuzione di Dolcenera:17«DOLCENERA 

È FONDAMENTALE CHE DURANTE IL CANTO LA 

FISARMONICA ACCOMPAGNI CON GLI 

 
12 Testo di F. De André, musica di C. Castellari e F. De André, in La buona novella (1970). Sul disco è riportato 

il solo nome di De André come compositore. 
13 Testo e musica di F. De André, pubblicata per la prima volta come singolo: Valzer per un amore / La canzone 

di Marinella (1964) 
14 Testi e musiche dei tre brani di F. De André e I. Fossati, in Anime salve (1996). 
15 Testi e musiche di F. De André e I. Fossati, in Anime salve (1996). 
16 Testi e musiche di F. De André e I. Fossati, in Anime salve (1996). 
17 Testo e musica di F. De André e I. Fossati, in Anime salve (1996). 
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ACCORDI. DOPO I DUE DO SI LA SOL FA MI 

INGRESSO DI 2 FLAUTINI. BASSO IN 4». 

1996 

circa 

IV/118: cc. 

I.4-5 

Lista delle parole in portoghese che chiudono la canzone 

Prinçesa18 e note sull’esecuzione dal vivo della stessa: 

«Attenzione alle dinamiche / nei concerti (molti piano e 

forti / importantissimo)». 

1996 

circa 

IV/118: c. 

I.11 

Sul recto appunti sulla registrazione dell’album Anime 

salve, con elenco di strumenti e conteggio dei giorni di 

lavorazione. Sul verso appunti per la registrazione del 

coro della canzone Prinçesa.19 

1996 

circa 

IV/118: c. 

I.33 

Sul verso appunti sulla registrazione di alcune canzoni 

dell’album Anime salve. 

1996 

circa IV/118: p. I.8 

Programma delle registrazioni da fare in 16 giorni di 

alcuni strumenti per le canzoni del disco Anime salve. 

1996 

circa 

IV/102: cc. 

M.93-94 

Sulla busta di un biglietto con messaggi augurali inviato 

dalla casa discografica Polygram e dalla Fondation 

Mondiale Recherche et Prevention SI-DA-World 

Foundation AIDS Research and Prevention, appunti 

relativi alla registrazione di brani dell’album Anime 

salve.  

1996 

IV/94: p. 

M.48 

Elenco di cose da fare giornalmente per la registrazione 

delle canzoni dell’album Anime salve dal 15 al 30 aprile 

1996. Si segnala l’appunto relativo alle giornate di 

venerdì 19, sabato 20, lunedì 22: «finire altri interventi di 

EDITING, fra cui lanci di NACO sulle ACCIUGHE, il 

DISTANZIAMENTO DEL CEMBALO ALTO DA 

QUELLO BASSO, L’ABBASSAMENTO DI 1/2 TONO 

DI NINA - BIN BAN SU PREGHIERA». 

1996-

1997 

IV/100: M. 

88-89 

Brevi annotazioni successive all’uscita dell’album Anime 

salve e relative all’esecuzione dei brani Anime salve, 

Dolcenera, Le acciughe fanno il pallone20 per il tour 

Anime salve (1997). 

1997 (o 

ante) 

IV/59: cc. 

I.204-207 

Scalette relative alla tournée Anime salve (1997) 

corredate da brevi annotazioni relative alla loro 

esecuzione e all’intervento dei mimi. 

1997 (o 

ante) IV/37: p. I.60 

Note per l’esecuzione delle canzoni Fiume Sand Creek,21 

Bocca di rosa22 e La guerra di Piero23 probabilmente in 

relazione all’esecuzione live. 

 
18 Testo e musica di F. De André e I. Fossati, in Anime salve (1996). 
19 Testo e musica di F. De André e I. Fossati, in Anime salve (1996). 
20 I tre brani hanno testi e musiche di F. De André e I. Fossati e sono tutti pubblicati in Anime salve (1996). 
21 Testo e musica di M. Bubola e F. De André, in Fabrizio De André (1981). 
22 Testo di F. De André, musica di F. De André e G. P. Reverberi, in Volume 1 (1967). In copertina è indicato 

solo De André come compositore. 
23 Testo e musica di F. De André, pubblicata per la prima volta come singolo: La guerra di Piero / La ballata 

dell’eroe (1964). Secondo alcune testimonianze alla composizione della musica avrebbe contribuito V. 

Centanaro, il quale non era iscritto a quel tempo alla Siae e che compare come arrangiatore. 
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1997 IV/7: p. 116 

Appunti per l’esecuzione di alcuni brani, con probabili 

riferimenti a partecipazioni a concerti o manifestazioni, 

come il concerto del 1 maggio o il Premio Tenco. 

1997 IV/7: p. 117 

Elenco di canzoni e appunti, preceduti dalla nota 

«intervento mimi trasformisti», nella quale vengono 

indicati i brani e in quale parte dei brani devono 

intervenire i mimi nel tour Anime salve Tour 1997. 

1997 

IV/7: pp. 118-

9 

Scaletta di un concerto relativo al tour Anime salve 1997 

con indicazioni di strumenti ed esecutori. Si nota in 

particolare la presenza di un elenco di suoni campionati 

da utilizzare in scena. 

1997 IV/7: c. 120 

«Scaletta Tour De André 1997» a stampa con commenti 

su esecuzione, volumi, ritmica di ogni canzone, con 

indicazioni sulle modifiche da fare. 

1997 (o 

post) 

IV/146: c. 

T.20 

Annotazioni relative a esecuzioni dal vivo con riferimenti 

a canzoni dell’album Anime salve. 

1997 IV/115: c. E.8 

Brevi note relative all’esecuzione per il tour teatrale Mi 

innamoravo di tutto (1997-1998). 

1997 

IV/7: pp. 146-

64 

Elenco di canzoni con annotazioni sull’esecuzione dei 

brani in vista della pubblicazione dei due album De 

André in concerto (1999): gli elenchi si riferiscono ai 

concerti tenuti a Milano l’8-9 dicembre 1997, a Genova 

il 10-11 dicembre 1997 e a Roma il 13-14 febbraio 1998. 

Attività collaterali 

1984 IV/134: c. R.2 

Appunti sulla realizzazione di uno special televisivo sul 

disco Crêuza de mä. 

1984 IV/134: c. R.3 

Sul recto appunti relativi alla realizzazione di uno special 

televisivo sul disco Crêuza de mä. Sul verso scaletta di 

canzoni con indicazione dell’esecuzione dei brani dal 

vivo. 

1990 

circa 

IV/29: pp. 

H.156-7 

Note per la realizzazione del video musicale della 

canzone La domenica delle salme, diretto da Gabriele 

Salvatores, con la partecipazione dello stesso De André. 

1990 

circa 

IV/29: p. 

H.158 

Note per la realizzazione del video musicale della 

canzone Ottocento. 

1990 

circa 

IV/16: p. 

B.70 

Note per la realizzazione del video musicale della 

canzone Mégu Megùn,24 diretto da Gabriele Salvatores, 

con la partecipazione di Claudio Bisio. 

1990-

1991 

IV/10: pp. 58-

60/4 

Appunti relativi all’allestimento e alla scenografia della 

tournée Le nuvole (1991). 

1996 

circa 

IV/118: c. 

I.13 

Appunti per la ideazione della copertina dell’album 

Anime salve. 

 
24 Testo di F. De André e I. Fossati, musica di Fabrizio De André e M. Pagani, in Le nuvole (1991). 
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1996 

circa 

IV/162: pp. 

D.82, D.84-5 

Appunti per la pubblicizzazione in televisione dell’album 

Anime salve e progetti per la realizzazione di video 

musicali e pubblicitari per la televisione. 

1987 IV/114: c. C1 

Elenco di canzoni seguito da una breve nota relativa alla 

promozione di concerti. 

Organizzazione 

generale 

1991 IV/29: c. H.4 

Appunti promemoria di cose da fare e conti, 

probabilmente riguardanti la registrazione e la 

promozione di un album, anche da un punto di vista 

contrattuale ed economico. 

1991 

IV/29: c. 

H.46 

Sulla parte superiore del foglio, nota autografa 

indirizzata a Ezio De Rosa della Fonit Cetra, per la 

conferma della prenotazione di una sala mobile di 

registrazione; sulla parte inferiore conti e note per la 

registrazione. Da segnalare in fondo al foglio l’appunto 

«ELLADE (ELIMINARE BACCHETTE SAND 

CREEK)». 

1991-

1996 

IV/151: p. 

63C/06 Programma di una giornata lavorativa. 

1996 

circa 

IV/118: c. 

I.12 

Appunti sulla programmazione annuale della promozione 

dell’album Anime salve, sulla distribuzione e sui 

concerti. 

1976 IV/111 

Agenda con copertina di pelle beige, conservata 

all’interno di un contenitore di pelle bordeaux con 

chiusura d’ottone, cc. 120; allegate in un fascicolo 

separato cc. 8 sciolte manoscritte e dattiloscritte. 

Agende 

  

  

  

  1988 IV/19 

Agenda del “Credito Lombardo” con copertina bordeaux, 

sulla quale è stampato il nome “Fabrizio De André”, di 

cc. 61 numerate, con 4 allegati. L’agenda è del 1980 ma 

da alcune indicazioni cronologiche si desume che sia 

stata utilizzata nella prima parte del 1988. 

1989 

(anche 

1990-

1994) IV/9 

L’agenda relativa in origine all’anno 1988 venne 

utilizzata come tale dal 26 settembre al 31 dicembre 1989 

(pp. 218-310/3). Le pagine anteriori al settembre e le 

parti rimaste bianche del periodo successivo furono 

utilizzate da Fabrizio De André come supporto per 

annotazioni di varia natura soprattutto nel corso degli 

anni 1990 e 1991 e più sporadicamente tra il 1992 e il 

1994. 

1990 

(anche 

1989-

1991) IV/10 

L’agenda relativa in origine all’anno 1984 venne 

utilizzata come tale dal 2 maggio all’8 dicembre 1990 e 

come supporto per annotazioni anche nel 1989 e nel 

1991. 

1998 IV/8 

L’agenda, relativa in origine all’anno 1997, è stata 

probabilmente usata come tale solo nel settembre 1998, 

come si ricava dalle correzioni apportate in merito 

all’indicazione del giorno della settimana e a quanto si 

legge a p. 21/2 dove si trova scritto «Settembre». 
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Tabella 2 – Principi formali 

 

 
 

  1. Stroficità integrale 

2a. Stroficità con rit. 

monoversale 2b. Stroficità con ritornello 

3. Introduzione e 

melodia 4. Stroficità contrastiva 

5. Stroficità 

variabile/mutevole 

1960-1967, singoli 

1. La canzone di 

Marinella 

2. Delitto di paese* 

3. La città vecchia 

4. La ballata dell'amore 

cieco   

1. Nuvole barocche 

2. La ballata del Michè 

3. Fila la lana* 

4. La canzone dell'amore 

perduto 

5. Valzer per un amore 

6. Per i tuoi larghi occhi 

7. Amore che vieni, amore che 

vai 

8. La guerra di Piero 1. Geordie* 

1. La ballata dell'eroe 

2. Carlo Martello ritorna 

dalla battaglia di Poitiers 

3. E fu la notte 

4. Il fannullone 

5. Il testamento* 

6. La stagione del tuo 

amore   

1967, Vol. 1° 

1. Preghiera in gennaio 

2. Marcia nuziale* 

3. Si chiamava Gesù 

4. Via del campo 

5. La morte*   1. La canzone di Barbara 1. Spiritual 

1. Bocca di rosa 

2. Caro amore   

1968, Tutti 

morimmo a stento 

1. Primo intermezzo 

2. Leggenda di Natale 

3. Secondo intermezzo 

4. Inverno 1. Cantico dei drogati 

1. Girotondo 

2. Terzo intermezzo 

3. La ballata degli impiccati**   

1. Recitativo (due 

invocazioni e un atto 

d'accusa) + Corale   

1968, Vol. 3° 

1. Nell'acqua della 

chiara fontana* 

2. Il re fa rullare i 

tamburi* 1. Il gorilla*         

 TOT 1960-68 15 2 12 2 9  0 
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1970, La buona 

novella 

1. Laudate Dominum 

2. Ave Maria 

3. Maria nella bottega di 

un falegname 

4. Via della croce 

5. Il testamento di Tito 

6. Tre madri   1. Laudate hominem   1. L'infanzia di Maria 

1. Il ritorno di 

Giuseppe 

2. Il sogno di Maria 

 1970, Il pescatore / 

Marcia nuziale 1. Il pescatore           

1971, Non al 

denaro, non 

all'amore né al cielo 

1. Un matto (dietro ogni 

scemo c'è un villaggio) 

2. Un giudice 

3. Un blasfemo 

4. Il suonatore Jones 

1. Dormono sulla 

collina     

1. Un medico 

2. Un chimico 

3. Un malato di cuore 1. Un ottico 

1973, Storia di un 

impiegato 

1. Introduzione 

2. Il bombarolo 

3. Nella mia ora di 

libertà 

4. La bomba in testa 

5. Sogno numero due 

6. Canzone del padre 1. Al ballo mascherato 

1. Canzone del maggio 

2. Verranno a chiederti del 

nostro amore       

1974, Canzoni 

1. Giovanna D'Arco* 

2. Le passanti* 

1. Via della povertà* 

2. Morire per delle 

idee* 1. Suzanne*       

1975, Vol. 8 

1. Oceano 

2. Nancy* 

1. La cattiva strada* 

2. Dolce Luna 

1. Giugno '73 

2. Canzone per l'estate 

3. Amico fragile       

1978, Rimini 

1. Andrea 

2. Zirichiltaggia 

3. Parlando del 

naufragio della London 

Valour 

1. Rimini 

2. Coda di lupo 

3. Sally 

 

1. Volta la carta 

2. Avventura a Durango*       

1980, Una storia 

sbagliata / Titti     

1. Una storia sbagliata 

2. Titti       

 TOT 1968-80 24 9 11  0 4 3 



225 

1981, Fabrizio De 

André 

1. Quello che non ho 

2. Se ti tagliassero a 

pezzetti 

3. Canto del servo 

pastore 

4. Ave Maria* 

1. Fiume Sand Creek 

2. Hotel Supramonte 

1. Franziska 

2. Verdi pascoli       

1984, Crêuza de mä 1. ‘Â Pittima   

1. Crêuza de mä 

2. Sinàn Capudàn Pascià 

3. ‘Â duménega 

4. D’ä mæ riva     

1. Jamín-a 

2. Sidún 

1991, Le nuvole 1. La nova gelosia*   

1. Don Raffaè 

2. La domenica delle salme 

3. Mégu megún 

4. ‘Â çìmma 

5. Monti di Mola     1. Ottocento 

1996, Anime salve     

1. Anime salve 

2. Le acciughe fanno il pallone 

3. Ho visto Nina volare   

1. Dolcenera 

2. Disamistade 

3. Smisurata preghiera 

1. Prinçesa 

2. Khorakhané (a 

forza di essere 

vento) 

3. ‘Â cúmba 

 TOT 1981-1996 6 2 14   3 6 

TOTALE 45 13 37 2 16 12 

 

* rielaborazioni, cover o traduzioni 
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Tabella 3 – Discografia* 

ANNO TITOLO ETICHETTA PRODUTTORE/I ALTRI AUTORI ARRANGIATORE/I 
STUDIO DI 

REGISTRAZIONE 
TECNICI 

1967 Vol. 1° 

Bluebell Records, 

BBLP 39 

Gian Piero 

Reverberi, Andrea 

Malcotti 

Enzo Jannacci, Gian 

Piero Reverberi, Paolo 

Villaggio; traduzioni 

da Georges Brassens       

1968 

Tutti morimmo 

a stento. 

Cantata in Si 

minore per soli, 

coro e 

orchestra 

Bluebell Records, 

BBLP 32 

Gian Piero 

Reverberi 

Giuseppe Bentivoglio, 

Riccardo Mannerini, 

Gian Piero Reverberi 

Collaborazione alle 

musiche e 

orchestrazione di Gian 

Piero Reverberi; 

assistenza tecnico-

artistica di Gian Franco 

Reverberi 

Studi RCA di Roma 

(agosto 1968) 

Giorgio Agazzi, tecnico di 

registrazione 

1968 Vol. 3° 

Bluebell Records, 

BBLPS 33 

Gian Piero 

Reverberi Gian 

Franco Reverberi  

Cecco Angiolieri, 

Clelia Petracchi; 

traduzioni da Georges 

Brassens Gian Piero Reverberi   

Giorgio Agazzi, tecnico di 

registrazione 

1970 

La buona 

novella 

Produttori 

Associati, PA 

LPS 34 Roberto Dané 

Corrado Castellari, 

Gian Piero Reverberi 

Arrangiamenti di Gian 

Piero Reverberi; 

orchestra e coro «I 

musical» diretti da Gian 

Piero Reverberi 

Studi Ricordi e 

Fonorama di Milano, 

Studi della Fonit Cetra 

Walter Patergnani (Ricordi), 

Mario Carulli (Fonorama), 

Plinio Chiesa (Fonit-Cetra), 

tecnici del suono 

1971 

Non al denaro, 

non all’amore 

né al cielo 

Produttori 

Associati, PA LP 

40 

Roberto Dané, 

Sergio Bardotti 

Giuseppe Bentivoglio, 

Nicola Piovani 

Arrangiamenti e 

direzione d’orchestra di 

Nicola Piovani 

Sala di registrazione 

Ortophonic di Roma 

Sergio Marcotulli, tecnico del 

suono 

1973 

Storia di un 

impiegato 

Produttori 

Associati, PA LP 

49 Roberto Dané 

Giuseppe Bentivoglio, 

Nicola Piovani 

Arrangiamenti e 

direzione d’orchestra di 

Nicola Piovani 

Sala di registrazione 

Ortophonic di Roma 

Sergio Marcotulli, tecnico del 

suono 

assistente: Giancarlo Iannucci 
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1974 Canzoni 

Produttori 

Associati, PA LP 

52 Roberto Dané 

Francesco De Gregori, 

Gino Marinuzzi; 

traduzioni da Georges 

Brassens, Leonard 

Cohen, Bob Dylan 

Gian Piero Reverberi, 

arrangiamenti e 

direzione d'orchestra 

Studi Fonorama di 

Milano   

1975 Volume 8 

Produttori 

Associati, PA LP 

54 Roberto Dané 

Francesco De Gregori; 

traduzione da Leonard 

Cohen 

Arrangiamenti e 

direzione d’orchestra di 

Tony Mimms Studi Ricordi di Milano 

Mario Carulli, tecnico del 

suono 

1978 Rimini 

Dischi Ricordi, 

SMRL 6221 

Tony Mimms, Gian 

Piero Reverberi 

(arrangiamenti) 

Massimo Bubola; 

traduzione da Bob 

Dylan e Jacques Levy 

Archi arrangiati e diretti 

da Gian Piero Reverberi 

Studi Fonorama di 

Milano 

Sergio Marcotulli, tecnico del 

suono 

1979 

Fabrizio De 

André in 

concerto - 

arrangiamenti 

Pfm 

Dischi Ricordi, 

SMRL 6344 

Realizzazione a cura 

di Fabrizio De 

André e della PFM 

Giuseppe Bentivoglio, 

Massimo Bubola, 

Nicola Piovani, Gian 

Piero Reverberi, 

Franco Zauli 

Arrangiamenti della 

PFM 

Registrato dal vivo al 

Teatro Tenda di Firenze e 

al Palasport di Bologna 

13, 14, 15, 16 gennaio 

1979 col Manor Mobile 

Recording Studio della 

Virgin Records, London. 

Studio Il Mulino, Milano 

Tecnico di registrazione: Peter 

Greenslade 

Assistenti alla registrazione: 

Chris Blake, Ken Capper 

Missaggi: Franco Mussida 

Assistente al missaggio: Pietro 

Pellegrini 

Fonico: Piero Bravin 

1980 

Fabrizio De 

André in 

concerto - 

arrangiamenti 

Pfm, Vol. 2 

Dischi Ricordi, 

ORL 8431 

Realizzazione a cura 

di Fabrizio De 

André e della PFM 

Giuseppe Bentivoglio, 

Massimo Bubola, 

Corrado Castellari, 

Enzo Jannacci, Nicola 

Piovani, Gian Piero 

Reverberi 

Arrangiamenti della 

PFM 

Sally e Via del Campo 

arrangiamenti di 

Roberto Colombo 

Registrato dal vivo al 

Teatro Tenda di Firenze e 

al Palasport di Bologna 

13, 14, 15, 16 gennaio 

1979 col “Manor 

Mobile” Recording 

Studio della Virgin di 

Londra. 

Studio Il Mulino, Milano 

Tecnico di registrazione: Peter 

Greenslade 

Assistenti alla registrazione: 

Ken Capper, Chris Blake 

Missaggi curati da: Franco 

Mussida e Pietro Pellegrini 

Fonico: Piero Bravin 

Assistente di studio: Mauro 

Cauchi 

1981 

Fabrizio De 

André 

Dischi Ricordi, 

SMRL 6281 

Art Director: 

Fabrizio De André. 

Assistente artistico: 

Pietro Pellegrini Massimo Bubola 

arrangiamenti di Mark 

Harris, Oscar Prudente 

Stone Castle Studios di 

Carimate 

Ezio De Rosa, tecnico del 

suono 

Daniele Falconi, assistente 
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1984 Crêuza de mä 

Dischi Ricordi, 

SMRL 6308 

Fabrizio De André, 

Mauro Pagani Mauro Pagani 

Fabrizio De André, 

Mauro Pagani 

Felipe Studio, Milano 

Stone Castle Studios, 

Carimate 

Allan Goldberg e Lucio 

Visintini, tecnici del suono 

Coproduzione in studio e 

mixaggi Allan Goldberg 

Studio assistants Nick Lovallo 

e Dario Caglioni 

1990 Le nuvole 

Ricordi-Fonit 

Cetra, TLP 260 

Mauro Pagani, 

Fabrizio De André 

Massimo Bubola, 

Ivano Fossati, Mauro 

Pagani 

arrangiamenti di Sergio 

Conforti, Fabrizio De 

André, Piero Milesi e 

Mauro Pagani 

Studi Metropolis, Milano 

(1989) 

Maurizio Camagna, 

registrazione e missaggio 

Jean-Marc Tigani, 

registrazione voce in Mégu 

Mégun 

1991 1991 Concerti 

Fonit Cetra, TAL 

1003 

Mauro Pagani, 

Fabrizio De André 

Massimo Bubola, 

Corrado Castellari, 

Ivano Fossati, Mauro 

Pagani   

Registrato nel corso del 

1991 a Genova, Novara, 

Torino, Albenga, La 

Spezia, e Pisa 

Maurizio Camagna con lo 

Studio Mobile “White 

Mobile” di Amek & Vanis, 

assistenti Vanis Dondi, Sandro 

“Amek” Ferrari e Giuliana 

Righi.  

Mixato nello Studio 

Metropolis di Milano da 

Maurizio Camagna. Assistenti 

Celeste Frigo e Lorenzo 

Cazzaniga 

1996 Anime salve 

Bmg Ricordi, 

TCDMRL 

392352 

Fabrizio De 

André/Piero Milesi Ivano Fossati 

Arrangiamenti e 

direzione d’orchestra di 

Piero Milesi 

 

Studi Metropolis, Milano 

Studio "Regson", Milano 

(archi) 

Maurizio Camagna e Carlo 

Sala, tecnici del suono 

Paolo Bocchi e Maurizio 

Camagna, tecnici del suono 

Studio Regson  

Sonoro in esterno su Prinçesa 

di Tiziano Crotti e Paolo 

Iafelice  

Editing di Anime salve e Ho 

visto Nina volare: Masimo 

Spinosa 

 

*Per la presente discografia si è fatto riferimento unicamente agli album di inediti e i live pubblicati in vita dal cantautore.
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Tabella 4 – Disamistade  

 

PARTE 1 

 

 

 

  motivo x 

berimbau 

→ tamburello, chitarra 

La- 

 

strofa 1 Che ci fanno queste anime  

davanti alla chiesa  

questa gente divisa  

questa storia sospesa 

’ndea oh, dea oh 
 

A chitarra, berimbau 

 

La-  

 

Re-, La- 

strofa 2 A misura di braccio  

a distanza di offesa  

che alla pace si pensa  

che la pace si sfiora.  

’ndea oh, dea oh 

A  

La- 

 

Re-, La- 

strofa 3 Due famiglie disarmate di sangue  

si schierano a resa  

e per tutti il dolore degli altri  

è dolore a metà.  
 

A' → tastiere 

 

Fa, Mi, La- 

strofa 4 Si accontenta di cause leggere  

la guerra del cuore  

il lamento di un cane abbattuto  

da un’ombra di passo  

B → violoncello 

 

Sol, La-, Mi, La- 

 si soddisfa di brevi agonie  

sulla strada di casa  

uno scoppio di sangue  

un’assenza apparecchiata per cena.  
 

B' Sol, La-, Fa, Mi, La- 

  motivo y  

→ tlapitzalli, violoncello, 

tamburello, damigiana 

(berimbau, chitarra) 

 

Sol, La- 

 

 E a ogni sparo di caccia all’intorno  

si domanda fortuna.  
 

berimbau, chitarra 

Fa, Mi, La- 

   Strumentale 

→ archi, damigiana, 

chitarra 

 

Mim, Sol7+/Re, 

Sol7
5b/Reb, Do7+, Lam – 

Mim, Si7
4, Si7, Rem/Si, 

Mi5+, Mi, (Lam) 
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PARTE 2 
 

 

 

Che ci fanno queste figlie  

a ricamare, a cucire  

queste macchie di lutto  

rinunciate all’amore.  

’ndea oh, dea oh 
 

 

 

A 

 

 

→ berimbau, chitarra,  

chitarra 2, tamburello,  

strofa 5 Fra di loro si nasconde  

una speranza smarrita  

che il nemico la vuole  

che la vuol restituita.  

’ndea oh, dea oh 
 

A  

strofa 6 E una fretta di mani sorprese  

a toccare le mani  

che dev’esserci un modo di vivere  

senza dolore.  

B → violoncello 

strofa 7 Una corsa degli occhi negli occhi  

a scoprire che invece  

è soltanto un riposo del vento  

un odiare a metà.  

E alla parte che manca  

si dedica l’autorità.  
 

B'' → tastiere 

   motivo y 

→ tlapitzalli, tamburello, 

violoncello, damigiana 

(chitarra 1 e 2, berimbau) 

 

 

strofa 8 Che la disamistade  

si oppone alla nostra sventura  

questa corsa del tempo  

a sparigliare destini e fortuna.  
 

A'' → violoncello 

 

 

strofa 9 Che ci fanno queste anime  

davanti alla chiesa  

questa gente divisa 

questa storia sospesa. 
 

A chitarra 1 e 2, berimbau 

   Strumentale 

→ archi, chitarra, 

bansuri, damigiana 

 

   motivo x' 

→ berimbau, chitarra, 

chitarra 2, bansuri, 

tamburello 

    



 

  



 

APPENDICE B  

documenti* 

 

 

 

 

*I documenti conservati presso il Centro studi De André dell’Università degli Studi 

di Siena sono riprodotti per gentile concessione della Fondazione Fabrizio De 

André Onlus e grazie alla disponibilità del Sistema Bibliotecario di Ateneo. 

 

I documenti appartenuti e Vittorio Centanaro sono riprodotti per gentile 

concessione dei familiari.
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Figura 1 – AFDA: IV/203, p. U.8 (parte superiore) 
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Figura 2 – AFDA: IV/7, c. 120 
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Figura 3 – AFDA: IV/7, c. 161 

 



238 

 

 

Figura 4 – Archivio Centanaro, Chansons d'hier et d'aujourd’hui, p. 3  
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Figura 5 – Archivio Centanaro, Chansons d'hier et d'aujourd’hui, pp. 10-1 
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Figura 6 – AFDA: IV/29, c. H.57 



241 

 

Figura 7 – Archivio Centanaro, trascrizioni 
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Figura 8 – Archivio Centanaro, trascrizioni 
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Figura 9 – Archivio Centanaro, trascrizioni 
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Figura 10 – AFDA: IV/197, c. I.21 
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Figura 11 – AFDA: IV/197, c. I.22 
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Figura 12 – AFDA: IV/203, c. U.4 

 

 

 

 



247 

 
 

Figura 13 – AFDA: IV/29, c. H.63 
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Figura 14 – AFDA: IV/165, c. E.14 
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Figura 15 – AFDA: IV/29, c. H.130 

 

 

 

Figura 16 – AFDA: IV/12, c. 17 (recto) 

 

 

 

Figura 17 – AFDA: IV/165, c. E.19
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Figura 18 – AFDA: IV/02, c. A.33(3) 
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Figura 19 – AFDA: IV/165, c. E.26 
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Figura 20 – Carte Milesi: Anime salve_003 
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Figura 21 – AFDA: IV/12, c. 8 (verso) 
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