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Da sempre, la filosofia intrattiene un rapporto ambiguo con la religione e la teologia. 
Per un verso, infatti, Dio è stato considerato per molti secoli l’oggetto più importante 
del sapere filosofico, il fondamento di tutta la realtà, il culmine a cui tende ogni cono-
scenza. Tuttavia, per altro verso, una caratteristica essenziale e costitutiva della filosofia 
è di essere puramente e unicamente razionale: la filosofia deve prescindere da ogni 
rivelazione o fede. Quest’ultimo è un elemento presente sin dalle origini della storia 
del pensiero, che anzi determina la modalità in base alla quale un sapere può definirsi 
“filosofia”: prescindere dal mito. La domanda su Dio e sulla religione sembra quindi 
essere, al contempo, sia la domanda più importante della filosofia, sia una domanda 
che non può trovare posto in filosofia. 
Questo paradosso è stato affrontato in modi diversi nelle varie epoche e nei singoli autori. 

Storicamente, il tentativo di trattare razionalmente i temi religiosi ha dato origine alla 
teologia filosofica (o teologia razionale), che affronta l’esistenza di Dio affidandosi al 
solo intelletto, prescindendo dunque dalla Rivelazione e dai testi sacri. Secondo Tom-
maso d’Aquino (1225-1274), con l’uso della sola ragione si può dimostrare l’esistenza 
di un Essere trascendente e di alcuni suoi attributi (come la sua infinità e immortali-
tà), mentre altri contenuti della fede, come la Trinità e l’Incarnazione (cioè il fatto che 
Dio sia uno e trino – Padre, Figlio e Spirito Santo – e il suo essersi fatto uomo) sono 
inafferrabili dalla ragione: per questo bisogna affidarsi alla fede e alla rivelazione. Se-
condo questa impostazione, tra ragione e fede non c’è contrapposizione: la prima con-
ferma alcune verità della seconda, ammettendo i propri limiti.
La ragione dunque non contraddice la fede, ma non può spingersi a indagare i suoi te-
mi specifici di ricerca. Secondo la concezione classica e premoderna, la fede non è as-
surda, perché ha delle premesse razionali, ma non è esauribile dalla ragione stessa, 
perché almeno in parte la trascende.

Questa idea che non riconosce una contraddizione tra ragione e fede entra in crisi con 
l’Illuminismo. La critica rivolta alle possibilità dell’uomo di conoscere ciò che va oltre 
il limite dei sensi riguarda anzitutto, evidentemente, la questione di Dio. È Kant che 

Ascoltare la parola divina non equivale a conoscere un oggetto, ma a essere in 
rapporto con una sostanza che eccede la sua idea in me (E. Lévinas).
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offre una sistematizzazione definitiva a tale critica: gli oggetti della metafisica sono 
necessariamente oggetto di un sapere solo apparente; in realtà non si può affermare 
nulla su di essi – né positivamente, né negativamente.
Secondo questa nuova prospettiva, una disciplina come la teologia filosofica non ha 
più ragione di esistere. Al suo posto sorge invece la filosofia della religione. Essa con-
sidera come suo oggetto di indagine i fenomeni concreti che si danno nella società 
e che hanno a che fare con le azioni umane in cui si esprime la fede, come il culto, la 
preghiera, la devozione ecc.: ci si interroga sul senso di queste azioni, prescindendo 
dalla domanda sull’esistenza reale o meno del loro oggetto di riferimento, ossia di Dio.
La questione centrale da cui prende le mosse la filosofia della religione dopo l’Illumi-
nismo è dunque relativa al senso delle pratiche religiose in un mondo secolarizza-
to, che ha espunto Dio dall’orizzonte del sapere (sulla “secolarizzazione” → p. 445). 
Questa svolta, con cui si cerca risolvere il paradosso tra filosofia e religione descritto 
in apertura, agisce come motivo di fondo nella riflessione del Novecento e ancora nel 
dibattito contemporaneo.

2	 La teologia cattolica: la neoscolastica
Nel mondo contemporaneo, gli ambiti confessionali tendono a opporsi alla critica nei 
confronti del modello teologico classico di concordia tra ragione e fede. Il contesto forse 
più legato al modello pre-illuministico è quello cattolico, che, sia pur in forme e modi 
diversi, ha continuato costantemente a riproporre l’idea di un’armonia tra filosofia e 
teologia, ribadita nel 1998 dall’enciclica di Giovanni Paolo II Fides et ratio. Punto di 
riferimento del Magistero cattolico nell’affermare la compatibilità tra filosofia e teolo-
gia è il pensiero medievale e scolastico, e in particolare quello di Tommaso d’Aquino, 
riproposto a partire dall’Ottocento (in particolare sotto il pontificato di Leone XIII, 
nell’ultimo scorcio di secolo) in diretta contrapposizione a quelli che sono ritenuti gli 
errori della modernità. Nasce così una notevole corrente di pensiero che, per quasi 
tutto il Novecento, domina la scena cattolica, e che, anche grazie alla sua imponente 
organizzazione e capacità di mobilitazione culturale, avrà una rilevante influenza: si 
tratta della cosiddetta neoscolastica (o neotomismo) che costituisce un tentativo di 
riattualizzare il pensiero medievale in contrapposizione alle correnti della moder-
nità che avevano aspramente negato (o comunque ridimensionato) il valore della fede 
e la possibilità per l’uomo di conoscere gli attributi di Dio.

Il punto decisivo del confronto con la modernità viene individuato dalla neoscolasti-
ca nella questione dell’accesso della conoscenza all’essere. I neotomisti affermano 
che per i medievali tale accesso sostanzialmente non rappresentasse un problema, dal 
momento che i filosofi scolastici sostenevano l’esistenza reale di ciò che era oggetto di 
pensiero. Pertanto, il loro approccio di fondo può essere definito “realistico”.
Allo stesso tempo, il realismo permetterebbe lo sviluppo della metafisica, perché 
la conoscenza razionale e intellettuale, anche se mediata dai sensi, sarebbe capace di 
astrarre le essenze costitutive del reale. Il tomismo viene quindi letto come una “me-
tafisica dell’essere” e una sorta di “cristianizzazione di Aristotele”. 
Tra gli anni Venti  e Trenta del Novecento si assiste a una nuova declinazione di questa 
proposta: studiosi come Jacques Maritain (1882-1973) ed Étienne Gilson (1884-1978) – 
seguiti più tardi da Cornelio Fabro (1911-1995) – sottolineano l’originalità della dottrina 
di Tommaso, secondo cui l’essere è l’ultima perfezione della realtà e attualizza anche 
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l’essenza, che altrimenti resterebbe un mero concetto. Di tale dottrina, la neoscolastica 
successiva sottolineerà le ascendenze neoplatoniche, ridimensionandone l’originalità. 

Proprio in seguito alla sempre maggiore consapevolezza storica a cui i suoi stessi stu-
di la condussero, la proposta teorica neotomista iniziò a vacillare. Non solo il pensie-
ro medievale non era definibile univocamente, ma anche le opere di Tommaso, lungi 
dall’offrire un “sistema”, presentano molte complessità e sfasature con cui fare i conti. 
Non a caso molti centri di ricerca filosofico-teologica sorti con finalità di battaglia cul-
turale si orientano oggi a uno studio meramente storico-filosofico; la validità teorica 
del tomismo è talora riproposta, invece, solo in contesti di filosofia cosiddetta “anali-
tica”, laddove cioè si prescinde dal dato storico. 

Ma, a riprova dell’imponente ruolo giocato da questa corrente nel Novecento, si potreb-
bero chiamare in causa tanti esempi: basti qui menzionare il fatto che anche il giovane 
Martin Heidegger (1889-1976) si forma in un contesto culturale di tipo neoscolastico, 
e che la sua matura insistenza sull’essere e sull’ontologia trova probabilmente anche 
qui le proprie radici più profonde. Lo stesso pensiero maturo di Heidegger giocherà 
un ruolo decisivo nella messa in crisi di tale modello, nonostante una serie di autori 
– a partire da Karl Rahner (→ p. 458) – abbia cercato una sintesi tra le prospettive to-
miste e heideggeriane. In particolare, è la critica alla cosiddetta onto-teo-logia, ossia 
il pensiero fondato sul nesso tra Dio e l’essere, da parte di Heidegger, che assesta un 
colpo durissimo al modello neotomista. La tradizione metafisica scolastica, infatti, ha 
postulato l’essere come termine primo, perché più generale e applicabile a tutto, e – allo 
stesso tempo – si è riferita anche a “Dio” come termine primo, perché più eminente: si 
voleva tenere ferma sia la loro identità (Dio è l’essere per eccellenza, l’unico degno di 
ricevere propriamente tale nome), sia la loro differenza (la distanza tra il creatore e la 
creatura è incolmabile, altrimenti si cade nel monismo e nel panteismo). 
Si può vedere immediatamente come – sotto i termini specifici di essere e Dio – il di-
scorso sull’ontoteologia riguardi il problema più generale della filosofia della religione. 
Abbiamo detto della contemporanea concordia e subordinazione di filosofia e teolo-
gia, per cui la filosofia non contraddice, ma nemmeno esaurisce, la teologia. Allo stes-
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so modo, l’orizzonte dell’essere non esclude Dio, ma nemmeno lo esaurisce, anzi, Dio 
ne è il fondamento. Nei termini di “essere” e “Dio” si esemplifica quindi la continuità 
tra ordine mondano immanente e trascendenza divina, pur tenendo ferma allo stesso 
tempo anche la separazione tra i due e la subordinazione del primo al secondo. 

3	 Il modernismo
Viene chiamato modernista un orientamento della teologia cattolica nato alla fine del 
XIX secolo, che tentò di leggere la dottrina in termini più relativisti, contestando la 
fissità dei dogmi e cercando di introdurre nel cattolicesimo le acquisizioni della co-
scienza moderna. Questa ispirazione ebbe influssi sia in ambito strettamente filosofico 
e teologico, sia in un più ampio contesto culturale, sociale e politico. 
I suoi elementi qualificanti, considerati eretici dalla Chiesa romana, erano i seguenti:
•	 l’affermazione della storicità dei dogmi e dei sacramenti, considerati non come verità 

assolute ma come concetti elaborati in determinati contesti storici; 
•	 il rifiuto dell’imposizione coercitiva dei valori cristiani, che invece deve derivare 

dall’interiorità di ciascuno;
•	 la messa in dubbio dell’interpretazione letterale della Bibbia e il tentativo di affron-

tare il testo sacro attraverso gli strumenti dell’archeologia e della filologia; 
•	 lo scetticismo circa la verità storica dei miracoli narrati nella Bibbia;
•	 la distinzione tra il Cristo della dottrina e il Gesù storico, la cui divinità non sarebbe 

deducibile dai testi evangelici.

Uno dei massimi esponenti di questa corrente è il biblista francese Alfred Loisy (1857-
1940), secondo il quale «Gesù annunciava il regno, ed è venuta la chiesa» (Il Vange-
lo e la chiesa, 1902). La tesi di Loisy mira a sottolineare la differenza tra il messaggio 
di Gesù, che egli ritiene necessario recuperare, e la sua sistematizzazione dottrinaria. 
L’istituzionalizzazione del messaggio evangelico avrebbe infatti condotto a un irri-
gidimento della sua potenza liberatoria. 

In Italia il modernismo ebbe applicazioni anche in ambito sociale e politico, nel ten-
tativo di portare i valori della fede all’interno della vita del giovane Stato e di supera-
re l’isolamento politico della Chiesa. Una corrente del laicato cattolico, in particolare, 
mirava ad abolire il divieto di partecipare alla vita politica per i cattolici (imposto 
da Pio IX dopo la presa di Roma del 1870), allo scopo di arginare le istanze radicali 
dell’opposizione socialista e repubblicana. Un altro orientamento, incarnato in parti-
colare dal sacerdote Romolo Murri (1870-1944), avversava invece i liberali, conside-
rati troppo conservatori e distanti dai problemi della masse, e auspicava un maggior 
impegno della Chiesa in campo sociale; in questo senso, Murri si inseriva nel solco 
dell’enciclica di Leone XIII Rerum novarum (1891), dedicata alla questione operaia 
e ai mutamenti nel mondo del lavoro, ma si distingueva dalle posizioni ufficiali del-
la Chiesa in quanto non escludeva un confronto aperto con i socialisti, che invece la 
maggior parte dei cattolici continuava a bollare come pericolosi sovversivi. Per queste 
sue posizioni egli venne scomunicato nel 1909.

Su un piano più teologico, Ernesto Buonaiuti (1881-1946), autore di un Programma 
dei modernisti (1911), riprese la linea di studi storici ed esegetici sui testi sacri e sul cri-
stianesimo primitivo, lavorando sempre sulla contrapposizione tra l’ispirazione mi-
stico-religiosa degli inizi e il successivo sviluppo istituzionale e teologico. Come altri 
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esponenti del modernismo, egli pagò di persona le sue tesi, che la Chiesa condannava 
decisamente, in quanto venne scomunicato e perse quindi lo stato clericale. A confer-
ma del coraggio e del rigore morale di Buonaiuti, va poi ricordato che, nel 1931, egli 
fu uno dei dodici professori universitari (su circa 1.200) che si rifiutarono di prestare 
giuramento di fedeltà al fascismo, perdendo così la cattedra. 
Il movimento modernista venne ufficialmente condannato dalla Chiesa con l’enciclica 
Pascendi dominici gregis di papa Pio X, nel 1907. Tuttavia, alcune delle sue idee portanti 
vennero progressivamente accolte in via ufficiale, in particolare a partire dal Concilio 
ecumenico Vaticano II, e sono oggi comunemente accettate. 

4	 Il rinnovamento post-conciliare 
Il Concilio ecumenico Vaticano II, indetto da papa Giovanni XXIII nel 1962 e con-
cluso da Papa Paolo VI nel 1965, portò una ventata di rinnovamento nella Chiesa cat-
tolica, con una conseguente – per quanto moderata e parziale – accettazione delle tesi 
moderniste. Se le aperture del Concilio riguardano tutti gli ambiti della società – dalla 
famiglia alla giustizia sociale, dal lavoro ai rapporti tra i popoli al dialogo interreligioso 
– certamente non ne restano esclusi il pensiero strettamente teologico e i suoi rapporti 
con la filosofia. Dopo il concilio, infatti, il pensiero teologico e filosofico-religioso cat-
tolico uscì dalle maglie della neoscolastica per rivolgersi a tutte le tendenze più attuali 
del pensiero, dal marxismo alla filosofia analitica, dalla fenomenologia all’ermeneutica.

Tra le figure di spicco della teologia che ispirarono il concilio e ne animarono la di-
scussione successiva, si deve menzionare senza dubbio Karl Rahner (1904-1984). La 
sua riflessione prende le mosse dal tentativo di declinare antropologicamente il to-
mismo, secondo un orientamento presente sin dal suo primo lavoro, influenzato pro-
fondamente da Heidegger e intitolato Spirito nel mondo (1939). Secondo Rahner, oc-
corre ricercare quali siano le condizioni trascendentali che rendono possibile all’uomo 
aprirsi a Dio: tali condizioni, infatti, non possono essere rintracciate nella realtà con-
tingente, limitata da un punto di vista sia spaziale sia temporale, ovvero in una condi-
zione di finitezza dell’individuo.
A Rahner si deve poi l’innovativo discorso inclusivista sul cristianesimo anonimo, 
ossia l’idea che anche chi non lo è formalmente può essere almeno implicitamente 
cristiano, e quindi giungere alla salvezza. In un suo passaggio significativo si legge:

❝  Chi pertanto [...] accetta la propria esistenza e quindi la propria umanità  
in silenzio e con pazienza (meglio: con fede, speranza e amore), l’accetta come 
il mistero che si perde nel mistero dell’amore eterno e che apporta la vita nel seno 
della morte, costui – benché non lo sappia – dice di sì a Cristo. [...] Chi accetta 
completamente il suo essere-uomo (e prima ancora, naturalmente, quello dell’altro), 
costui ha accolto il Figlio dell’uomo, perché in lui Dio ha accettato l’uomo. E quando 
la Scrittura afferma che chi ama il prossimo (il vicino) ha adempiuto la legge,  
tali parole rappresentano l’ultima verità, perché Dio è diventato questo stesso  
prossimo e così in ogni prossimo (vicino) accogliamo e amiamo sempre  
nel contempo questo Vicinissimo e Lontanissimo. 

(K. Rahner, Corso fondamentale sulla fede. Introduzione al concetto di cristianesimo,  
trad. it. a cura di C. Danna, Cinisello Balsamo 1977)
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L’estetica teologica 
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La svolta  
di Gutiérrez

Questa teoria richiedeva una interpretazione meno rigida dell’assunto per cui «fuori 
dalla Chiesa cattolica non c’è salvezza», aprendosi così al dialogo con le altre religio-
ni, non solo con le fedi cosiddette monoteistiche, ma anche con le tradizioni orientali, 
che venne effettivamente portato avanti da alcuni studiosi. 

Nel 1952, Hans Urs von Balthasar (1905-1988) scrisse un volume programmatico 
dal titolo Abbattere i bastioni in cui teorizzava la necessità, per la Chiesa, di aprirsi al 
mondo. La sua riflessione giunge a postulare la bellezza come strumento privilegia-
to per avvicinare la Rivelazione, che non è concepibile speculativamente in termini 
razionali. «Solo l’amore è credibile» e questo amore colpisce l’uomo anzitutto attra-
verso i sensi. Viene proposta quindi una estetica teologica, delineata diffusamente 
nei tre volumi di Gloria (1961-1969). Von Balthasar – insieme a Joseph Ratzinger, poi 
divenuto pontefice – fu tra i fondatori e gli animatori, nel 1972, della rivista teologica 
«Communio», che assieme alla rivista «Concilium», nata nel 1965, fu protagonista del 
dibattito post-conciliare. Con una certa approssimazione, possiamo considerare le 
due riviste, edite ancora oggi, come espressione di due differenti interpretazioni delle 
decisioni prese al Concilio Vaticano II: «Communio», più conservatrice, sottolineava 
la continuità del Concilio con la tradizione, moderando gli aspetti di novità; «Conci-
lium» mirava invece a evidenziarne gli elementi di rottura. 

4.1	 La teologia della liberazione
Tra le impostazioni teologiche sicuramente più innovative che hanno fatto seguito al 
Concilio va segnalata anche la cosiddetta teologia della liberazione. Inauguratasi con 
il Consiglio Episcopale Latinoamericano di Medellin del 1968, questa corrente trae il 
suo nome dal titolo di un volume del teologo Gustavo Gutiérrez (n. 1928), pubblica-
to nel 1973. 
Sviluppatasi principalmente in America latina, la teologia della liberazione si basa 
sulla convinzione che troppo spesso il cristianesimo e la Chiesa, intesa come istituzio-
ne, abbiano solidarizzato con un modello di società ingiusto, che contempla o persino 
si fonda strutturalmente sulla riduzione in condizione di povertà di larga parte del-
la popolazione. Il messaggio evangelico, invece, prevede una “opzione preferenziale 
per i poveri” e annuncia una liberazione che deve essere anche, necessariamente, una 
emancipazione sociale. Anzi, non è possibile nessun progresso spirituale senza mi-
glioramento delle condizioni materiali. 
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Da un punto di vista teorico, la teologia della liberazione fu particolarmente sensibile 
alle categorie del marxismo, mentre da un punto di vista concreto si caratterizzò per 
la vicinanza e la partecipazione alle lotte di opposizione, talora anche armate, contro 
le dittature militari e i regimi repressivi che costellarono all’epoca la regione latino-
americana. Per questa impostazione fortemente politicizzata, la teologia della libera-
zione venne censurata dalla Chiesa romana. 
Anche la teologia della liberazione fu caratterizzata da vari episodi di testimonianza 
personale eroica, come per esempio quella di Óscar Romero (1917-1980), arcivescovo 
di San Salvador, assassinato dai sicari della dittatura militare per il suo impegno con-
tro le ingiustizie sociali. Sebbene in un contesto socio-politico del tutto diverso, anche 
in Europa si diffusero idee analoghe: sorsero molte “comunità di base” antigerarchi-
che e il movimento dei cosiddetti preti operai, che ritenevano di dover condividere in 
prima persona la condizione della parte sfruttata e oppressa della società. Mentre ne-
gli ultimi anni si è arrivati a una progressiva conciliazione teologica, l’elezione al so-
glio pontificio di un papa latinoamericano, che in modo significativo ha scelto per sé 
il nome di Francesco e fa della “chiesa dei poveri” una propria bandiera, sembra aver 
condotto a un recepimento importante, da parte della Chiesa, di alcune delle istanze 
principali del movimento.

5	 L’ambito protestante
La tradizione protestante si caratterizza sin dalle sue origini nel Cinquecento per una 
ispirazione anti-istituzionale che, per molti aspetti, ha reso più facile il dialogo con 
la modernità. Nel corso dell’Ottocento, la cosiddetta teologia liberale – ispirata da 
Hegel e da Schleiermacher – ha affermato un sostanziale accordo tra il cristianesi-
mo e la cultura moderna, mostrando un atteggiamento estremamente conciliante nei 

confronti della società e della politica dell’epoca. Tuttavia, 
all’interno del protestantesimo la rivolta anti-istituzionale è 
basata sull’idea che la Chiesa cattolica costituisca un inde-
bito compromesso tra il mondo pagano, la cultura latina 
e soprattutto il pensiero greco. 
La riforma protestante ha quindi espresso una forma di ra-
dicalismo cristiano, tendente a contrapporre ancora più 
decisamente il mondo e la religione, la ragione e la fede, la 
natura e la grazia. L’idea della corruzione irredimibile del 
creato, infatti, porta con sé una decisa svalutazione di tut-
te le realtà secolari. 
Nel corso dei secoli, tale ispirazione è stata di nuovo rilan-
ciata da frange radicali (si pensi ai puritani o ai pietisti) e 
nel Novecento tale motivo viene ripreso anzitutto dalla co-
siddetta “teologia dialettica” di Karl Barth.
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5.1	 Karl Barth e la teologia dialettica
Come indica il nome stesso, l’impostazione della teologia di Karl Barth (1886-1968) 
mira a evidenziare la dialettica, ossia la contrapposizione, tra la Rivelazione divina e 
tutte le realtà immanenti e prodotte dall’uomo, dalla cultura alla morale. Vi è un’op-
posizione sostanziale, non solo una differenza, tra Dio e tutto il resto, e perciò Dio 
non potrà mai essere avvicinato dalla ragione, dalla cultura, dalla scienza dell’uomo. 
Anzi, quando una di queste discipline – o tutto quanto è creazione umana – pretende 
di possedere un eccessivo valore o di essere vera e valida in sé stessa, si corre imme-
diatamente il rischio dell’idolatria. 
Ispirato da Kierkegaard, Barth sostenne la paradossalità, l’irragionevolezza e lo scan-
dalo della fede. Egli espresse le sue posizioni in un celeberrimo Commento all’Epistola 
ai Romani (1919) e poi ribadì la sua polemica contro la teologia naturale –  in partico-
lare contro le prove dell’esistenza di Dio – nel testo Fides quaerens intellectum (1931), 
dedicato alla confutazione della prova ontologica dell’esistenza di Dio elaborata nel 
Medioevo da Anselmo d’Aosta e ripresa in epoca moderna da Descartes e altri. L’ap-
passionata difesa dell’alterità di Dio rispetto a ogni altra cosa condusse Barth a con-
testare la neoscolastica, accusata di proporre un’analogia tra l’ente divino e gli enti del 
mondo e, di conseguenza, di svilire la natura di Dio. 
Nella svalutazione della condizione umana e nel sottolinearne la finitezza, la teologia 
dialettica di Barth trovò corrispondenza con alcune impostazioni filosofiche coeve, 
soprattutto con l’esistenzialismo. 
Anche Barth si trovò a pagare personalmente, con coraggio, l’aver sostenuto con coe-
renza le proprie posizioni: rifiutandosi di giurare fedeltà e di aderire al regime nazista, 
da lui considerato evidentemente una grave forma di idolatria e di paganesimo, venne 
estromesso dall’Università e dovette emigrare. 

5.2	 Dietrich Bonhoeffer e l’assenza di Dio
Un prezzo ancora più alto per la propria opposizione al nazismo venne pagato da Die-
trich Bonhoeffer (1906-1945), condannato a morte per aver partecipato attivamente 
a una congiura contro Hitler. Le sue lettere dalla prigionia costituiscono una sorta di 
testamento spirituale e sono state pubblicate postume, nel 1951, sotto il titolo di Resi-
stenza e resa. 
Un problema fondamentale della sua riflessione teologica è ancora una volta il con-
fronto con la modernità. Bonhoeffer, infatti, constata che l’uomo moderno vive in un 
mondo diventato adulto, in cui le spiegazioni ai vari fenomeni vengono ricercate 
autonomamente, senza bisogno di ricorrere all’ipotesi di Dio e dunque senza la reli-
gione. La storia dell’umanità ha significato una progressiva e sempre maggiore esclu-
sione di Dio dall’orizzonte degli uomini. La società, la cultura, la scienza e il pensiero 
ne fanno oramai a meno. Si vive, e si pensa, «come se Dio non ci fosse». 

Questa situazione, lungi dal rappresentare un passaggio negativo e un momento di 
crisi per il cristianesimo, offre invece una grande opportunità di crescita e di matu-
razione. Si deve rinunciare, per Bonhoeffer, a un concetto sbagliato e “troppo umano” 
di Dio: quello che lo voleva come una sorta di tappabuchi, ossia lo strumento sempli-
cistico per risolvere le questioni a cui l’uomo da solo non riesce a far fronte. Invece, 
il Dio che si incarna, percorre le strade del mondo con altri uomini, ne condivide le 
esperienze e infine si lascia crocifiggere è un Dio che insegna con la testimonianza. 
Egli mostra concretamente il percorso da seguire e non è un dominatore onnipotente, 
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ma un uomo umile e debole. La Chiesa e i cristiani devono vivere assumendo questo 
atteggiamento, per aiutare e per servire. La modernità, dunque, non ha bisogno di una 
certa idea e di una certa immagine di Dio, ma può ascoltare il messaggio di un Dio 
prossimo alle sofferenze e alla difficoltà.

5.3	 Rudolf Bultmann e la demitizzazione della religione
Da un’analoga constatazione relativa al mondo moderno prende le mosse anche la 
riflessione teologica di Rudolf Bultmann (1884-1976). La sua critica si rivolge alla 
“mitologia” presente nei testi sacri – che devono essere depurati da ogni elemento 
irrazionale e leggendario (miracoli, realtà soprannaturali ecc.) – e quindi è orientata 
all’esigenza di una demitizzazione della religione. Nell’opera Nuovo Testamento e mi-
tologia (1941) Bultmann afferma con decisione la necessità di una comprensione delle 
Scritture adeguata ai tempi moderni: 

❝  Non ci si può servire della luce elettrica e della radio o far ricorso in caso di 
malattia ai moderni ritrovati medici e clinici, e nello stesso tempo credere al mondo 
degli spiriti e dei miracoli propostoci dal Nuovo Testamento. E chi ritiene di poterlo 
fare soggettivamente, deve chiarire a sé stesso che, se descrive la sua posizione come 
propria della fede cristiana, rende così incomprensibile e impossibile l’annuncio 
cristiano nel tempo presente 

(R. Bultmann, Nuovo testamento e mitologia, trad. it. a cura di L. Tosti e F. Bianco, Brescia 1973) 

Un mondo dove si parla di demoni, miracoli e anche di risurrezione dei corpi non è 
più credibile e deve quindi essere definitivamente superato. 

Demitizzazione tuttavia non significa, come nella teologia liberale e come per il me-
todo storico-critico, un semplice tentativo di tornare al Gesù storico, eliminando le 
sovrapposizioni istituzionali e filosofiche che gli sarebbero state progressivamente so-
vrapposte. Questa pretesa, infatti, si pone sullo stesso livello dell’immagine mitica del 
mondo, poiché pretende di avere un’idea oggettiva di Dio, riducendolo alle catego-
rie umane. Per Bultmann, invece, si tratta di trovare le categorie giuste per il discorso 
religioso, che sono le categorie della filosofia esistenziale (a tal proposito Bultmann 
trasse ispirazione da Heidegger, suo collega e amico a Marburgo). Ciò che narrano le 
Scritture e in particolare il Vangelo riflette le dinamiche esistenziali dell’uomo. Il 
senso del racconto non è né di tipo scientifico, né di tipo strettamente storico, ma co-
munica all’uomo il significato della vita e le sue dinamiche fondamentali. 
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5.4	 La teologia della “morte di Dio”
Anche la teologia della “morte di Dio”, sviluppatasi soprattutto negli Stati Uniti, muove 
da un’analisi della questione della secolarizzazione e, dunque, dal problema del rappor-
to tra la fede e la modernità. Il punto di partenza è una critica al soprannaturalismo: 
il mondo deve essere interpretato senza fare ricorso a categorie metafisiche. Perciò 
la religione deve perdere la sua impostazione tradizionale: l’uomo moderno non può 
più affidarsi a un Dio onnipotente, creatore e signore dell’universo, ma può solo cre-
dere in Cristo come uomo tra gli uomini. Dio è morto, e il messaggio cristiano non 
può che avere un significato anzitutto immanente alla storia e alla dimensione umana.

Rispetto alle altre correnti che abbiamo descritto, tuttavia, la teologia della morte di Dio 
sostiene che l’impegno religioso dovrebbe essere maggiormente improntato in senso so-
ciale e politico. Ebbe un grande successo di pubblico e fece molto discutere, nel 1965, il 
saggio La città secolare di Harvey Cox (n. 1929), all’epoca giovane esponente della Chie-
sa metodista statunitense. Secondo Cox, le Chiese cristiane dovrebbero accettare il fatto 
che nel mondo occidentale le persone non credono più ai miracoli e ai dogmi della fede; 
piuttosto che continuare a difendere gli aspetti dottrinali e criticare la secolarizzazione 
portata dalla scienza e dalla tecnica, i cristiani dovrebbero concentrare il loro impegno 
nel miglioramento della società in cui vivono. Le Chiese devono quindi interrogarsi 
sul proprio ruolo nella “città secolare” (cioè il mondo desacralizzato, che non crede più 
al soprannaturale) e chiedersi quale contributo concreto possono dare, senza più pre-
tendere di essere depositarie della verità. Se invece continuassero ad arroccarsi nella 
difesa di posizioni ormai superate, correrebbero seriamente il rischio dell’estinzione.  

Nel libro Il significato sociale del Vangelo (1963), Paul van Buren (1924-1998) si sof-
ferma anche sull’analisi del linguaggio teologico – ispirandosi al pensiero di Wittgen-
stein –, e afferma che tutte le proposizioni che pretendono di affermare qualcosa sulle 
realtà trascendenti sono prive di senso, perché non verificabili; il Vangelo, dunque, 
non sarebbe tanto un testo che parla di Dio, ma degli uomini e del modo in cui devo-
no stare al mondo e porsi nei confronti della vita.

Le tendenze protestanti e la loro riflessione sulla secolarizzazione sono state ogget-
to di studio e di grande interesse anche in ambito cattolico (e viceversa). La divisione 
dottrinale è stata spesso considerata poco rilevante da pensatori di entrambi i fronti, 
con contaminazioni e dialoghi di grande interesse. Un approccio esplicitamente vol-
to alla contaminazione o all’apertura nei confronti delle esperienze e delle tradizioni 
diverse – non solo all’interno della comune provenienza cristiana, ma anche rivolto a 
tutte le religioni e a tutte le culture – è stato portato avanti da teologi come John Hick 
(1922-2012), in termini anche radicalmente pluralistici.

6	 Il pensiero ebraico 
Anche la tradizione ebraica vive tutte le tensioni del rapporto con il pensiero e la so-
cietà moderni, cercando autonome e originali strategie di risposta.
Rispetto a quanto è avvenuto con il cattolicesimo, nella storia dell’ebraismo il rapporto 
con la tradizione filosofica greca ha avuto un peso minore; a volte, anzi, la speculazio-
ne teologica si è volutamente sottratta ai problemi posti dalla metafisica, contrappo-
nendo simbolicamente Atene (che incarna la razionalità filosofica) a Gerusalemme 
(emblema dell’originaria ispirazione religiosa). 
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Non sempre però si è trattato di una mera contrapposizione negativa: l’ebraismo ha 
anche trovato nella propria tradizione culturale e religiosa le risorse concettuali per 
elaborare modalità di pensiero innovative, capaci di proposte originali anche stret-
tamente filosofiche. 
Per altro verso, il contrasto con la società e il pensiero secolarizzati, e soprattutto il 
rischio di assimilazione, sono stati percepiti con urgenza anche nell’ambito della tra-
dizione ebraica, che con orgoglio e tenacia ha preservato la propria identità nel corso 
dei secoli, in condizione di minoranza e attraverso ininterrotte persecuzioni. Il man-
tenimento della propria specificità si è concretizzato per larga parte proprio nell’os-
servanza religiosa. 
Dal punto di vista religioso, la sopravvivenza del popolo e la difesa della sua speci-
ficità sono state interpretate come una responsabilità: esse sono un segno nel mondo 
della unicità di Dio, della sua alterità rispetto a tutto, e dunque dell’essenza del mes-
saggio del monoteismo. 

Nel corso del Novecento, queste dinamiche intellettuali relative al piano filosofico e 
religioso si intrecciano poi, evidentemente, a fatti storici di portata immensa, che han-
no segnato la vita del popolo ebraico. Da un lato la tragedia dell’Olocausto, a seguito 
della quale ci si interroga tutt’oggi se è possibile, e in che modo, una filosofia dopo 
Auschwitz (secondo una celebre espressione del filosofo Theodor W. Adorno): se cioè 
vi sono ancora dei margini credibili per confidare nelle capacità razionali dell’uomo 
dopo una manifestazione tanto inconcepibile e sconvolgente del male. Dall’altro, la 
nascita dello Stato di Israele (1948), che ha almeno parzialmente posto fine alla dia-
spora degli ebrei tra gli altri popoli, iniziata nel 70 d.C. con la distruzione del secondo 
tempio di Gerusalemme. 

6.1	 Franz Rosenzweig e il «nuovo pensiero»
All’inizio del Novecento il pensatore tedesco Franz Rosenzweig (1886-1929) elabora la 
proposta di un “nuovo pensiero”, caratterizzato da una critica radicale alla tradizio-
ne filosofica considerata nel suo complesso. La storia della filosofia sarebbe segnata, 
secondo Rosenzweig, da alcuni tratti negativi, che dal pensiero greco arcaico giungo-
no al loro culmine nell’Idealismo tedesco e dunque nel pensiero di Hegel: l’astra-
zione dalla concretezza e in particolare dal carattere temporale della realtà, unita alla 
pretesa di trovare verità universali, necessarie ed eterne; il primato surrettiziamente 
accordato al pensiero e alla logica rispetto all’essere e alla realtà; la tendenza riduttiva 
che caratterizza la ricerca delle essenze e di un principio fondativo unico della real-
tà, e dunque l’incapacità di osservare le differenze e la molteplicità nel reale. Rispetto 
a queste tendenza, invece, il pensiero deve operare un ritorno alla concretezza della 
quotidianità e del senso comune. 

Rosenzweig si sofferma in particolare sul fatto che i tre oggetti principali della metafi-
sica moderna (il mondo, Dio e l’anima umana) siano stati, nelle differenti epoche della 
storia del pensiero, di volta in volta gerarchizzati. Con la riconduzione di due di essi 
al terzo si sarebbe operata ogni volta una indebita riduzione: gli antichi avrebbero ri-
condotto tutto al cosmo, i medievali a Dio, mentre i moderni hanno elevato l’uomo a 
centro e riferimento dell’universo. 

Connessa a queste due critiche è anche la rivendicazione dell’individuo e della inelu-
dibile peculiarità e soggettività del suo punto di vista, di contro a ogni impostazione 
che pretenda di porsi con uno sguardo assoluto. In quest’ultimo tratto Rosenzweig si 
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richiama alla tradizione di pensiero che, in modi diversi, si è posta in contrapposizio-
ne all’Idealismo, da Kierkegaard, a Schopenhauer e a Nietzsche.

In un saggio intitolato proprio Il nuovo pensiero (1925) Rosenzweig evidenzia il ruolo 
del linguaggio come fattore capace di ancorare l’uomo alla sua temporalità e alla sua 
finitudine, ridimensionando le pretese della speculazione astratta. Egli scrive:

❝  Il pensiero è senza tempo, vuole esserlo, vuole porre mille collegamenti  
in un sol colpo; l’ultimo, l’obiettivo, è per lui il primo. Parlare è legato al tempo,  
si nutre di tempo, non può né intende abbandonare questo suo terreno di coltura,  
non sa in anticipo dove andrà a parare, lascia che siano gli altri a dargli la battuta.  
Vive soprattutto della vita di altri, siano essi l’uditore della narrazione, l’interlocutore 
del dialogo o il membro del dialogo, mentre il pensare è sempre solitario, anche  
se avviene in comune tra più persone che “stanno filosofando in comune”: anche  
allora l’altro mi muove solo quell’obiezione che io mi sarei potuto porre da solo 

(F. Rosenzweig, Il nuovo pensiero, trad. it. a cura di G. Bonola, Arsenale, Venezia 1983)

I tragici avvenimenti del primo conflitto mondiale, vissuto in prima persona, lascia a 
Rosenzweig una vivida coscienza della realtà della morte, di fronte a cui la filosofia è 
vacua e inutile. Dopo questa esperienza Rosenzweig decide di orientare il proprio im-
pegno in senso pratico e al di fuori dell’accademia, coerentemente con il “nuovo pen-
siero”. Si concentra a favore della promozione della cultura e della formazione ebrai-
ca e nel 1920 a Francoforte fonda il Freies Jüdisches Lehrhaus, un istituto superiore di 
Studi ebraici destinato alla formazione degli adulti. 

6.2	 Martin Buber e il principio dialogico
Dopo aver aderito in gioventù al movimento sionista, fautore della creazione di uno 
Stato autonomo per gli ebrei, Martin Buber (1878-1965) si distaccò dall’interpretazione 
politica di questa idea, declinandola piuttosto in termini di conoscenza delle proprie 
radici e della propria cultura. Approfondì quindi la tradizione della mistica cabalisti-
ca e la prospettiva chassidica – ossia quel movimento, sorto nel corso del Settecen-
to, che mirava al rinnovamento dell’ortodossia e ambiva alla ricerca di Dio anzitutto 
nell’intimità del sentimento. 

Sulla scorta di queste esperienze Buber sviluppa una prospettiva originale, che trova 
espressione sopratutto nel volume Io e tu. Il principio dialogico (1923). Qui teorizza la 
duplicità di ogni concetto e di ogni realtà umana. Lo stesso “io”, principio di ogni 
identità e di ogni singolarità, conosce nella propria struttura intima una dualità (l’Io 
che pensa e l’Io che viene pensato). Rispetto a questa duplicità, Buber insiste poi su una 
distinzione fondamentale, che riguarda il modo in cui l’uomo si pone di fronte all’essere:
•	 Io e Tu: riguarda il rapporto tra soggetti, che dà origine alla relazione;
•	 Io ed Esso: riguarda il rapporto tra soggetto e oggetto, che dà origine all’esperienza.
Si tratta di due modalità del tutto eterogenee, perché solo il primo rapporto mette l’in-
dividuo di fronte alla responsabilità delle sue azioni. 

L’esistenza autentica, per Buber, è dunque quella impegnata a stabilire e promuovere re-
lazioni dialogiche, rispettose della soggettività altrui, senza che essa venga ridotta a 
qualcosa di oggettivo: questo principio vale in tutti gli ambiti – dalle relazioni amicali e 
familiari agli incontri con gli stranieri e le diversità di ogni tipo – sino a essere costituti-
vo della politica e della società. Ma questo principio vale evidentemente anche in ambito 
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religioso, nel dialogo tra Dio e l’uomo, che deve rispondere alla Parola divina manife-
stata attraverso il testo rivelato. Criticando esplicitamente il pensiero metafisico, Buber 
sostiene che la metafisica e la teologia riducono anche Dio a oggetto, e quindi sono mo-
dalità di pensiero strutturalmente inadeguate all’autentica vita religiosa. Dio non è una 
cosa. Di Dio, dunque, non si può fare scienza e, per essere rigorosi, non si può proprio 
parlare. Piuttosto, con Dio si deve entrare in relazione. Con Dio si può e si deve parlare. 

6.3	 Emmanuel Lévinas
Allievo di Edmund Husserl e di Martin Heidegger a Friburgo, Emmanuel Levinas 
(1906-1995) si formò, oltre che nella tradizione dell’ebraismo, con studi di fenomeno-
logia. Egli tradusse in francese le Meditazioni cartesiane di Husserl, inaugurando di 
fatto un passaggio della fenomenologia dalla Germania alla Francia. Proprio in Fran-
cia la fenomenologia ha conosciuto uno sviluppo che l’ha condotta ad avvicinarsi e a 
contaminarsi profondamente con il pensiero teologico e filosofico-religioso, tanto che 
per autori come Paul Ricoeur, Michel Henry, Jean-Luc Marion e altri, tra cui lo stesso 
Levinas, si è parlato di svolta teologica della fenomenologia francese. 

La proposta teorica matura di Levinas è contenuta nel volume Totalità e infinito. Saggio 
sull’esteriorità (1961): attraverso la trattazione delle due categorie di cui si compone il 
titolo, Levinas contrappone la tradizione ontologica a quella etica: se la prima risulta 
inevitabilmente totalizzante e solipsistica, riducendo tutto il mondo a un oggetto posto 
di fronte a un soggetto, l’irruzione del volto dell’altro uomo nell’orizzonte dell’io apre 
una breccia insanabile. È quindi necessario affrontare tale fenomeno con strumenti 
del tutto nuovi rispetto a quelli che hanno dominato la storia della filosofia. Sono ca-
tegorie etiche e non teoriche a poter rendere conto nel modo migliore del significa-
to dell’altro uomo. L’intenzionalità fenomenologica viene così ribaltata e la coscienza 
trova il suo punto di origine fuori di sé, nel rapporto con un altro. Per esprimere que-
sta situazione, Levinas utilizza un linguaggio evocativo: l’epifania (cioè l’emergere, il 
manifestarsi) di un volto costituisce una chiamata immediata alla responsabilità verso 
l’altro, a un “tu non ucciderai”, a un prendersi cura dell’altro. Si tratta di un qualcosa 
di irriducibile, non perché maggiore di ogni altra cosa nello stesso ordine del mondo, 
ma perché capace di instaurare una logica e un ordine del tutto differenti rispetto alla 
pura teoria e alla pura conoscenza, che sono sempre rivolti a enti finiti. In Totalità e 
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infinito si legge che l’Altro si presenta con una propria trascendenza che risulta non 
comprensibile sul piano teorico e rappresenta una sfida nei confronti della nostra vo-
lontà di imporci sulla realtà e di appropriarcene, fino all’estrema volontà di uccidere: 

❝  Questo infinito, più forte dell’omicidio, ci resiste già nel suo volto, è il suo volto, 
è l’espressione originaria, è la prima parola: “non uccidere” [...] Si tratta qui di una 
relazione non con una resistenza grandissima, ma con qualcosa di assolutamente 
Altro [...] L’epifania del volto è etica 

(E. Lévinas, Totalità e infinito, trad. it. a cura di S. Petrosino, Jaca Book, Milano 1980) 

In ogni istante si è chiamati a una responsabilità infinita, verso tutto e verso tut-
ti. Questa prospettiva viene radicalizzata nel volume Altrimenti che essere, o al di là 
dell’essenza (1974) in cui Lévinas insiste sull’idea dell’etica come filosofia prima, sul 
primato del bene rispetto all’essere, e sul fatto che il rapporto con l’altro rompe la 
chiusura del soggetto e il suo incurvamento su di sé e sul proprio godimento. Viene 
in questo modo riproposto quel primato della ragion pratica rispetto alla teoria già 
presente in altri autori del passato, come Kant e soprattutto Fichte. 

Radicalizzando questa linea di pensiero, Lévinas avanza un’idea innovativa riguar-
do ad alcune tradizionali categorie religiose. Per esempio l’ateismo, inteso non come 
assenza di fede in Dio ma come indipendenza del soggetto da ogni bisogno, è per 
Lévinas un presupposto necessario della religione. Quest’ultima è intesa, secondo una 
delle sue possibili etimologie, come un legame (dal latino religare): il rapporto etico 
con l’altro uomo. Nessuno allora può entrare autenticamente in relazione se non è li-
bero e autonomo; nessuno può agire moralmente se non liberamente. Dunque solo a 
partire dall’ateismo – inteso in tal senso– la religione sarà fondata autenticamente 
sul desiderio, su un’uscita da sé, e non sul bisogno, ossia su una mancanza che l’al-
tro dovrebbe riempire. Dio, invece, non solo non è descrivibile come un oggetto per 
un soggetto; ma non è nemmeno, per Lévinas, avvicinabile in termini di seconda per-
sona. Dio si presenta sempre solo accanto alla presenza dell’altro, come terza perso-
na, attraverso quel comandamento etico che accompagna l’“epifania” del volto altrui.   

7	 Il pensiero islamico
Anche la tradizione islamica – come quella cristiana e quella ebraica – ha conosciuto 
nei secoli un intreccio profondo con la filosofia e in particolare con le categorie meta-
fisiche del pensiero greco. Anzi, il ritorno stesso nell’Occidente latino di molte opere di 
Aristotele e della Metafisica è avvenuto proprio grazie alla decisiva mediazione araba: 
sono notissimi, tra gli altri, i nomi di Avicenna (inizio XI secolo) e di Averroè (XII se-
colo). Non avremmo avuto la Scolastica senza l’opera di pensatori della tradizione 
islamica. Ma anche il pensiero scientifico moderno, che deriva da alcuni presuppo-
sti scolastici, è stato reso possibile dagli sviluppi forniti da pensatori arabi all’algebra, 
all’ottica, alla medicina.

Tuttavia, da sempre il rapporto dell’Islam con la filosofia possiede alcuni suoi tratti 
peculiari di carattere generale. Si può dire che esso si caratterizzi per il confronto di-
retto con il testo sacro, così che con più difficoltà si sviluppa una filosofia pienamen-
te autonoma. Piuttosto che mirare alla conoscenza razionale di Dio, ci si serve degli 
strumenti razionali per raggiungere scopi di natura anzitutto etica o mistica (que-
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sto aspetto è già riscontrabile in Avicenna). Non matura, quindi, un interesse marcato 
e prettamente speculativo per una disciplina come la “teologia filosofica” occidentale. 
Dopo il XIV secolo, poi, la filosofia e la scienza in generale non sono più fiorenti co-
me in passato, mentre la religione è accompagnata da una speculazione di tipo mistico 
ed esoterico, come avviene ad esempio nel sufismo sunnita (con questo termine si in-
tende una tradizione di tipo esoterico, orientata a un sapere di tipo appunto mistico). 
Nei secoli più recenti, il rapporto tra filosofia – o comunque pensiero secolare – e tra-
dizione religiosa ha conosciuto ulteriori difficoltà e si è posto talora in termini di con-
trapposizione, o persino di assenza di confronto. 

Certamente, la sottomissione politica all’Occidente e il colonialismo hanno reso diffi-
cile, per le popolazioni di religione islamica, accettare e dialogare con tutti quegli ele-
menti culturali che vengono visti – a torto o a ragione – come un prodotto esclusivo 
della cultura dell’oppressore. Le stesse categorie di “filosofia”, “teologia” o “religione” 
sono evidentemente di estrazione in qualche misura europea. La difficoltà comuni-
cativa è stata evidenziata con energia da Edward Said (1935-2003) nel noto testo dal 
titolo Orientalismo (1978). Saïd esamina criticamente la modalità con cui l’Occidente 
ha plasmato la propria nozione vaga e generica di “Oriente” attraverso caratteri ar-
tefatti come il mistero, il fascino, la sensualità o lo spiritualismo. Tale operazione sa-
rebbe stata utile a legittimare per contrapposizione l’idea di un Occidente razionale, 
evoluto e democratico, anche per sostenere l’ideologia coloniale. 

Nonostante queste difficoltà, non sono mancati momenti di dialogo tra il mondo arabo 
e la cultura filosofica moderna. Nel XIX si è sviluppato il tentativo di un riformismo 
arabo, che mirava a superare il ritardo scientifico e sociale accumulato rispetto ai 
paesi occidentali. Influenzato dalle scienze e dalla cultura occidentale, questo indiriz-
zo di pensiero ha però subito un primo traumatico arresto dopo la prima guerra mon-
diale, quando alcune prospettive di emancipazione politica sono fallite. 
Se per un verso sono stati elaborati progetti di ermeneutica moderna del Corano, con 
timidi tentativi di applicazione del metodo storico-critico o, soprattutto, di ricondu-
zione del significato del testo alla sfera della coscienza individuale, per altro verso si è 
sviluppata anche una linea improntata al principio di islamizzazione della modernità, 
ovvero all’idea che l’Islam e il Corano contengano elementi culturali intrinsecamente 
utili al benessere della civiltà. Quest’ultimo principio, lungi dall’essere mera bandiera 
dei fondamentalisti, è stato interpretato anche in senso progressista; alcuni interpreti, 
infatti, hanno cercato di trarre dal libro sacro le basi per un modello di società demo-
cratica, aperta, inclusiva e garante dei diritti. 
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7.1	 Il fondamentalismo
Legata originariamente al riformismo del XIX secolo è la corrente molto rilevante del 
salafismo, tra i cui esponenti di spicco figurano Jamāl al-Dīn al-Afghānī (1838-1897) 
e il suo allievo Muh. ammad ’Abduh (1849-1905). Il movimento salafita si caratterizza-
va per un ritorno alle fonti originali dell’Islam, per l’emancipazione dall’Occidente 
e per la tendenza al recupero delle tradizioni. Non stupisce quindi come, progressi-
vamente, gli elementi di tipo razionalistico siano stati espunti per lasciare spazio a un 
orientamento sempre più fondamentalista, caratterizzato cioè da una lettura dei testi 
avversa a ogni interpretazione alternativa a quella tradizionale. 

Il salafismo ha esercitato una grande influenza sul movimento egiziano dei Fratelli 
musulmani fondato da H. asan al-Bannā (1906-1949), che ha tradotto in termini politici 
e di massa questo orientamento culturale inizialmente elitario. La Fratellanza musul-
mana conobbe una figura di spicco (e un radicalizzatore) in Sayyd Qutb (1906-1966), 
condannato a morte in Egitto per la sua attività di opposizione violenta al governo 
del presidente Nasser, al potere dal 1954 al 1970, esponente di un ideale nazionalisti-
co laico con venature socialiste che ebbe largo seguito fino a tutti gli anni Sessanta. 

Contemporaneamente, nella seconda metà del Novecento, al movimento della Fratel-
lanza musulmana si affianca la prospettiva, sviluppata in modi e tempi diversi in al-
cuni paesi (sia sunniti come il Pakistan e l’Afghanistan, sia sciiti come l’Iran), di fare 
della shari’a, ossia la legge religiosa, il fondamento dello Stato. Alla base di questi si-
stemi politici vi è spesso una visione antropologica sostanzialmente pessimistica, per 
cui per non cedere al peccato è necessario un sistema di subordinazione: della donna 
nei confronti dell’uomo e di tutti gli esseri umani nei confronti di Dio. 

7.2	 Il riformismo
Una tendenza riformista, invece, si trova nella tradizione della scuola teologica muta-
zilita, le cui origini risalgono al IX secolo. Nella dottrina del kalam questa scuola pre-
dicava una sorta di teologia filosofica, fondata sulla razionalità e comprensibilità dei 
precetti divini. Il mutazilismo sostiene quindi il ruolo determinante del libero ar-
bitrio. Si può considerare un esponente mutazilita contemporaneo il pensatore paki-
stano Fazlur Rahman (1919-1988) che ritiene di poter individuare un Islam capace di 
entrare in dialogo con la modernità grazie alle proprie fonti e alla propria tradizione. 

Autore di una imponente Critica della ragione araba (1982), il marocchino Muhammad 
’Abid al-Jabri (1935-2010) propone invece una contrapposizione tra un Islam occiden-
tale andaluso e magrebino, erede del razionalismo di Averroè, e un Islam orientale più 
misticheggiante, con un’impronta che risale ad Avicenna. Egli rilegge le vicende sto-
riche seguite alla morte del Profeta, che costituirono un sistema fondato su una tradi-
zione immobile e immutabile. La prima comunità, invece, avrebbe avuto una struttura 
piuttosto egualitaria e “democratica”. La filosofia, in questa vicenda storica, avrebbe 
spesso giocato un mero ruolo di legittimazione del potere dominante. 

In ritardo rispetto all’esegesi biblica, negli ultimi decenni anche nell’Islam si è affacciato 
il tentativo di leggere il testo sacro in modo non dogmatico e più critico. Segnaliamo 
in particolare il contributo di due teologi egiziani: il primo è Muhammad Ahmad Kha-
lafallāh (1916-1998), che si è spinto sino a sostenere il significato etico e non storico 
del Corano, cercando di contestualizzarne la genesi all’interno della vicenda del Profe-
ta e delle sue esigenze di predicazione; il secondo è Nasr Abū Zayd (1943-2010), che ha 
cercato di leggere i versi del Corano legandoli al contesto in cui furono elaborati, senza 
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comunque intaccarne il carattere rivelato. Distaccandosi quindi dall’idea di un testo da 
dover accettare alla lettera in modo acritico, egli denuncia il controllo ideologico del-
le autorità religiose, che si considerano depositarie dell’unica interpretazione corretta. 

Nipote di al-Bannā, il fondatore dei Fratelli musulmani, Tāriq Ramadān – nato nel 1962 
in Svizzera da genitori egiziani – è uno degli intellettuali islamici oggi più noti. La sua 
riflessione si propone di mostrare la piena compatibilità tra il modello di vita occiden-
tale e la tradizione islamica. Nella sua riflessione gioca un ruolo decisivo la questione 
del contesto, ossia la necessità di inscrivere le idee nella realtà concreta in cui ci si trova, 
e la suddivisione degli ambiti o delle sfere di vita (religiosa, culturale ecc.). Egli ha pro-
posto inoltre il superamento del modo in cui una certa tradizione impostava la distin-
zione tra Islam e resto del mondo, ossia sulla base delle espressioni, molto significative, 
di dār al-islām (“casa dell’Islam”) e dāral-h.arb (“casa della guerra”, cioè i territori non 
musulmani ancora da conquistare). Ramadān parla invece dell’Occidente in termini di 
dār al-shahāda (“casa della testimonianza”, dove gli islamici possono vivere la propria 
cultura senza pretese di egemonia), mettendosi così in condizione di salvaguardare la 
distinzione tra la propria identità e quella altrui in termini meno conflittuali. La sua 
prospettiva più recente si è aperta a un’idea di riforma intesa in senso radicale, che 
coinvolga cioè sia l’Islam sia l’Occidente, senza predomini culturali reciproci. Il primo 
deve infatti riconoscere il proprio ritardo nell’assimilazione di alcuni aspetti della mo-
dernità (come la libertà di religione e l’emancipazione della donna), mentre il secon-
do deve ammettere che la “missione civilizzatrice” che ha ispirato le politiche coloniali 
ha in realtà coperto discriminazione, razzismo e complicità con le peggiori dittature. 
Il pensiero di Ramadān e i suoi numerosi scritti (tra cui La riforma radicale e Islam 
e libertà) sono tuttavia al centro di polemiche: vengono infatti accusati sia di “dop-
pio discorso” (ossia di sostenere tesi diverse quando si rivolgono ai musulmani o agli 
occidentali), sia di antisemitismo, per le polemiche accese contro lo Stato di Israele. 

8	 Altre voci sulla religione 
8.1	 Lo spiritualismo 
Lo spiritualismo, nato come reazione al Positivismo e sviluppatosi soprattutto in Fran-
cia, ha conosciuto una grande diffusione grazie a Henri Bergson. La sua vicenda non si 
esaurisce con quella di questo pensatore, ma è preceduta e seguita dall’opera di molti 
altri autori europei. Caratteristica generale di questa corrente, che in alcuni tratti si 
richiama alla tradizione romantica, è l’insoddisfazione per un modello di cultura e di 
sapere tutto orientato a quello delle scienze matematiche e naturali. La libertà umana, 
l’interiorità della coscienza, l’esistenza dello spirito o di Dio sono intese come delle 
realtà altrettanto vere di quelle descritte dalla scienza, e anzi persino più importan-
ti. L’irriducibilità di queste realtà al metodo empirico sviluppato da Galileo, Newton 
e dalla scienza moderna non deve perciò permettere di asserire la loro assurdità. In 
Italia è riconducibile a questa corrente il pensiero di autori come Bernardino Varisco 
(1850-1933), Piero Martinetti (1872-1943) e Pantaleo Carabellese (1877-1948). 

8.2	 Il personalismo
Sorta attorno alla rivista «Esprit», fondata nel 1932 in Francia per iniziativa di Emma-
nuel Mounier (1905-1950), questa corrente intende rispondere al disagio non solo ma-
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teriale, ma anche morale, seguito alla crisi economica del 1929. Il concetto di persona e 
quello di comunità vengono elevati a principi attorno ai quali ricostruire la società, 
al di là dei partiti politici e delle ideologie settarie. Profondamente ispirato dalla pro-
spettiva cristiana, ma piuttosto estraneo ai principali circuiti istituzionali ecclesiastici, 
Mounier vedeva i limiti sia dell’impostazione liberal-capitalistica che di quella marxi-
sta, incapaci a suo parere di rendere conto adeguatamente della profondità e della ric-
chezza della persona umana e del vivere comunitario. Contrario all’individualismo, al 
materialismo, ma anche al moralismo con cui spesso si presenta la dimensione spiri-
tuale, Mounier propone un nuovo modello di società fondato sull’amore. Essa trova 
la propria realtà nella comunione reale tra gli individui, nell’attenzione ai poveri, nella 
condivisione in prima persona dei bisogni altrui, nello stabilire finalità di progresso 
più articolate rispetto al mero benessere economico. 

8.3	 René Girard e la teoria del capro espiatorio
Anche se dichiaratamente e per certi aspetti orgogliosamente cattolico, René Girard 
(1923-2015) può essere inserito in questa sezione per l’originalità della sua proposta, 
che prescinde a livello teorico dai contesti confessionali istituzionalizzati e anche da-
gli ambiti classici della teologia e dell’antropologia, per lavorare piuttosto in una sfe-
ra interdisciplinare che intreccia etnologia, antropologia culturale, psicologia, storia 
della religione e della civiltà in generale. 

Muovendo da studi di letteratura, Girard individua un meccanismo fondamentale 
della natura umana nel desiderio mimetico: esso consiste nel carattere imitativo del 
desiderio, per cui si vuole ciò che è posseduto da un altro, che funge per noi da mo-
dello di riferimento in quanto lo si ritiene ammirevole e felice. Si instaurerebbe così, 
secondo Girard, una dinamica potenzialmente molto conflittuale tra soggetto, og-
getto desiderato e mediatore, ossia colui che possiede l’oggetto. Il soggetto che vuole 
l’oggetto, infatti, entra in competizione con il mediatore (alternativamente, lo stesso 
mediatore diventa oggetto del desiderio, come quando si vuole essere il personaggio 
che possiede ciò che si desidera).

La violenza generata da questa situazione, secondo Girard, è a sua volta mimetica, ossia 
tende a riprodursi incontrollatamente tra più individui. Dalla moltiplicazione di que-
sto processo scaturisce una perdita di interesse verso l’oggetto desiderato e si giunge-
rebbe a una guerra di tutti contro tutti. Da tale situazione di conflitto generalizzato 
si esce, secondo Girard, scaricando la violenza su una vittima, un capro espiatorio. Il 
suo sacrificio produce il miracolo di riconciliare il gruppo. Tale effetto insperato porta 
i membri del gruppo stesso ad attribuire retrospettivamente alla vittima le colpe del-
la violenza scatenata e a conferirle contemporaneamente i meriti della pace ritrovata, 
così da divinizzarla. La vittima, infatti, ha avuto potere di morte e di vita sul gruppo, 
ed è dunque un dio. Questa – sostiene Girard nel saggio La violenza e il sacro (1972) 
– sarebbe l’origine della religione.

Girard tenta quindi di applicare questo modello alla narrazione biblica, rinvenendo in 
particolare nei Vangeli lo stesso meccanismo di espiazione mediante capro espiatorio, 
ma riscontrando una novità fondamentale: nel Vangelo si proclama l’assoluta inno-
cenza della vittima. Per la prima volta, quindi, il meccanismo sacrificale che scatu-
risce dal desiderio mimetico non è occultato, ma viene pienamente rivelato e dunque, 
almeno potenzialmente, disinnescato. 
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Il breve libro Teologia degli animali (Morcelliana, Brescia 
2007) raccoglie la trascrizione di alcune trasmissioni di 
RaiRadio3 del ciclo “Uomini e profeti” che hanno avuto 
come protagonista Paolo De Benedetti (1927-2016), 
noto teologo e biblista, a lungo docente di Giudaismo 
alla facoltà teologica dell’Italia settentrionale di Milano 
e autore, tra gli altri, di Quale Dio? Una domanda dalla 
storia (1996) e Introduzione al giudaismo (2009). 
In questo libro De Benedetti non solo porta la propria 
testimonianza di amico degli animali (con alcune osser-
vazioni molto toccanti che fanno comprendere quanto 
li amasse), ma discute, in qualità di teologo, quella che 
di solito viene considerata la tesi fondativa dell’an-
tropocentrismo e del dominio dell’uomo sull’ani-
male, espressa chiaramente nel Genesi (1, 27-28): «Dio 
creò l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio li creò; 
maschio e femmina li creò. Dio li benedisse e disse loro: 
“siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra, soggio-
gatela e dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del 
cielo e su ogni essere vivente che striscia sulla terra”».
De Benedetti non nega affatto che questa incitazione 
a soggiogare e dominare sia stata usata per giustifica-

re la lunghissima tradizione di sfruttamento degli ani-
mali, ben lungi dall’essere esaurita. Tuttavia, per com-
prendere meglio il senso di queste azioni (soggiogare 
e dominare appunto), le mette in relazione con altri 
elementi: il fatto che l’uomo sia creato a immagine di 
Dio, che il giardino gli è dato in cura e in custodia, e 
che dunque dev’essere un buon amministratore, non 
uno sfruttatore. Ci sono poi diversi passi della Bibbia 
che possono fondare quella che l’autore chiama “teo-
logia dei viventi”, che estende il piano salvifico e di 
redenzione anche agli animali. De Benedetti ammette 
comunque che molti brani biblici – su vari argomenti – 
sono interpretabili in modo diverso.
Un punto centrale nell’elaborazione di De Benedetti è 
l’affermazione, che a molti teologi appare scandalo-
sa, che il dolore degli animali è un mistero ancora 
maggiore rispetto al dolore umano, in quanto essi sono 
esclusi dal peccato originale e quindi la loro sofferen-
za è priva di senso. Gli animali, esseri innocenti, pati-
scono senza motivo, spesso a causa del peccato insito 
nell’uomo, che dovrebbe quindi assumersi il compito (e 
il dovere) di risarcirli per le ingiustizie subite.

Teologia degli animali  
di Paolo De Benedetti

Un teologo in difesa degli animali

•	 Dopo aver letto il libro, con l’aiuto dell’insegnante di religione 
confrontate la posizione ufficiale della Chiesa cattolica e di al-
tre religioni sul rapporto tra esseri umani e animali. 

•	 Conoscete altri film o libri che avete letto in cui ci siano testimo-
nianze di una particolare sensibilità verso gli animali? 

•	 De Benedetti, da teologo, fonda il nostro dovere di cura verso 
gli animali su un’interpretazione biblica. Per un confronto con 
un punto di vista laico potete leggere un classico del movimen-
to animalista, il saggio di Peter Singer Liberazione animale (Il 
Saggiatore 2015, 1^ ed. 1975), che definisce specista la tesi per 
cui gli interessi e i bisogni degli umani sono sempre e comun-
que più importanti di quelli dei non umani (→ p. 415). 
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Un fotogramma del film Centochiodi (2007).
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Teologia degli animali  
di Paolo De Benedetti

Tra religione e cultura
Centochiodi    
di Ermanno Olmi 

Paul Schrader, sceneggiatore e regista hollywoodiano 
di successo, ha proposto una distinzione fondamen-
tale all’interno di quello che si può chiamare “cinema 
religioso”. Da un lato ci sono i film convenzionali (I 
dieci comandamenti, Noah, Apocalypto) che cercano 
di rappresentare il sacro in modo esteriore, attraverso 
la mitizzazione dei personaggi e con i mezzi sempre 
più straordinari che il cinema mette a disposizione 
(effetti speciali, ricostruzione dell’ambiente storico); 
dall’altro ci sono i film dei cosiddetti registi trascen-
dentali, che affrontano la dimensione spirituale at-
traverso la sottrazione, la povertà di mezzi, il raffina-
mento della percezione e la cura dei dettagli minuti.
A questa seconda categoria si potrebbe ascrivere il re-
gista Ermanno Olmi (n. 1931), uno dei grandi maestri 
del cinema italiano, autore di tanti film e documentari 
tra cui L’albero degli zoccoli (1978), Il mestiere delle 
armi (2001) e Torneranno i prati (2014). 
Centochiodi (Italia 2007) racconta la storia di un 
professore di Filosofia della religione dell’Università 
di Bologna – un intellettuale, quindi (interpretato da 
Raz Degan) – che abbandona il suo ruolo pubblico e 
l’attività di studioso e si nasconde lungo le rive del 

Po, a vivere in semplicità e in un rapporto stretto 
con la natura e la comunità di persone umili che vi 
abitano. Il rifiuto della cultura libresca viene manife-
stato dal protagonista in modo plateale e simbolico: 
prima di andarsene all’insaputa di tutti, inchioda al 
pavimento della biblioteca universitaria cento preziosi 
volumi con altrettanti grossi chiodi (da cui il titolo). 
Dopo esser stato tutta la vita tra i libri, il protagoni-
sta – considerato dagli abitanti del paesino come un 
novello Gesù – scopre che la Verità non sta tra le 
pagine mute, ma nella vita autentica, nella fratellan-
za con gli altri e con la natura. Il suo è un cristiane-
simo della vita quotidiana e dei gesti semplici, che 
si contrappone alla visione dogmatica e istituzionale 
della religione ufficiale e, in generale, al mondo in-
tellettuale. 
Come ha dichiarato Olmi in un’intervista, «ogni volta 
che un dogma sovrasta l’uomo, questi necessita di 
una rivolta. Cristo come uomo ribalta tutti i dogmi, 
per questo chiunque viva come Cristo, è Cristo». Il 
film, che come era prevedibile ha suscitato molte po-
lemiche, sceglie lo scandalo e l’esempio come modi 
per tradurre in pratica il cristianesimo.

•	 Vi sembra che nel film ci sia, da parte di un cattoli-
co come Olmi, un’esplicita critica alla Chiesa come 
istituzione? Se sì, in quali scene e dialoghi si può 
cogliere meglio questo aspetto?

•	 Leggete in Rete l’intervista integrale a Olmi al link 
www.cinefile.biz/centochiodi-incontro-con-er-
manno-olmi: condividete il suo punto di vista?

•	 Conoscete altri film o libri che propongono figure 
simili a quella interpretata da Raz Degan, ovvero 
che abbandonano per scelta la vita mondana o in-
tellettuale?

•	 In che modo l’invito a una vita semplice si traduce 
nelle scelte stilistiche e registiche del film?
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